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fmpreso en Colombia

Diedico esta obra, con gratitud v admiracion, a
mis hermanos y hermanas cristianos (algunos de
los cuales estuvieron en prisiones sovieticas), que
nunca la veran, pero que arriesgaron muchisimo
para hacer circular la historia de Ivan a través
de la U.R.5.5. vy del Occidente; ¥ especialmente
al joven soldado ruse que se puso en peligro
para encontrarse conmigo un dia lluyioso en una
calle de Mosen, v quien al recibir un pequefio
Nuevo Testamento, dijo: “Este es el regalo mas
preciado que usted pudiera darme.”




“Al mantenernos en silencio eon respecto al
mal, al enterrarlo profundamente dentro de
nosotros, de tal modo gue no aparezca por
ninguna parte sobre la superficie, lo estamos im-
plantando, ¥ en lo futuro se levanta multiplicado
mil veces™,

Alexander Solzhenitsyn
The Gulng Archipelago
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PREFACIO

El 16 de julio de 1972 murié un joven soldado
en la Crimea. Era miembro de una iglesia, v su
muerte fue violenta, Los detalles sobre como
ocurtio ¥ por gué se ofrecen en este libro con-
movedor, En el Centro para el Estudio de la
Religion v el Comunismo se conservan eviden-
cias documentales que confirman los hechos que
se narran en este libro,

La muerte de Vanya fue un evento extraordi-
naric, v llamé la atencién a miles, y probable-
mente a millones, de personas en todo el mundo,
hacia la Unién Soviética v hacia su politica en
materia religiosa. El asesinato de este joven bau-
tista no fue un evento de los que ocurren en la
vida cotidiana, La comunidad de iglesias a
gue él pertenecio lo coloca en la misma catego-
ria del asesinaio de Nikolai Khmara en una
prision de Siberia, el cual ocurrié en 1964, Los
jovenes bautistas en la U.R.5.5. ecomponen poe-
mas sobre estos dos mértires v los leen en los
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cultos para animar a los creyentes en Cristo.
Pero, aungue la muerte de Vanya Moiseyev no
fue tipiva, puso de relieve una situacion que
demanda la preocupacion de los cristianos vy,
en realidad, de toda la gente de bien en todas
partes.

El hecho es que la hostilidad soviética hacia la
religion no ha cambiado desde la revolucion
bolehevigue. Las ticticas reales han oscilado
entre la violenta ¢ ilegal persecucion y un plan-
teamiento de propaganda mas sutil. Pero la di-
rectiva soviética nunca ha abandonado su
declarada meta de erradicar todas las superviven-
cias religiosas.

Esta militante polilica atea ha afectado a
todas las iglesias en la Union Sovigtica, En los
primeros afios, a partir de 1917, la antigua y
bien establecida Iplesia Ortodoxa fue la que su-
frio toda la fuerza del violento atague ateo,
mientras gque los bautistas y otras organizacio-
nes religiosas disfrutaban de una relativa
libertad, que utilizaron al maximo. Pero no
mucho después, a medida que Stalin tomaba las
riendas del poder cada vez mas firmemente en
sus manos, todas las iglesias fueron sintiendo el
viento frio.

[Durante el terror de la decada gque comenzo
en 1930, miles de ecristianos v olras personas
sufrieron ¥ murieron en las purgas que realizd
Stalin, Pero la Segunda Guerra Mundial cambio
abruptamente la situacion. El gobierno se hallo
en necesidad de un miximum de apoyo de parte
del pueblo, a medida gue el pais sufria cads vez
mayores peérdidas. Se hizo un llamado al patrio-
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tismo ruso, v se estimulo a las iplesias para que
reanimaran a sus miemhros en pro de la causa
nacional. Se hicieron eclertas concesiones en en-
trevistas privadas que Stalin coneedid a clerlos
dirigentes eclesidsticos; v éstas contribuyeron a
una relajacion de la presion v, esta a su vez, a
un renacimiento religioso que probablemente
sorprendit a las autoridades;

Pero la nueva politica no durd mucho, Tan
pronto como pasd la crisis inmediala, volvieron a
instaurarse los antiguos patrones de represion.
Luego se levantdé Khrushchev. A pesar de su
imagen popular de “liberal”, Khrushchev en
efecto desato una maligna campana contra la
religion que durd desde 1952 hasta cuando él
cayo del poder en 1964, Se considera que la
mitad de las iglesias ortodoxas fueron cerradas
en todo el pais. Los bautistas también sufrie-
ron en esta nueva represion.

Un aspecto de ésta fue la introduceidn de cier-
tos nuevos estatutos gque, aungue fueron pre-
sentados por la direccion bautista a las iglesias,
eran claramente el resultado de la presion
estatal, FEsta desdichada situacion causd una
aguda reaccion entre los creyentes bautistas en
todo el pais. Se establecid un prupo de accién
para promover un congreso a [in de arreglar las
cosas, Fsta meta no se logrd v en 1965 la
division en las filas bautistas legd a ser final.

El grupo reformista que se dividio en 1965
existe alin, pero en una condicion técnicamente
ilegal. Se llama el Coneilio de Iglesias de los
Bautistas Cristianos Bvangelicos. A este movi-
miento pertenecia Vanya Moiseyvev. Los diri-
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gentes de este grupo demandan una inflexible
lealtad a Cristo, una continua renovacion espiri-
tual v la evangelizacion. También piden justicia
para los creyentes cristianos soviéticos; apelan a
la Constitucion soviética y a los decretos origi-
nales de Lenin. Asi los podemos ver dentro del
contexto del amplic movimiento soviético en
pro de los derechos humanos, al cual han contri-
buido mucho. En realidad se puede decir que
ellos abrieron el camino para mucho de lo que
habria de venir: la actividad sobre los derechos
humanos en la U.R.S.5., que ha llegado hasta
los grandes titulares de los periodicos en anos
recientes. Los bautistas fueron los primeros que,
de un modo altamente organizado, produjeron
documentos no oficiales, listas y aun perio-
dicos regulares para hablar acerca de su vida y
sus problemas. Los bautistas constituyen el ani-
¢o grupo de la Union Soviética que ha producido
listas repulares de sus miembros que estin en
prision, v han dado inereible informacion de-
tallada, incluyendo direcciones de centenares de
campos de trabajos forzados. Estos datos han
sido de incalculable valor para los investigadores
de la moderna sociedad soviética. Los bautistas
constituyen el f{inico grupo disidente en la
Union Soviética que opera una imprenta clan-
destina. Su publicacion se llama “El Cristiano”,
v ha estado operando por lo menos desde 1971,
y probablemente desde antes.

Este es el ambiente general en el cual tiene
que verse el asesinato de Vanya Moisevev, Fue
un acto brutal, que revela el temor v la ira de
un peqgueiio numero de hombres que estin en
autoridad. Y sin embargo, al mismo tiempo, fue
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la manifestacién de una hostilidad que es
constante v gue amenaza con irrumpir en cual-
guier tiempo con la misma violencia. Es de es
perarse que las campanas antirreligiosas como
las de Stalin y Khrushchev no vuelvan a produ-
cirse. Un factor que evitaria su repeticion cierta-
mente seria la continua preccupacion y posi-
tiva accion de todos los que leen este libro,
para los cuales es importante el destino de los
cristianos soviéticos en el dia de hoy.

MICHAEL BOURDEAUX
Director del Centro para el Estudio
de la Religion y el Comunismo
Chislehurst, Ken, Inglaterra
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Era un dia feriado. Las multitudes salian de
un circo. Los turistas de toda la Unidn Sovié-
tica ¥y de la Europa oriental, los nifios con ojos
fulgurantes, los estudiantes v las familias de la
localidad habian salido a disfrutar de un rato de
esparcimiento, Las fuentes de la plaza del circo
esparcian dibujos refrescantes en medio de aquel
calor del sur de Rusia, Pero a través de la multi-
tud, un hombre aterrado caminaba rapidamente,
huscando con sus ojos a los amigos americanaos
con los cuales habia prometido encontrarse.

La noche anterior me habia sentado en la
inica “casa de oracion™ que presta servicios a su
ciudad de un millén de habitantes, v lo habia
escuchado predicar un sermon radiante sobre el
poder de Dios. En su sermén habia citado a
David Livingstone v a Dostoevsky como ejem-
plos de consagracion: hombres que todo lo ha-
bian arriesgado por su fe.

Ahora, menos de 24 horas despuds, estaba




siendo seguido muy de cerca por la KGB (po-
licia secreta), v él lo sabia. Su mente se agitaba
en una tormenta de ansiedad por lo que pudiera
traer sobre su familia, su iglesia v sus amigos
americanos; todo por causa de haber hecho un
convenio clandestino, luego del culto en la
iglesia, para encontrarse y hablar conmigo al
dia siguiente,

Fn la plaza, en esos momentos de temor,
guedé inmersa con €l en la sufriente subcultura
del cristiano soviético. Yo también senti el pa-
nico. Las palabras que me dijo el pastor fueron
frenéticas: “No puedo hablar, Me estan siguien-
do. Que Dios la bendiga. Adios”. Inmediata-
mente huyod y se metié entre las multitudes.
JPor qué? ;Por qué la policia secreta debia
preccuparse inmediatamente de gque dos cris-
lianos americanos ¥ un pastor ruso hablaran en
privado?

Ese fue el momento en que comprendi que el
libro sobre Ivin tenia gue ser escrito. En una
forma méas intensa, la historia de él es la de
todos los creyentes en Cristo que estan en la
Union Soviética: ciudadanos bondadosos ¥
humildes cuyas vidas son un caleidoscopio del
temor, de la incertidumbre, de la cautela, del
sacrificio, de un increible valor, de la paciencia
y del triunfo,

Algunas veces fue dificil dentro de Rusia
averiguar alpo acerca de Ivan, porque la KGB
estaba desarrollando una agresiva campana para
hallar v destruir los documentos gue son la base
de este libro, ¥y para amenazar y arrestar a los
creyentes cristianos que estuvieran transmitien:
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do el relato. Pero a pesar del peligro, los cre-
ventes sentian el desec de hablar. A menudo,
las lagrimas brotaban de los ojos de mujeres v
hombres cuando decian: *“Verno. Verno”.
{*Es verdad. Es verdad™.) No encontré ninguna
parte en ninguna ciudad en que pregunté donde
no se conociera y se hubiera verificado la histo-
ria de Ivan,

Un joven, ingeniero gquimico, de Omsk,
Siberia, me conté que en su factoria habia
habido una reunién politica de asistencia obliga-
toria, que habia sido convocada para denuneiar
los “falsos rumores’ acerca de la muerte de Ivin
vy para ofrecer la declaracion oficial sobre el
asunto.

En la Repiblica de Grusia (Georgia) me
serité en la banca de un parque con una madre
de edad mediana que tenia los ojos rojos por
tanto llorar, Temprano, habia hecho yo los arre-
glos para encontrarme cor ella, v ella estaba
alli para cumplir con su cita, a pesar de su gran
afliceion. La noche anterior, mientras ella estaba
en la casa de oracion, la policia seereta habia
inspeccionado su hogar, Habian estado buscando
los documentos relacionados con Moisevey, pero
no hallaron ninguno. (Por sus manos habian
pasado alpunos solo un dia antes.) Como no los
hallaron, en vez de los documentos, la poli-
cia se habia llevado sus pocos papeles religiosos
v pequenos pedazos de la Biblia. Mientras me
contaba la historia de ella, tenia la voz apretada-
mente controlada, v al terminar rompio a llorar
mientras repetia las palabras: “Es terrible. Es
terrible™,
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En la Europa oceidental obtuve mas informa-
¢ibn acerca de Ilvin, de parte de un antiguo pas-
tor que tuvo en su juventud en Moldavia. Como
este pastor tenia algunos parientes cercanos en
Alemania, a su familia se le permitio emigrar.
También estaba presente un creyente de la igle-
sia de Ivan que habia asistido a su [uneral, To-
dos ellos querian hablar acerca de la fe fervien-
te de Ivan v dar la ayuda que pudieran para este
libro. Cada uno hubiera podido narrar su propia
historia de sufrimiento personal, si asi lo hubie-
ra queridao.

Fl escritor ruso Alexander Solzhenitsyn conti-
niia acaparando la atencion del mundo en lo que
respecta a la supresion de los derechos humanos
bisicos dentro de la U.R.S.S. El es uno de va-
rios voceros famosos del actual movimiento
disidente en la Union Soviética, un grupo de
accion compuesto por intelectuales, que defien-
de elocuentemente la libertad de pensamiento
y expresion, y denuncia el sistema soviético de
terror policiaco. Mientras escribo este libro, el
gobierno soviético lo ha desterrado, luego de la
publicacion en Paris de su libro explosivo
The Gulag Archipelago (El archipiélago de
Giulag).

Lo que no se conoce bien en el mundo libre
es que hay otro heroico movimiento de protes-
ta en la Unién Soviética. Ha surgido de las filas
de las reprimidas v sufrientes iglesias evange-
licas de toda la U.R.S.S. Algunas iglesias locales
protestan individualmente. Desde 1964 existe
una organizacion en Mosed que mordazmente se
llama “El Concilio de los Familiares de los Pri-

sioneros”™, Este grupo pide la libertad religosa,
vresueltamente protesta contra la disenminacion,
la persecucion, los arrestos, y contra los asesinatos
de cristianos que algunas veces ocurrio en la
U.R.S.S,

En contraste con Solzhenitsyn, ¢l concilio no
tiene ninguna proteccion en forma de publicidad
internacional. Sus dirigentes han sido persistente-
mente arrestados o desterrados, Nuevos dirigentes
del mismo calibre valeroso han ocupado los
puestos vacantes y sus actividades continuan,

A este concilio concurrieron los padres de
Ivan Vasilievich* Moiseyev en busca de ayuda.
Mediante los esfuerzos de este movimiento la
historia de €l fue sacada con éxito hacia el Oeei-
dente, Hombres, mujeres y jovenes dentro de
esta agrupacién arviesgaron su libertad v sus
vidas para protestar por la muerte de Ivan.

A la gente de buena voluntad de todo el

mundo le repugna la negacion de los derechos
humanos bdsicos en una sociedad totalitaria.
Pero eso no es suficiente. Tiene que haber una
movilizacion revolucionaria, una marejada de
fondo, un clamor en todos los niveles de la so-
ciedad libre a favor de estas personas impotentes
gue estdn sujetas a la represion,
*¥Para los lectores que no conocen la nomenclatura rusa,
los segundos nombres se forman agregando al primer
nombre del padre la texminacion wich para el masculino,
v ooe para el femenino. De modo gue Ivin Vasilievich
significa Ivdn hijo de Vasilio (lo que no es distinto de Ja
formula biblica: David bijo de Isaf).

Aungue a algunos les parezes sin gracia, los rosos

generalmente se llaman unos con ottos ulilizando los
dos nombres, por ejemplo, Ivan Vasilievich,




La historia de Vanya la he eserito recordando
la Voz que le hablo a Juan en la isla de Patmos
diciendo: “Escribe las cosas que has visto”.
Esa misma Voz dijo también: *. . . sed hacedores
...y 1o tan solamente oidores™.

B que fore e corezon
P progoear
lEMriAEE aun e fos
CiBgae.*

Joanna Constantinova no queria que llegara
todavia el atalid. Desde el 17, dia en que llegd
el telegrama del ejército, ella habia temido la
llegada de ese momento mas que cualquier otra
cosa, Lentamente volvio sus hinchados ojos
hacia el lugar de la apifiada sala donde estaba de
pie su esposo, Vasilio Trofimovich, Un grupo de
hermanos de la casa de oracion estaba con él,
con rostros profundamente graves. Solo la cara
de su esposa estaba escondida, pues tenia la
cabeza agudamente inclinada hacia el piso pinta-
da,

Pero el momento habia llegado. La camioneta
gue conducia el ataid de Vanva desde la
estacion del ferrocarril se acercaba a la parada
final del camino de costumbre que condueia a
la casa. Inmovil en aquel calor de julio, Joanna

*Los epigrafes que encabezan los capitulos en fodo este
fibro son tradicionales proverbios rusos,




-

pudo ver, a través de las cortinas de encaje, el
vehiculo de eseolta que marchaba en pos de la
camioneta, Tres hombres vestidos con el unifor-
me gris del ejército sovidlico se pusieron
solocadamente de pie junto a su vehiculo Pobe-
da, mientras el ataid era sacado con cuidado de
la camioneta v puesto sobre los hombros de los
hombres sudorosos que portarian el féretro. Su
hijo Semyon los condujo a través del porton de
madera hacia la casa.

Ante la presencia de los soldados, el terrible
temor que tenia Joanna sohre lo que podria
hacer, la abandoné. No habria lagrimas, ni des-
mavo al ver a su hijo muerto. 5i se iban a presen-
tar dificultades, ella necesitaria toda la voluntad
gue pudiera tener. Sus ojos se encontraron con
los de su esposo. El también estaba listo. Una
santa fortaleza parecia reposar sobre él.

Los dos oficiales ¥ un soldado raso entraron
torpemente en la sala, inclinando sus cabezas
para poder pasar por debajo del marco de la
puerta, desagradablemente conseientes de queno
eran bien recibidos en aquella atmosfera repen-
tinamente congestionada de la sala, La gente del
pueblo se apartd de ellos, y abrio un estrecho
sendero a traves de la multitud gue terminaba
delante de la persona de Vasilio Trofimovich.

El ataid avanzd, mantenido en alto por
cuatro jovenes que habian sido amigos de
Vanva, Joanna se conmovio al ver el gran ta-
mafnio de la urna y el costoso destello de su me-
tal. Su esposo se inclind levemente mientras los
jovenes lo colocaban sobre la mesa que ella ha-
bia preparado. La mayor parte de las mujeres

que estaban en la sala usaban sus pafiolones ne-
gros colocados de tal modo que les cubriera
las frentes. Unas pocas comenzaron a llorar,
escondiendo sus caras en blancos pafiuelos de
modo que sus cabezas gquedaban completamente
cubiertas con tela.

Por primera vez notd Joanna que el atadd
habia sido cerrado con soldadura v sellado con
diversas insignias del ejéreito soviético. El ofi-
cial de mayor jerarquia, capitin Platonov, jefe
de la Seccién de Asuntos Especiales, se aclaré
nerviosamente la garganta, e inclinindose ner-
viosamente hacia los padres, dijo: “Fn nombre
de nuestro teniente coronel V. Malsin, v de los
oficiales y soldados de la Unidad 61968T,
presento a los padres v parientes v camaradas del
soldado raso Ivin* Vasilievich Moiseyev nuestras
condolencias por la muerte tragica de este joven
soldado soviélico™. Movio con dificultad sus
ojos de cara en cara alrededor de la sala. Cada
par de ojos le devolvio la mirada.

Cubierta con su panolén, Joanna movia entre
sus dedos las cartas que Ivin habia enviado unos
pocos dias antes de su muerte. Como para pro-
teger parte de su hijo de las mentiras de Plato-
nov, ella apretaba las delpadas cartas contra si
misma, protegiéndolas con la palma de su mano
de la mirada del capitan. Ella las habia arreglado
en un pequefio paguete segin el orden en que
las estampillas rojas habian sido mataselladas
con tinta roja: 15 de junio de 1972; 30 de junio

*La pronunciacion rusa de fodn es semejante a la caste-
llana. De ahi ¢l nombre familiar Vanye.




de 1972; 9 de julio de 1972; 14 de julio de
1972: 15 de julio de 1972, Ella sentia que estos
datos gritaban contra su mano, en protesta por
la hipocresia que se manifestaba ante el ataiid.
iCondolencias! Los ojos le ardian.

—Por supuesto, exigiremos que el ataiid de mi
hijo sea abierto—dijo Vasilio Trofimovich con

voz firme. i
iPero eso no es necesario!—respondio Pla-

tonov con una voz mas aguda que la que hubiera
guerido, ¥ su tono brusco levantd algunas de las
cabezas inclinadas que estaban en la parte de
atras del bochornoso salon—, El cuerpo de su
hijo va ha sido identificado en Kerch por usted
mismo y por su hijo Semyon Vasilievich—. El
capitan se enjugd el sudor de la frente con un
panuelo doblado antes de continuar con voz
suave—: Tan terrible accidente ha sido un gran
golpe para usted y su esposa. Tienen que evitar-
s¢ una afliccion mayor. La muerte por ahoga-
miento puede . . .desfigurar mucho a la persona
—la voz se le hizo casi imperceptible.

Con la mano que le quedaba libre, Joanna se
abrio paso haecia su marido:

—Camarada oficial . . . ;que?

—Platonov—le ayudo su esposo,

—PFlatonov. Como madre de Ivan, insisto en
que el atatd sea abierto, Quieroc ver a mi hijo.
Y deseamos que sea sepultado con ropa de ci-
vil. Este es un derecho nuestro.

A través de la multitud se le pasd una palanca
pata de cabra a Vasilio. Platonov se incling a
conversar secretamente con sus dos compaiieros.
Luegn de un momento, Vasilio acomodd la

punta de la palanca entre la tapa del atadd y el
cuerpo principal de él. El oficial especial lo de-
tuvo con un movimiento de la mano.

—Lo lamento, camarada Moiseyev—le dijo—,
otra responsabilidad nos exige que nos retiremos
inmediatamente. Lo que usted estd determinado
a hacer es algo muv tonto.

Le echaron una mirada a Semyon, que estaba
de pie junto a su padre, v luego los tres hombres,
a:briénd{)sa paso a través de la multitud,
desaparecieron,

Vasilio levanté otra vez la barra pata de cabra
para colocarla entre la tapa v el ataud, v la
empujo. Mientras el ataiid crujia ocurrieron tan-
tas cosas al mismo tiempo que Joanna se puso de
pie, mirando con la boca abierta, incapaz de
comprender qué era lo que estaba sucediendo.,
Como un loco, Semyon se lanzé sobre el ataid,
moviendo sus brazos sobre la tapa, Su voz ex-
presaba una asfixiante protesta:

—iPapa! ;No! Papa! ;No! ;No lo abras

La palanca cay6 al piso. Vasilio traté de apay-
tar a su hijo mayor, La gente se iba apifiando ha-
cia adelante para ver qué era lo que estaba cau-
sando la perturbacién,

—¢Qué pasa!

—Semyon esta peleando contra su padre,

—Peleando no. Solo que no quiere dejarlo
abrir el ataid.

—¢Quién esti peleando? No puedo ver,

—iQué vergilenza! ;Su propio hermano!

Dos de los pastores que alli estaban con sus
camisas sudadas debajo de los trajes negros, se
movieron rapidamente hacia Semyon; cada uno



lo tomo de un brazo vy tuvieron el éxito de re-
tirarlo del ataid. Unas pocas mujeres que esta-
han en la parte de atrds de la sala comenzaron a
orar en alta voz. Sus aterradas peticiones se
elevaban vy decalan en un ripido torrenie de
emocion ¥ lagrimas, Entretanto, Semyvon luchd
desesperadamente contra la restriceion de los
pastores, v regresd tambaleante hacia el ataid,
Con voz destemplada dijo: **;Papa! Papal
iMama! ;Por favor! ;Dejen a Vanya gquieto!
iNo abran el atatd!™

Joanna se guedd mivando a su hijo, En medio
de la confusion, un gran cansancio se apoderd
de ella. Hacia tiempo gue ella se habia sentido
orgullosa por las ambiciones juveniles de
Semyon, por los suenos que €l tenia de avanzar
mas alla del agobiante trabajo de la granja colee-
tiva, para formarse un lugar para si mismo en los
comités administrativos de la granja. El habia
sido un trabajador incansable, ¥ un dia cuando
él regresd de la escuela a la casa llevando puesta
la bufanda roja de los Jovenes Exploradores,® la
*Virtualmente, todes los nifios rusos pertenscen a los
Jovenes Exploradores, la organizacion del partido comu-
nista para las edades comprendidas entre los 9 y los 14
afos. Les ofrece campamentos, atletismo v ensehanza
musical ¥ cultural.

La organizacion del partido para las edades compren-
didas entre los 15 v los 18 afios se llama Komsomol,
Esta continfia las actividades de los Jovenes Explora.
dores, pero con intenso adoctrinamiento. Sus miembros
tienen que ser ateos. La Komsomol es la Introduecion
para que el joven llepue a ser miembro en pleno del

partido.

-

desaprobacion de la familia no pudo persuadiro
de que se la quitara. El habia llegado a ser el
Moiseyev con el cual se podia contar, pleno de
confianza en si mismo, confiado de lo futuro.
Ahora, al ver el frenesi de temor que redujo a
Semyon a implorar como un nifio aterrado,
ella penso en todo. Todas las maravillosas ven-
tajas que ofrecia la Komsomaol lo habian levado
a esto: ordenes del partido para que les ayudara
4 ocultar el cuerpo de su hermano.

los pastores estaban empujando a Semvon
a traves de la multitud, para sacarle hacia un
pequenc huerto de repollos ¥ rosas que estaba
descuidado. Hubo un renovado foreejeo en la
puerta. Luego se cerrd tranquilamente, Vasilio
se apoyo otra vez en la palanca pata de cabra, y
el imfe‘y astilloso sonido de la presion atrajo la
atencion de los lugarefios hacia el ataid, que ya
estaba iluminado por el sol tempranero de la
tarde. Con mucho temor, la tapa fue levantada,

Los pastores pasaron en fila hacia adelante ¥
Ier gcharr:.-n una mirada vacilante al cuerpo. El
panico torcid salvajemente a Joanna por dentro,
al ver la apariencia de horror que se manifestaba
en los rostros de ellos. Uno de los més ancianos,
Fyodor Gorektoi, incliné su blanea frente sobre
el ataud con sus ojos desviados. Las ligrimas le
bajaron por su eurtido rostro. Aterrada, Joanna
se agarrd de la mano de su hermana que estaba
junto a ella. Esta la roded con su brazo y la llevé
lentamente hacia el ataud. Joanna O¥0 que su
esposo estaba sollozando. Le parecia que el
sonido de los sollozos estaba lejos. Su tembloro-
S0 cuerpo se movid hacia el cuerpo de su hijo,




pero todo lo que habia dentro de ella parecia
huir hacia atras, salic de ella, salir de la sala,
lejos de algo que ella no seria capaz de ver.

Ella obligé a sus ojos a mirar dentro del atdud,
v se quedd perpleja mirando el cuerpo que alli
estaba. iNo era Vanya! Ella continud mirando,
afligida por el hecho de que no le llegaba ningin
pulso de alivio. Era un soldado mas viejo, con
grandes mandibulas y la cara horriblemente
herida por ambos lados, como si hubiera sido el
resultado de una pelea desesperada. La boca la
tenia hinchada, algo herida, v la frente y ambos
lados de la cabeza estaban amoratados y extrana-
mente abultados. Para quitarle los cabellos de la
cara se le habian peinado de un modo similar
al que acostumbraba Vanya. El corazon de la
madre se tambale6. Alguno que estaba cerca
gimi6 terriblemente. De repente los ojos de ella
se llenaron de lagrimas. S5i, ése era su Vanya.
Se desplomé y comenzd otra vez a llorar.

2

Fapera en of Sedor
e s fusranre,

Ivin se hallaba lleno de gratitud a medida fue
avanzaba a través de las oscurecidas vifas bajo
aquel cielo glacial de noviembre. Los himnos
de |i.’l tarde volvieron a su mente v él medio
car:!;-:- Vv 1rnedi-::r expreso sus pensamientos a Dios,

Gracias a Ti por los jovenes, por la reunion
de despedida, por el pan v las uvas v la miel.
Por el fresco jugo de uvas de nuestro propio
campo de Moldavia, por Boris v Vladimir, por
Lu‘ha ¥ Yakov, por Victor y Svetlana. Gracias
S1enur, por tu Palabra, por la predicacién dn;
‘c:l;efan‘ v de Sasha. Por el cumpleafios de Elena
Kuzminichna, que nos permitié realizar un
culto™,

La madre, que lo miraba desde la pequena
ventana de su cocina, cubierta de hielo, siguio la
marcha de él bajo Ia luz de la luna a través de
1'05 campos. “Me pregunto: ;jqué llegari a ser
el en el ejército?” Se hablaba mas a si misma qle




a su esposo, que estaba limpidndose los zapatos
cerca del calentador de gas.

El dejo caer un zapato fuertemente sobre el
piso v enderezd su espalda, “Hasta agul nos
ayudd Jehova”, dijo él citando un pasaje del An-
tipuo Testamento. Vasilio era un hombre que es-
peraba vivir tranquilamente y evitar problemas
cuando le fuera posible. “Hemos tenido nuestros
apuros, indudablemente”. Su esposa asintid
con un movimiento de la cabeza, sin apartarla
de la ventana. El estaba pensando en los dias
de Stalin. Vasilio habia oido decir una vez aun
turista en la ciudad que 10 millones de rusos
habian sido asesinados en esos tiempos,

No pudo haber habido tantos muertos, sabia
ella. Joanna suspird. Su manera de ser no era la
de estar atribulada. Vasilio la observo detenida-
mente cuando ella se movid hacia la estufa de
ladrillos para agregar otro trozo de leha. “Solo
tiene 18 afios”, se decia ella. “Y sdlo tiene dos
de ser creyente en Cristo. Va a ser duro para él”.
Su pafiolon se le cayé hacia atrds como el de
una nifiita. Extendio la mano para tomar la caja
de té: “Estard deseando una bebida caliente”.

La voz de ella era baja, pero no estaba
murmurando. Ese era un arte particularmente
ruso, pensd Vasilio, esta manera de hablar tran-
guilamente, Aun en las familias, pero ciertamen-
te también en lugares publicos v en el trabajo,
uno habla suavemente vy sin énfasis. Los morado-
res de Moldavia, como ellos, habian tenido que
aprender ese modo.

Las cortinas se levantaron con alarma cuando
Ivin abrid la puerta y entrd. Luego se quito
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los guantes de sus dedos enrojecidos.

Joanna podia leer en su sonrisa que habia sido
una noche maravillosa,

—;Muchos jovenes?—le preguntd ella mientras
colocaba la tetera sobre la estufa.

—Todo el mundo. Hablaron Stefan ¥y Sasha,

—jiAh! jStefan y Sasha hablaron'—se oy la
voz de Semyon que se escapd del dormitorio
donde estaban durmiendo los nifios pequefios en
sus catres y camillas. A €l le gustaba hacer qlie
sus padres se sintieran un poco intranquilos. A
eilus_nu les gustaba que él oyera conversaciones
relacionadas con los creyentes eristianos. E] he-
cho de que ellos simulaban que no les importaba
50 lo divertia a él,

—jHola, Vanya! ;Regresaste de tu culto
secreto?—le preguntd a su hermano.

—Era el cumpleanios de Elena Kuzminichna
Semyon, Tt has debido i, ’

—Y el hecho de que ésta es tu dltima noche
antes de salir para pasar dos afios en el ejército
no tuvo ninguna relacion con esta reunion. Es-
toy seguro que nadie le puso atencion a eso.

—Estds invitado a tomar ts, Semyon—dijo la
madre, sirviendo los vasos con cierta irritacién.
iIba a discutir Semyon la altima noche que es-
taba Vanya en la casa?

—Por lo menos, Stefan hablé—continud Sem-
yon—. iEso tuvo que haber apartado los ojos de
las muchachas de Ivin Vasilievich durante al-
gunos momentos!—Semyon se rio y un profundo
rubor se apoderd de la cara de Ivan,

"—El vi a ser un soldado de buena apariencia—
dijo Joanna con una sonrisa—, Pero, ;cémo po-




dia entender Semyon lo relacionado con la pre-
dicacion de la Palabra de Dios?

—También podria ser un taxista de huena apa-
riencia—repuso Semyon-—. No sé que van a hacer
tus parroquianos mafiana, cuando te hayas mar-
chado. Casi puedo oir a todas las viejas cubiertas
con panolones, que van hacia la clinica llorando:
*zDonde esta el joven Vanya?”

—Si td te manifiestas amable para con esas
personas, pronto me olvidaran—contestd Vanya.

—j“Amable "!—dijo Semyon, destacando esta
palabra—. Esa no es una palabra bolchevique.
iBondad v amor! El amor es una reaccion biolo-
gica, Todo el mundo lo sabe— Le echd una
mirada al lema adornado con flores que la madre
tenia en la eocina—: “:Dios es amor?” ;Como
puede tener un Diocs que supuestamente es
espiritu reacciones biolégicas?”

—:Tu amor hacia mama es biologico?—pre-
guntd Ivin mientras colocaba su vaso de té
vacio sobre la mesa pensativamente,

—Por supuesto. Hay un vinculo de dependen-
cia por cuanto ella es mi madre. Lo mismo ocu-
rre con respecto a papd.

—¥ ecuando te cases, zamaras a tu esposa?

—Ese es un amor mas biologico atn!— res-
pondio Semyon con la sonrisa de un pequefio
triunfo—. Al principio, serd atracciom sexual;
luego, espero que sea una amistad basada en el
mutuo respeto.

Joanna sacudio el fuego tan vigorosamente
gue rojas ascuas cayeron en el humeante reci-
piente de las cenizas. Su esposo comenzoé a lim-
piar la segunda hota,

Y’“

=Y en cuanto a Moldavia?—pregunté Ivan,
mientras acercaba la silla hacia su hermano—.
4Qué dices del amor que sientes hacia Moldavia?
4Qué es eso?

Semyon echd su silla hacia atrds para tomar
una posicion de supremo pensamiento v la vol-
vi6 a dejar eaer con un golpe decisivo.

—Estoy tratando de decirte que no hallards
amabilidad ni amor en el ejéreito rojo. La vida
ne es una broma. No me importa si no me pones
atencion. Puedes estar ahi sentado y reirte, si te
place. Pero no te reirds después de mafiana,

La mirada de Ivin incluyd a sus padres:
—Por supuesto que reiré, Semvon. No es el go-
bierno el que insiste en que yo entre al ejéreito a
cumplir mi servicio militar. Es el Sefior el que
me coloca alli. ;Y me abandonara EI? jNo lo
cren!

—No vale la pena discutir esto— dijo Semyon,
intentando encogerse de hombros—. Estis de-
terminado a meterte en dificultades. De modo
que, jhuenas noches!

Semyon recogio su manta y su almohada que
se estaban calentando sobre una silla mediante
el calor del calentador de gas, y se fue al peque-
o portal donde dormia. Cuando llegé a la puer-
ta volvi6 a mirar a su hermano y le dijo: “No
es solo que vas a hacer el papel del comin ton-
to alegre hablando de Dios v orando todo el
tiempo. Te lo digo: tales actividades no se per-
miten. 5i no me escuchas, no tengo la culpa”.
Los resortes de la camilla chirriaron repetida-
mente cuando el se sento sobre ella v comenzd
a quitarse las botas.




Vasilio Trofimovich rompié el intranquilo
silencio, Su voz era tan baja gque Joanna dejo de
menear las ascuas para poderlo oir. “Tienes que
hacer lo que Dios te indigue, hijo. Eso lo
sabemos. Si lo que Semyon dice es verdad . . .
—su voz se le suspendi6 débilmente. Miro por un
momento hacia las ardientes brazas que estaban
en la caja de las cenizas—.Ojala hubiera algin
modo en que pudiera ayudarte—los ojos de él
escrutaron la cara amable de su hijo—. Tu mama
v yo, toda la familia, y todos los hermanos en
Cristo continuaremos orando por ti. Td lo
sabes™,

Joanna que habia estado en cuclillas junto a
la estufa, abandono esa posicidon y, empujando
las ascuas hacia un lado, fue y se sentd otra vez
al lado de su esposo, mientras extendia su mano
derecha para tomar una cesta de trabajos manua-
les. Una corriente de aire de la ventana soplo
las finas cortinas que colgaban de la entrada,
como si ellas estuvieran también tratando de
oir la conversacitn entre el padre v el hijo.

Habia cierta seguridad con respecto a Vanya
en el sentido de que él no se correspondia con
los de la edad de 18 afios. Ella lo habia visto con
los hermanos cuando regresaban de sus periodos
de trabajo en los campos de labor. Ellos se ha-
bian enfrentado a lo peor y habian hallado que
eran capaces de soportarlo, Era como si el
campo estuviera todavia dentro de ellos, v se
movian de un modo diferente al de los demis
hombres. Segin un dicho vulgar, el dnico lugar
donde se estd libre es en la circel, porque ya

-

todo se ha perdido. Sin embargo, Vanya tenia
esta libertad,

Era como si el nunca hubiera aprendido a
ser cauteloso, a mirar hacia atrds antes de hablar,
a tener mesura sobre guién pudiera estar cerca.
Aun en las easas de oracion que estaban inscri-
tas, los ereventes eran victimas de muchos
temores, Un policia delator pudiera darse cuenta
de gue un crevente estuviera hablando mucho
tiempo con un visitante. Un pastor pudiera
hacer demasiadas visitas a los hogares. Pudiera
predicar con demasiado entusiasmo o dejar de
informar sobre cualquier irregularidad en la con-
gregaciom. Entre las congregaciones no insecri-
tas, como la de ellos, la discrecion era, de una
forma méds completa, un modo de vida, Pero no
loera para Vanva.

Mientras echaba una mirada hacia el cuarto de
Semyon, lo cual no podia dejar de hacer, Joanna
apartd su cabeza de la luz gue caia sobre su cos-
tura y se inclind para oir la voz de su hijo, Adn
en la sombra pudo ver la tranquila confianza
que se manifestaba en el rostro de él.

—IIna vez tuve un suefio—dijo él con voz muy
suave—. Yo estaba observando con un ingel
sobre una roca grande, Se levantd una gran tem-
pestad. Yo senti miedo, ¥ vi que un barco daha
tumbos en alta mar. La gente se estaba ahogan-
do, ¥ el angel me dijo gue saltara al mar y los
salvara. Recuerdo que me meti al agua v de
algan modo saqué a muchas personas a la pla-
va, Las olas rugian, Cuando saqué a la dltima
persona, me cal sin fuerza. Pero el dnpel me
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levanlé v me volvio a colocar sobre la roca, v
alli estuve a salvo otra vez,

Joanna deseaba saber qué estaba pensando su
esposo. ;Qué podria hacerse con los extrafios
relatos de Vanva? Pero Vasilio Trofimovich se
quedd sentado en silencio, con su cabeza
inclinada hacia su hijo como si todavia éste
estuviera hablando, Vanyva continud:

—El Sefior me ha dicho que hable de El
dondequiera que esté, ¥ que no guarde silencio.
Fsto confirma lo que dicen nuestros pastores
cuando afirman gue tenemos gue dar testimonio
del amor de Dios ¥ no tener temor de las conse-
cuencias, De esto hablo Stefan esta noche: que
todos debemos predicar el Evangelic donde-
guiera que nos encontremos: en la escuela, en el
trabajo, dondequiera, siguiendo los ejemplos de
los profetas y apostoles,

Vasilio vacild antes de hablar. Al fin volvié a
mirar a su hijo con una sonrisa leve. Se inclind
hacia él y, luego de un prolongade abrazo, le
dijo— De modo que tienes que obedecer a Dios,
Vanya. Nosotros haremos oracion.

Aquella noche fue larga para Vasilio Trofimo-
vich. Mientras que todos los muchachos dor-
mian, Ivan con la maleta ya lista detras del catre
que le servia de cama, Vasilio se arrodill cerca
de la estufa envuelto en una manta, luchando en
oracion a favor de su hijo.

3

Mo fay pringipio
ein Los,

Eran casi las dos de la manana e Ivan tenia la
cabeza dominada por el suefio. En Odesa hacia
més frio que en Moldavia. La nieve todavia no
habia formado una capa muy espesa, pero su
superficie estaba congelada y resbaladiza. Esto
lo sentian los reclutas que saltaban de los camio-
nes del ejército que los habian llevado desde la
estacion del ferrocarril, en los cuales habian sen-
tido un calor sofocante. Mientras resbalaban a
medias y corrfan a medias para mantenerse de-
trés de un carro de escolta que los dirigia hacia
un conjunto de edificios que se levantaba ade-
lante en la oscuridad, Ivdn trataba de
comprender qué era aquella confusion de voces
que llamaban desde diversos sitios en medio de
la oscuridad.

“iAqui, rapidamente!” “El convoy estd
llegando con una hora de retraso. Hemos estado
aqui esperando durante una hora”, “ ;Atencién!
iQue les pasa a todos ustedes, rezagados?
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iMuévanse!”™ ““;Como les vamos a asignar camas
a esta hora? [Me gustaria saberlo! Hay un regla-
mento que exige que todos los que lleguen por
primera vez tienen que estar aqui antes de las
diez de la noche”. **;Qué quiere usted que haga,
entonces? ;Que se queden de pie afuera todala
noche?” “;Quién es el encargado de darles la
bienvenida?” “;Donde esta Karetho?” “Alguno
busque a Karetko. Ellos estan aqui™.

Un oseuro personaje, cubierto con un gran
sobretodo, con una bufanda que le envolvia
casi hasta el extremo de su sombrero de oficial,
desmaiiadamente subié unos poeos escalones de
la escalera del edificio ante el cual el aterrado
grupo se habia detenido. Se dirigié a ellos con
gritos destemplados. Debido a lo avanzado de la
hora, vociferd, el saludo seria breve y los
hombres serian despachados a sus cuarteles para
que pasaran alli la noche. Los cuarteles eran los
edificios grandes que estaban directamente de
frente al cuadrilitero donde ellos se encontra-
ban. Segin ellos podian ver por las luces de los
proyectores, los edificos eran de cinco pisos. En
cada piso de cada edificio habia seis dormitorios,
en cada uno de los cuales se acomodaban 32 sol-
dados. De modo que en cada piso habia 192
hombres. Mientras iban en el tren, ellos habian
recibido boletos en los cuales se indicaba el nu-
mero del piso y del dormitorio. Estaban presen-
tes los oficiales gue dirigirian a los nuevos solda-
dos a sus literas.

Fl oficial hizo una pausa repentina para acla-
rarse la garganta, se puso a un lado la parte de la
bufanda que le impedia ¥ escupio sobre la nieve
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de una manera enfitica.

A las seis de la mafiana despertarian al sonido
del clarin. Tendrian einco minutos para levan-
tarse y arreglar sus camas. En ese momento re-
cibirian ulteriores instrucciones, El destemplado
personaje se movid hacia atras hasta una puerta
abierta que estaba alli.

Inmediatamente comenzo un frenético calei-
doscopio de actividad. Brotaron oficiales por to-
das partes, empujando, pritando, esparciendo
pequeiios grupos de hombres en diferentes di-
recciones. Dentro de los cuarteles, los fatipados
reclutas se abrian paso por entre las filas de
literas bajo la luz intensa vy molesta de hombi-
llas solitarias colocadas en el techo. Los gritos
de los oficiales los apuraban en la bisqueda de
los numeros que correspondian a sus ajados
holetos azules que tenian en la mano, asi como
muchog que van al cine a altas horas de la noche
buscan sus asientos luego del intermedio que hay
entre el primer acto v el segundo,

Acentos gque le parecian extranos a Ivan llena-
ban los dormitorios: lituanos que se hacian
entender en ruso imperfecto, bielorrusos, el
famoso acento moscovita que se mezclaba con el
lenguaje mas lento v suave del Norte. Y a cada
momento el borrdn de la fatiga meneaba todo
agquel mosaico de literas, brazos, pies, risa y
maldiciones, v lo convertia en un monton de
irrealidad,

Por la mafiana caia una nieve tenue. Pequenios

copos le caian a Boris Yakovlevich Frolov en las
pestafias v sobre el contorno del elarin cuando




levantd el instrumento para tocar la diana,
Inflexiblemente lo apuntd hacia las ventanas de
los terceros pisos de los euartos donde él sabia
gue habian sido llevados los nuevos reclutas para
pasar la noche. ;MNuneca es demasiado pronto
para descubrir los rigores de la vida militar!
Tomando una corriente de aire frio en sus
pulmones lo hizo sonar.

Se pudo imaginar muy bien la escena dentro
de aquellos dormitorios: la timida premura para
vestirse, para no guedarse atras, para no distin-
guirse como lento o estipido. Era el momento
de comenzar la extrafieza por los nuevos unifor-
mes, v el mutuo observarse v la fria caminata
hacia el comedor para desayunar con pescado y
té. Estaba sobre ellos el primer dia de carreras
desde el adiestramiento a la clase de orienta-
cion, v de allf a las comidas y a la gimnasia, El
hombre volvic a tocar el clarin en direccion
opuesta., A ¢l solo le faltaban 11 meses. Eso
era algo por lo cual estaba agradecido. Ya los
hombres de su propia unidad salian a la carrera
de sus cuarteles, descubiertos hasta la cintura
por cuanto iban a correr. Tendrian que correr
una distancia de 15 kilometros en la hora que
guedaba antes del desayuno.

Boris Yakovlevich bajé su clarin v se marcho
a paso de ganso hacia su cuartel. Tal vez en la
prictica de tiro al blanco de ese dia se guarda-
ria una bala para si mismo. Era una idea que
persistia en 8l

Lo importante, iba pensando Ivan mientras
se dirigia al comedor, es hallar un luger donde
orar, Ya lo estaban oprimiendo la multitud de

soldados, el ruido de los cuarteles, la dificultad
de estar a solas. Ain los dlamos, despojados de
sus hojas por los cuales pasaba, formaban grupos
espesos como si sospecharan que iban a sentirse
solitarios.

El olor humeante del esturion saturaba todo
aguel gran comedor cuando Ivin se unid a una
larga cola que se dirigia hacia las jarras de té
que humeaban tentadoramente en medio de
aguel frio. En su casa, a esa hora, él hubiera
estado orando. Era [dcil hacer arreglos para los
ratos de oracion en su hogar, aun en los dias
ocupados en que estuvo recibiendo el entrena-
miento para conducir vehiculos en el instituto,
Habia horas durante las cuales podia orar antes
que saliera el tren hacia la ciudad. En el invier-
no, en una mafana como ésa, dos de los nifios
pequefios hubieran estado durmiendo sobre la
estufa de la cocina, encorvados y agarrados los
dos para mantenerse abrigados. Habia sido
agradable para él orar junto a ellos mientras
dormian. La respiracion normal de ellos no se
perturbaba por causa de la suave voz que €l
empleaba en sus oraciones.

Tal vez después del desayuno él podria busear
un lugar tranquilo. Las bandejas de pescado ya
estaban vacias, pero cada uno de los 30 soldados
que estaban a la mesa todavia tenia hambre. Se
pasaban los platos de pan negro para arriba y
para abajo hasta que también gquedaron vacios,
Un ordenanza se movié entre las filas de mesas
con una gran tetera, inclinindola para vaciar una
cantidad extra de bebida tibia en los vasos de
metal que todavia no se habian levantado,



Un sentimiento de soledad le estrechaba la
garganta a Ivin. Era tal como lo esperaba, por
supuesto, pero tal vez él habia subestimado la
enormidad de la tarea que tenia delante. Cada
uno parecio guedar inmerso en su propio mi-
crocosmos: trapindose hasta la altima gota del
té, limpiando el plato con un arrugado pedacito
de pan, trepando sobre la banca y balanceando
hibilmente el plato v la taza, corriendo haciala
puerta, deteniéndose para charlar con alguno
con el cual se habia hecho amigo en el tren. Co-
las de soldados empujaban hacia adentro en la
entrada mientras otros se abrian camino por en
medio de ellos hacia aquella mafiana glacial de
noviembre. “‘Confiésame delante de los hombres,
y yo te reconoceré delante de los angeles de
Dios". Esa era, sin duda, la voz que tantas veces
le habia hablado en su espiritu. Ivan puso su
tenedor y su cuchara en la jarra sobre su plato y
se levanto por encima de la banca para moverse
con los demis hacia la puerta. Lo primero que
tendria que hacer seria hallar un lugar donde
poder orar,

El oficial administrativo, sargento Strelkov
tenia una cara larga y tersa. Cuando estaba irri-
tado, é1 mismo se succionaba las mejillas de tal
modo que le quedaban econcavas, Durante dos
semanas €l habia estado tratando de que la nue-
va unidad estuviera en forma; habfan sido dos
semanas de preguntas invariables, de desorden y
de interrupciones que detestaba. Un poco de
barro helado se le pegd a una bota vy él se la qui-
t impacientemente de un puntapié. Este nuevo
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lote de soldados era un pobre grupo. Sus ojos,
medio cerrados por el frio, cambiaron la mirada
hacia el lugar de Ia temblorosa formacion donde
faltaba un hombre. Un movimiento se produjo
cerca del borde del campo de adiestramiento,
el cual captd su mirada. Observd impacible-
mente mientras el rezagado se acercaba en de-
sesperada carrera. Era Moiseyvev,

Llegd jadeante v tomd su lugar en la fila.
Nadie se movio ni siquiera para echar una mi-
rada de soslayn. Strelkov se sintid levemente
satisfecho. Tal vez podria servir el incidente para
dar una leccion.

—Explique por qué ha llegado tarde, cama-
rada soldado raso Moiseyev—le dijo. El porte
disciplinado de Strelkov era testigo mudo del
hecho de que él mismo no habia llegado tarde ni
una sola vez.

El pecho desnudo de Ivdn estaba jadeante por
causa de la larga carrera que hizo a través del
campo. Incomodamente se quedo mirando la
forma severa del sargento mientras se le calmaba
la respiracion. Lentamente fue creciendo una
tension en la formacion mientras la pregunta de
Strelkov esperaba la respuesta,

—Lo siento, sefior. Estaba orando, sefior.

Strelkov se quedd mirandolo. En la grave
expresion de Moisevev no habia ninguna indica-
cion de que fuera pavaso. Repentinamente
alguien tosio en la fila. Strelkov lanzd una mi-
rada feroz hacia los inmoviles hombres. ;Pen-
saban ellos que €l no sabia que se estaban
ahogando de la risa?

Strelkov habia estado suficiente tiempo en




el ejército y, por tanto sabia como manejar
irregularidades: “Usted se adiestrara con la
unidad, Moiseyey. Cuando havamos completa-
do los ejercicios, usted comparecerd ante mi”.
Camind hacia atras para dar a la formacion la
orden de esparcirse los hombres a diferentes
partes de campo para comenzar los ejercicios.
En un instante los campos sintieron vida con los
cuerpos que saltaban v trotaban v los brazos
gue fulguraban en las formaciones del ejercicio.

Ivin anhelaba lanzarse a realizar la calistenia,
para librarse de la culpa por haber llegado tar-
de y por haber abusado del maravilloso don que
el Senor le habia dado. [Cuan facil le hahia
sido hallar una oficina no usada para hacer
alli oracion! La anciana cubierta de panolon
que barria el piso le habia asepurado gue esa
oficina no era utilizada antes de las diez de la
manana. Ella misma abria la puerta a las cinco
cuando llegaba para limpiar. Desde ese
momento, todas las mafanas, la alabanza habia
vuelto a envolver a Ivin, y la tranquilidad de
aquel lugar se habia aposentado en su alma.
Habia una silla de cuero, de modo que él podia
arrodillarse en el piso, colocar sus codos sobre
el asiento v el generoso respaldo de la silla lo
protegia de una ventana agrietada.

iPero olvidar el tiempo! (Llegar tarde para el
entrenamiento! Con un renovado dolor de des-
concierto ovd que Strelkov lo llamaba otra vez.

El ateismo del sargento era de tercera genera-
¢ion. Su abuelo habia sido uno de los primeros
bolcheviques, habia actuado como guardia ma-
rino en el acorazado Awrora, v habia peleada en
las calles de Leningrado durante la revolucion.

.

Durante la Gran Guerra Patridtica, su padre
habia muerto a causa de las heridas y del hambre
que soporlo en los Ultimos dias del sitio. La
tarjeta del partido comunista habia estado en
el bolsillo de su padre cuando murio. Strelkov
llevaba la tarjeta de su padre junto a la suya en
la cartera.

El estaba perturbado por lo que llamaba la
presencia de “remanentes burgueses” en el ejér-
cito. Se frotd los guantes y comenzo a andar,
mientras con una sacudida de la cabeza le indica-
ba a Ivan gue lo siguiera.

—:Qué es eso de orar, Moiseyev? ;No estaba
usted echando broma?

—Na, Senor.

—;Entonces, qué es lo que le pasa a usted?

—Nada, sefior, Me siento bien.

—;Es usted ortodoxo o feligrés?—Strelkov
tratd de recordar si ése era un dia religioso para
los ortodoxos. De vez en cuando se presentaban
incidentes en dias religiosos.

—No, sefior. Soy bautista.

FEso era peor. Los bautistas* eran personas
caprichosas v tercas. Cuando Strelkov estaba en

*En la U.R.5.S., la palabra boutiste es un tésmino
general que significa profestante, en contraste con feli-
grés, gue es el calificativo gue se le da al que es miembro
de la Iglesin Ortodoka Rusa, Hay dos grupos de protes
tantes: uno gue estd inscrito oficialmente v se llama Aso-
clacion  Unificada de Iglesins Cristianas Evangélicas
Bautistas (AUCECB); vy ¢! otro que no estd inserito, es
flegal. Se llama Concilio de lglesias Cristianas Evange-
licas Bautistas (CCECB). Los Moiseyev perlenecen a una
congregacion del CCECB.




la Komsemol, habia dirigido seminarios antirre-
ligiosos en comunidades rurales. Los bautistas
asistian, pero frecuentemente daban tan largas
respuestas a las preguntas religiosas que era
dificil enganarlos.

—Eso no se hace aqui, Moiseyev. La oracién,
la religion no se practican en el ejéreito rojo.
Infortunadamente todavia se hallan superviven-
cias religiosas en cualquier parte de la vida so-
viética, pero esto es especialmente cierto en un
joven que se estd entrenando en el ejército de la
Unidon de las Reptblicas Socialistas Soviéticas,
Ciertamente usted tendrd que cambiar sus ideas.

Ivin continud caminando silenciosamente con
el oficial, preguntindose si se esperaba una res-
puesta de &,

—Estoy seguro de que luego de que usted haga
algunos amigos v comience a disfrutar de la vida
militar un poco mas, comprenderi la puerilidad
de sus ideas religiosas. Fue sélo luego de que
Rusia lanzd las cadenas del zar y de la iglesia
cuando fue capaz de llegar a ser fuerte, Y el
caso es igual para un hombre,

A pesar del gran sobretodo que tenia puesto,
Strelkov estaba sintiendo frio. El tenia que estar
adentro, en su escritorio. Miré a Ivdn. La piel
de éste brillaba por el frio.

Strelkov permanecic de pie sobre la nieve,
marcando alli su huella, mientras observaba a
Ivan que corria a través del campo hacia su uni-
dad. A pesar de que Strelkov tenia botas largas
que le llegaban hasta las rodillas, estaba sintien-
do frio en los pies, y habia perdido el té de la
mamiana. No habia sido una entrevista satisfacto-
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ria, Los demds hombres habian oido cuando
Moiseyev dijo que estaba orando. Asi que habria
que notificarle la novedad al ofieial de la Direc-
cion Politica.

La oficina de la Polit-Ruk* estaba pobremen-
te iluminada, La tenue luz invernal que pugnaba
por penetrar en la oficina era blogueada en parte
por las flicidas cortinas verdes gque colgaban
desalentadamente sobre el mugriento cristal, El
oficial de la Direccion Politica era el capitan
Boris Zalivako, hombre fuerte como un martillo,
pequeiio y vigorosamente estructurado con ines-
crutables cejas tupidas. Un asunto de falta de
puntualidad no le interesaba, perc lo que
Strelkov le habia narrado, si no era una misera-
ble broma de Moiseyev, si le interesaba.

Mientras esperaba que Moisevev llegara,
Strelkov tuvo dudas, Tal vez no ha debido tomar
en serio lo que dijo Moiseyev. Deseaba no haber
conversado con él. Tenia la esperanza de darle
algiin consejo, para ayudarlo. Pero bien pudo
haber sido que Moiseyev lo habia hecho pasar
por una vergiienza. Por lo menos, los hombres
que estaban en la formacion podian dar testimo-
nio de que Moiseyev dijo que habia estado
orando; eéste no podria negarlo. ;Cuantos en
realidad lo habian oido? Strelkov tratd de recor-
dar quiénes habian estado suficientemente
cerca para oir,

El capitan Zalivako se quedd mirando

*Abrevialura de Politicheskoye-Rukovodstvo (Direccién
Palitica).
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perezosamente a Moisevev que se habia cuadra-
do en el otro lado de la mesa. Tenia la gorra
colocada en anpulo perfecto. Habia saludado
militarmente y con respeto. El interés de Zaliva-
ko se habia avivado levemente por causa de la
serenidad con que Moiseyev le hizo frente a la
mirada de él. El joven estaba seguro de si mismo,
pero no habia ninguna indicacion de insclencia
en su expresion.

Con un movimiento, Zalivako le indicé que se
sentara.

—Usted no tiene apariencia de esa clase de
soldado que llegaria tarde para un ejercicio.
iQue le pasa que no puede arreglirselas para
presentarse a tiempo con el resto de su unidad?

—Siento mucho, camarada capitian, por haber
llegado tarde. No volvera a suceder.

—No ha contestado usted mi pregunta.
iQué explicacion da por haber llegado tarde?
—Se noto una estrechez en la voz de Zalivako.
Le disgustaban las evasivas.

—HEstaba orando, sefior—la respuesta quedé en
el aire, casi visible por causa de su extrafieza.

Strelkov respiré con profundo alivio. Habia
tenido razén al informar con respecto a Moise-
vev. Todos sabian que la religion era una ame-
naza para el modo de vida soviético, en cualquier
forma inocua en gue pudiera aparecer. El misme
Lenin habia dicho que la meta del Partido Co-
munista era la de liberar a las masas trabajado-
ras de la idea de la religion. Strelkov se desen-
marano conspicuamente,

—&A quién estaba usted orando?—le pregunté

Zalivako haciéndose sonar Jos dedos,

—A Dios, sefior. Al Creador del universo, que
ama a todos los hombres.

—A Dios—dijo Zalivako con los ojos cerrados
v dande un profundo suspiro—. Se ha compro-
bado cientificamente que no existe Dios, Nues-
tros cientificos soviéticos han estudiado este
asunto en forma completa ¥ han verificado las
ensenanzas del comunismo cientifico en el sen-
tido de que no hay Dios, La idea de Dios fue
inventada por el hombre primitivo para expli-
car condiciones economicas que no se podian
entender en los tiempos primitivos.

—Eso es lo gue ensenan los ateos, senor.

—Fse es el punto de vista cormrecto. Es la po-
sicion del gobierno comunista, de la Academia
de Ciencias v de todas las demas instituciones de
la vida soviétiea, incluyendo el Departamento de
Defensa Soviético. Esta es la posicion del pueblo
sovietico,

—Camarada oficial de la Direccion Politica,
vo sé que el ateismo es nuestro punto de vista
oficial, Pero la Biblia ensena gue Dios hizo al
hombre después de haber creado todo el univer-
so. Esta es la fe cristiana.

Zalivako habia estado escribiendo en la hoja
de informe que tenia delante de el sobre el es-
critorio. Se detuvo un momento y le pregunto:

— i Tiene usted la Biblia?

—No, Sefior.

—La Biblia no es bien recibida en la Union
Soviatica. Esta llena de errores anticientificos de
todas clases. Promueve la pasividad y el servilis-
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mo. BEn el ejército no se permite tener la Bi-
blia. En efecto, no puedo entender por gué
alguien leeria tal libro.

—FEse libro cambia vidas, sefior.

—El ejército cambia vidas, Moiseyev, y opi-
niones. Tal vez usted necesita ayuda para
comprender esto. Esta es una verdad mucho mas
profunda que cualquier cosa gque declara la
Biblia.

—FEstoy anhelante de servir en el ejército de
la mejor manera que pueda.

Zalivako comenzo a enojarse. Era dificil
tratar con los reclutas religiosos. Los creyentes
eran engafiosos, Exteriormente tenian aparien-
cia de buenos ciudadanos, tranquilos y amantes
de la paz, de personas inofensivas. Y bajo la
cubierta de la virtud, esparcian sus falsas en-
senanzas.

—Me satisface oirlo decir eso, Moiseyev. Tal
declaracion naturalmente significa que usted ha
decidido sacar de usted mismo las ideas subver-
sivas acerca de Dios, v entrar de lleno en el pro-
grama que se ha planificado para desarrollarlo
a usted tan plenamente como sea posible como
soldado soviético, incondicional en su lealtad
al Estado. Lo felicito.

Strelkov mird admiradamente al capitin Za-
livako, La Polit-Ruk sabia cémo manejar a los
hombres. Pero Zalivako continud, pasando por
alto la angustia que se dibujaba en la cara de
Moiseyev.

—Tomaré especial interés en su desarrollo
politico y en su participacion en toda la gama de
actividades politicas y militares que se requieren
de usted,

.
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Zalivako se levantd de su silla, observando
intencionalmente a Moiseyev mientras esperaba
la respuesta, El muchacho seria un tonto si no
aprovechaba la salida que se le habia ofrecido.
Pero, en primer lugar, los creyentes eran necios.
Hubiera deseado gue el ruso de Moiseyev fuera
mejor. Era tedioso oir su lenguaje vacilante.

—Como ciudadano soviético—comenzd a res-
ponder Ivin—me satisface servir en el ejéreito y
avudar a construir el socialismo en cualguier
forma que pueda. Pero hay otro pais del cual
soy ciudadano, ése es el Reino de Dios. Hste es
un reino que nunca puede ser una amenaza para
el Estado soviético, por cuanto esta dentro de
los corazones de los creyentes, y las leyves de
este reino son las del amor, No puedo renunciar
a mi ciudadania en este Reino, ni a mi lealtad
al Rey, que es Dios. El esta construyendo su
Reino en todas partes, aun en la Union Sovié-
tica, un Reino de perdon y de amor.

La voz de Zalivako comenzé a sacudirse al
responder—: jEn la Union Soviética, Moiseyey,
nos hemos librado de reinos y de reyes! Tal vez
por su celo, usted ha olvidado ese hecho de al-
gin modo. ;Aqui solo tenemos lugar para los
que son leales al Estado soviético, ¥y nada mas!

Strelkov se sintid desinflado. Habia esperado
ver una demostracion de cuan Ilanamente se
podian manejar estos asuntos. Y para el era
increible que algin joven soviético hubiera
podido ser tan absolutamente envenenado por la
religion. Pero Zalivako no habia terminado.

—Es evidente que usted rechaza la ensefianza,
Moiseyev, y el consejo de sus superiores. Eso me
preocupa. Necesita usted una leccion. Puesto
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que usted es amigo de orar de rodillas, le daré
una oportunidad para que haga labor construe-
tiva socialista en esa posicion. Tendra que lavar
el salén de adiestramiento del cuartel v todos los
corredores, trabajando de rodillas con un cepi-
llo ¥ un cubo lleno de agua, Trabajard toda la
noche. Tal vez un ejercicio de esta naturaleza,
delante de sus camaradas, pueda ayudar a per-
suadirlo para que permita ser ensefiado. Tendra
la oportunidad de considerar si desea seguir
apegado a sus puntos de vista antisoviéticos.
Puede retirarse,

Strelkov se cuadrd vigorosamente para presen-
tarle el saludo al capitan Zalivako. El asunto
habia llegado a una conelusion satisfactoria, Un
buen sentimiento pasd brevemente entre los dos
hombres cuando Moiseyev presentd el saludo y
abandond la oficina. Ese degradante trabajo le
ensefiaria a Moiseyev para qué eran las rodillas.

Antes que el pilido sol de diciembre hubiera
trepado la mitad de su camino hacia el cenit del
cielo congelado, las noticias de que habia un
creyente eristiano en la unidad habian pasado
por toda la compania. Las risas aparecian a
medida gue la historia se difundia de hombre a
hombre, con sacudidas de cabezas o encogi-
miento de hombros en manifestacion de diver-
sion o desinterés. Rapidamente, sobre la primera
informacion llegé la segunda: la Direccion
Politica habia puesto a Moiseyev a fregar el
enorme salon del cuartel con un pequefio
cepillo de mano y un cubo de agua. Inecreible-
mente, el estaba de buen humor, cantando y
sonriendo mientras cumplia el trabajo, a pesar

de las continuas interrupciones de oficiales que
lo llamaban a sus oficinas para hostigarlo. A la
hora del almuerzo, los soldados se aglomeraban
en el salén de paso hacia los comedores, y lo
veian trabajar, y oian los himnos tranquilos que
¢l entonaba con un regocijo muy evidente,
El era un misterio.
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Kerch, el colorido v floreciente puerto mari-
timo de Ucrania que se proyecta directamente
en el Mar Negro, era un excitante lugar para un
joven soldado de viajes limitados. Ivan forzo sus
ojos mientras daba saltos a lo largo del camino
en la parte de atras del camion de transporte de
tropas. A la distancia podia ver el chorro de
humo abundante de las chimeneas de las fabri-
cas de hierro v acero. Cerca, el olor del relum-
brante mar y los chillidos de las gaviotas desper-
taron su entusiasmo por ver nuevas cosas. En
una informacion preliminar se les habia dicho a
los soldados que ésta era una cindad muy vieja.
Habia sido fundada por los griegos en el siglo
V1, los cuales la llamaron Panticapeo. Los sol-
dados debian observar la colina mas alta de la
ciudad, Hamada Mitridates. En ella todavia
estaban los escombros ruinosos de una acro-
polis griega.

El oficial les habia informado a los jovenes
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que la acropolis fue el asiento del “soviet™
griego, Que les seria interesante saber que en
Kerch, las ploriosas tradiciones soviéticas sobre
la dignidad v la libertad humanas, que verdade-
ramente s6lo habian empezado con la Revolu-
cion, ahora se estaban llevando adelante bajo la
misma sombra de la acrépaolis griega.

Ivdn habia de reflexionar después que todo
eso estaba perfectamente bien, Pero fue en su
nueva base de Kerch donde sus pruebas comen-
zaron en serio.

Durante los primeros cineco dias tuvo la liber-
tad de unirse a los grupos de soldados que se
movian apresuradamente en todas las direccio-
nes, charlando tranguilamente, con sus maleti-
nes abultados con libros y papeles. Se sintio
reanimado v libre de cuidados. A menudo, en
gjercicios de aptitud, en las aulas de conferen-
cia, en las sesiones de enlvenamiento militar,
&l oraba: “Senor, permiteme sobresalir en esto.
Permiteme ser un buen soldado para tu gloria™,

Ivan habia esperado que luego de salir de
Ddesa cesaran los interrogatorios. El estaba tan
alegre de haberse ido de los primeros cuarteles
como lo estaba Zalivako de que agquél se hubiera
ido. Pero Zalivako habia cumplide perfecta-
mente su deber de enviar una alerta al Polit-Euk
de Kerch, schre la presencia de un crevente
cristiano en la Unidad 61968T. El soldado raso
Moiseyev habia admitido francamente gue el
oraba, gue era un crevente bautista, ¥ que asis-
tiria a cultos de creventes dondeguiera gque se le
presentara la oportunidad. Obstinadamente ha-
bia resistido el vigoroso adoctrinamiento vy se
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habia negado a guardar silencio con respecto a
Sus creencias,

Casi no habian pasado dos semanas euando
los informes sobre la discusion en los cuarteles
comenzaron a llegar a la oficina de la Direccion
Politica de Kerch. El punto cineo del decreto
de Lenin les concedia a los miembros de reli-
giones la lihertad para celebrar sus ritos reli-
giosos, pero no el derecho de propagar la reli-
gion, por cuanto infringia la libertad de otros
ciudadanos. ;Por qué no lo podia entender
Moiseyev? Ivan trato de explicarles a los oficia-
les de la Direccion Politica que los hombres de
su unidad le preguntaban a menudo acerca de
Cristo, 5i ellos querian saber algo con respecto a
la salvacion, ;dénde estaba la ley que decia que
él no podia contestar las preguntas de ellos?
cComo podia él rechazarlos? Todos los cre-
ventes tienen gue ser testigos.

¥ si no fuera un mandamiento de Cristo el
de compartir el amor de El, ;como seria posible
esconder el pozo que sentia Ivan en todo mo-
mento? Una hoja que caia del cielo glacial, era
un toque de Dios, El sibito recuerdo de algin
pasaje de la Escritura que se le habia olvidado
era la voz de Dios, Las rafagas de viento le ha-
blaban del poder de Dios, la Luna, de la belleza
del Setior, la fortaleza de su propio cuerpo era
la fortaleza de Dios que se derramabd en él.

El oficial subalterno de la Direccion Poli-
tica, capitin Yarmak, era joven e inquieto. El
deseaba vehementemente que se le presentara un
desafio que le ayudara a surgir en la estructura

del partido. Si era dificil el caso de Moiseyev,
icudnto mejor para él! El éxito que tuviera
con ese joven tendria una apariencia doblemente
buena en su hoja de servicios. Yarmak tomaba
sus responsabilidades en serio. Cada uno de los
1100 soldados de Kerch tenia que estar total-
mente dedicade al Partido Comunista vy a las
ensenanzas del ateismo cientifico. Solo entonces
podian estar seguros los militares de la total e
inmediata obediencia gue se requeria de todo
soldado soviético. Decididamente, él levanto
los ojos de los papeles que tenia sobre el eseri-
torio cuando Moisevev fue llevado ante él. Se
quedd mirdndolo durante varios segundos antes
de hablarle, cambiando su expresién para que
fuera compatible con la dureza de su voz.

—;Ha estado usted enfermo, Moiseyev?—se
sintio satisfecho al ver la sorpresa en Moiseyev.

—No, sefior, ni siquiera he visto nunca la parte
de adentro de un hospital.

Yarmak cruzod los brazos draméticamente. Los
botones de bronce de su punio captaron la luz
de un modo que le agrado. El progreso poli-
tico era a menudo asunto de una ofensiva de
impacto.

—Por fortuna esta usted bien. Va a necesitar
una fuerte constitucion fisica para los proximos
dias; o un cambio en su manera de pensar, lo
cual parece ser muy dificil para usted—hizo una
pausa para dar mayor efecto. —En Odesa, usted
manifesté una insana y rebelde actitud, Se ha
tratado de persuadirlo a gue renuncie a sus
puntos de vista antisoviéticos ¥ a que aumente
su conocimiento militar ¥ politico. Pero usted




rechaza el consejo. Hasta que usted convenga
en someterse a la autoridad de esta base y en
obedecer las ordenes que se le den, estara
recluido sin alimentos. Puede retirarse.

El cuarto al cual fue llevade Ivin no era una
celda, sino un sitio de detencién que usaban los
oficiales de la Direcciton Politica para hacer los
interrogatorios v para reclusiones. Su mobilia-
rio estaba constituido por un catre, cubierto eon
la manta de reglamento del ejército, una mesa,
tres sillas y algunos manuales del ejército que
estaban en un anaquel. En un rincén estaba una
letrina inmunda junto a un grifo, La gran venta-
na estaba enrejada y la puerta doble trancada
dos veces. El cuarto era muy frio, aungue
estaba banado con la palida luz de la tarde
avanzada,

Para Ivan, ese cuarto era una capilla. Con gra-
titud se sentd en el catre. En su cabeza dabuan
vueltas las caras de los oficiales dispustados de
Odesa v de Kerch, que se esfumaban y se disol-
vian como las escenas de una pelicula militar,
iQué bienaventuranza la de dormir y desper-
tarse a arar!

Muchas veces antes, el Sefior habia llamado a
Ivin a que empleara periodos para el ayuno v
la siplica. Ivan se rié de esta broma santa. En
tales ocasiones, él se habia fortalecido y reavi-
vado grandemente. El capitan Yarmak no hu-
biera podido darle un mejor repalo, Pleno de
gratitud, Ivan volvio la atencion hacia el Sefior,
para bhuscarlo en oracion y ayuno. El tiempo que
él permaneciera en ayuno estaba en las manos de
Dios, no en las de Yarmalk,

v—_

La segpunda noche despertd por causa del
ruido de unas pisadas distantes y ritmicas. Se
quedo acostado tratando de distinguir el sonida,
cuando una lave abrid la cerradura, Una luz
amarilla fulguré en el cuarto. Un oficial que
Ivan no conocia se puso de pie en la entrada. Sin
encender la luz le hablo al cuarto oscuro,

“Usted es solicitado en el salon de confe-
rencias al final del vestibulo. Venga en el acto™,
El ruido de sus botas desaparecio rapidamente
en el largo corredor.

Ivan luchée por despertarse plenamente
cuando vio al grupo selecto de oficiales que lo
esperaban para interrogarlo, Fijo sus ojos en el
reloj eléctrico que estaba en la pared. Eran las
dos v guince minutos de la manana. La mayor
parte de los oficiales estaban arrellanados
informalmente en los asientos que habia junto al
escritorio, fumando y sorbiéndose el té de las
jarras humeantes. Algunas veces hablaban tran-
guilamente, haciendo una pregunta y esperando
la respuesta. Otras veces salian gritos repentinos
de diferentes oficiales, en un fuego rapido de
acusaciones v declaraciones.

:No estaba él enfermo? ;No habia cambiado
de actitud? Sus ideas eran imperialistas, reli-
quias del zarismo v del capitalismo. No podian
ser toleradas en el ejército rojo. No necesitaba
pensar que estaba sufriendo todo por causa de
sus creencias. Estaba siendo disciplinado por
evadir sus obligaciones para con el ejército.
;Durante cuanto tiempo iba él a evadir sus
responsabilidades para con sus camaradas vy
para con el Estado soviético? Suponiendo que




Dios existe, ;pudiera El entonces hacer un
espacio demasiado pequefioc para S mismo?
iPor que él intencionalmente se negaba el ali-
mento? El estaba creandoe dudas con respecto a
su estabilidad mental, ;No comprendia él que
el rechazamiento de la enseflanza marxista-
leninista era el rechazamiento del sistema de
vida soviético? Dios fue creado por el hombre
para explicar el hambre v la enfermedad, v las
condiciones economicas que él, por ser tan pri-
mitivo, no podia entender., La idea de Dios va
no era necesaria. Impedia el desarrollo del ciu-
dadano socialista libre. Las personas que propa-
gaban tales ideas eran enemigas del Estado
soviético,

En cualguier momento durante su tiempo de
avuno, Ivan fue llamado para sesiones de interro-
gatorio, algunas veces por la noche ante varios
oficiales, otras ante oficiales de la Direceifn
Politica, una o dos veces ante un oficial que co-
menzaba de una manera paternal y rapidamente
continuaba con una griteria abusiva.

Pasarian cinco dias para que la prueba llegara
a su fin. La dltima manana, en medio de un tu-
multo de voces argumentadoras v ruido de movi-
miento de equipo, fue rodada por el vestibulo
hacia la puerta del cuarto de reclusion, una vieja
maquina de rayos X. Ivan pudo oir una furiosa
controversia que se formo en cuante al tamafio
de las puertas v si seria posible que ellas permi-
tieran la entrada de la maquina. Al fin Ivin fue
empujado hacia el vestibulo para tomarle una
radiografia del sistema digestivo. El téenico, un
judio de Estonia de nombre Myakaev, tarta-
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jeaba echando saliva por causa de la frustracidn,
Haberlo llevado a él de ese modo, claramente nio
era un asunto meédico. Haberlo sacado al frio
desde el hospital v esperar que la maquina
trabajara adecuadamente luego de darle tumbos
para arriba v para abajo sobre rampas v sobre pa-
vimentos quebradaos cubiertos de hielo era una
negligencia criminal de propiedad socialista.

Un poco mis tarde, el mismo dia, entrd el
capitin Yarmak en el cuarto de reclusion, con la
radiografia v una hoja de informe en la mano.
Como si la pregunta no se hubiera hecho ya cen-
tenares de veces, se sentd tranquilamente en una
de las sillas de madera, v mirando de cerca a Ivin
le dijo:

—Bueno, Moisevev, ;ha cambiado usted su
manera de pensar? Ya han pasado cinco dias
sin comer.

A Ivin le parecid que el ecapitin lueia mas
pequeiio ¥ que estaba mas distante de lo que en
realidad estaba la silla de el del catre de Ivan,
Este estaba cansado, pero tratd de concentrarse
en la pregunta de Yarmak y en su propia res-
puesta.

—Una noche estaba yo orando—comenzo—,
Mas bien sentia frio y deseaba dormir porque
va me habia despertado dos veces esa noche,
Pero estaba despierto ¥ orando a Dios a favor de
mi familia y de mis amigos, y por usted, capitan
Yarmak, también.

Yarmak se puso de pie impacientemente v le
eché una mirada a la nieve que caia fuera de las
barras de hierro de la ventana.

—No era que estuviera especialmente cons
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ciente de que tenia hambre, sino que estaba muy
cansado y ciertamente sentia frio. Mientras
oraba, Dios de repente me tocd de un modo
maravilloso. Me senti abrigado v lleno como si
me hubiera comido una comida grande y deli-
ciosa. Pronto me quedé dormido. Cuando des-
perté, va era la manana v el sol irradiaba a tra-
vés de la ventana. Un pajarillo estaba afuera
cantando sobre el antepecho. Hay un pasaje de
la Biblia que dice: “Invécame en el dia de la
angustia; Te libraré, v ti me honraras”. Por el
heche de que Dios me ha librado, no tengo
hambre ni me siento enfermo. ;Como es posi-
ble que vo pueda cambiar mi manera de pen-
sar? Usted puede mirarme y ver por si mismo lo
gue Dios ha hecho.

Yarmak se quedo mirando el remolino gue
formaban los copos de nieve, con su mente
hecha una agitacion de ira. Como dirigente
politico, su posicion dependia del éxito que
tuyiera con hombres como Moiseyev. Ya el coro-
nel Malsin le habia enviado una nota: “Permi-
tale a Moiseyev comer. No quiero tener la culpa
de que & muera de hambre por causa de usted™.
Con una congelante dignidad, Yarmak abandond
¢l cuarto de reclusion.

Fue durante la carrera de larga distancia de
la manana cuando Ivan se conocio con Sergio.
Una densa niebla procedente del Mar Negro se
habia posado sobre el campo de entrenamiento
oscureciendo los drboles desnudos que servian
de senales para el ejercicio. Hasta que la unidad
lograra la maxima distancia de 15 kilometros

antes del desayuno, el trayecto iba siendo alar-
pado cada dia, forzando asi a los hombres hasta
sobrepasar los limites de su resistencia. A través
de ripidos campos, bajando depresiones, saltan-
do cunetas, medio escondidos en la niebla, los
hombres corrian con una agonia creciente. Era
como si el mismo paisaje estuviera grunendo por
el esfuerzo, como si los golpes de los pies escon-
didos estuvieran palpitando con latidos doloro-
sos bajo la costra de la nieve gélida.

Ivin se demoraba, tratando de marcar el paso
cuidadosamente y pasando por alto la terrible
sed que azotaba su garganta. Gradualmente, él
llegh a darse cuenta de gue un soldado de otra
unidad mantenia su paso junto a él. Ese solda-
do de repente gritd con un jadeo ronco: “El ha
resucitado’,

:Qué habia dicho él7 Ivan tratd de hacer
cuadrar frases con el ritmo de esas palabras. Tal
vez *;Habra tempestad de nieve?”

Un viento suave estaba soplando sobre la hu-
meante niebla. Ivan volvid a mirar el rostro del
soldado. Estaba gris por el esfuerzo, pero hizo el
esfuerzo de sonreir. Y ofra vez grito: “Dije:
El ha resucitado, hermano. ;El ha resucitado!™

5o fue como & la tierra conpelada se hubiera
levantado de atrds, e Ivdn se hallo de pronto
corriendo en un descenso en medio de una inun-
dacion de gozo. Con un grito que casi fue un
alarido, €l respondio a ese antiguo saludo orien-
tal: “;Verdaderamente ha resucitada! jAleluya!”
El abrazo tendria que esperar hasta mis tarde.

El sitio gue hallaron para encontrarse fue uno
de los grandes garajes para vehiculos del ejército




gue flanqueaba la entrada frontal de la base. Era
un antiguo edificio de piedra que una vez habia
sido utilizado para establo de caballos, Antes de
eso vy durante la guerra, sepin se decia, habia
sido un cuartel. Sus pruesos muros mantenian
afuera lo peor del frio, y los amplios pasillos que
tenia para aparcar vehiculos constituian buenos
senderos para caminar y orar. Ocasionalmente
uno o dos soldados mas se escurrian hacia el
edificio para fumarse un cigarro donde no hu-
biera viento, pero en general, Ivin y Sergio no
tenian perturbaciones en los pocos minutos que
podian hallar para estar juntos.

Tales reuniones eran infrecuentes en la
marcha implacable de la vida militar. Pero el
saber que Sergio estaba presente en la base era
suficiente para darle valor. El hecho de haber
hallado inconscientemente a un hermano tran-
quilizo @ Ivdn con el sentimiento de que, al fin y
al cabo, todo saldria bien. Con una conmoeidn
desagradable recibio una orden para que compa-
reciera ante el mayor Alexander Petrovich
Gidenko en la Polit-Ruk.

5

[in semio o duecin
P LOA2AE SAGPEE

El mayor Gidenko era un hombre de gran
tamafio con un rostro leohine ¥ una posicion
militar que ponia de relieve su altura. Cuando
joven habia sobresalido en atletismo. Los hono-
res v premios que habia ganado lo convirlieron
en favorito de sus maestros y compaieros. Ru-
sia habia sido buena con él, y el hecho de que
&1 habfa nacido en el mismo ano de la Revolu-
cién e dio un sentido del destino que le habia
inspirado valor en sus dificiles estudios universi-
tarios. Al salir de la universidad, habia seguido la
carrera militar. Como jefe de la Direccion
Politica seceional de Kerch, estaba determinado
a que el problema de Moiseyev se resolviera
antes que fuera necesario que el comisario de
la Polit-Ruk, a nivel general de toda la Crimea,
tuviera que intervenir en él.

Gidenko suspird. Habia estado en el ejército
39 afios, y habia visto llegar y salir a toda clase
de hombres, pero nunca habia entendido a los
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refigiozniks. Para él, ellos eran solo criaturas pidos v sus feligreses terratenientes.

indiferentes que se arrastraban alrededor de las
gradas de atras de la vida soviética. ;Por qué no
renunciaban a sus practicas extrafias y entraban
plenamente a la vida del Estado soviético, con-
tribuyendo plenamente como debian v cose-
chando plenamente los beneficios?

La gran Guerra Patriotica habia sido el eli-
max de la vida de Gidenko. Como joven soldado,
en la batalla de Stalinprado, él se habia quedado
horrorizado mirando los cafiones de las tropas
fascistas 4 solo cien metros de distancia. Se
habia apoderado de él la conviceién de que no
sobreviviria a la batalla, Las atrocidades nazis de
que habia sido testigo habian dehilitado su vo-
luntad de vivir; sentia que iba a quedar ciego de
tanto ver la nieve v el resplandor del sol que se
reflejaba en los uniformes blancos de sus cama-
radas. Bajo el canoneo, él se habia lanzado al
cuartel del destacamento que estaba en la es-
gquina de una fabrica bombardeada y se hahia
unide al Partido Comunista. Habia llevado la
tarjeta de su partido a la batalla. La superviven-
cia de él s6lo dependia de su sentido del destino.
Habia nacido y vivia para servir a Rusia.

ksa gente que se aferraba a la idea de Dios era
incomprensible. Tal vez los viejos tenian mucho
temor de cambiar, ;pero como podia una per-
sona joven tomar tal folklore en serio, alin en su
forma mas inocua? Moiseyev habia sido educado
apropiadamente en las escuelas socialistas, Se le
habia ensefiado la depravacion de la religion, la
influencia decadente que el eristianismo habia
tenido sobre Husia, con sus sacerdotes corrom-

Un viento frio pasd azotando los campos de
nieve v ge extendid a muchos kilometros mas
alla de la base. Gidenko suspird otra vez,

El habia tratado muchas veces con creyentes
cristianos. La experiencia le habia ensefiado que
la efectividad a menudo no era tanto un asunto
de persuasion ni de reeducacion politica, aungque
creia que se podian probar esos medios. A
menudo era un asunto de diseiplina,

“Ctuando uno piensa en esto—le habia dicho
gon una sonrisa apesadumbrada la noche ante-
rior a su esposa, mientras se tomaba un plato de
humeante sopa de repollo—a pesar de todos
nuestros propramas de ateismo cientifico, sélo
hemos tenido éxito en cambiar las opiniones de
unos pocos creyentes cristianos. El castigo
severo ha sido a menudo el Gnico recurso. Bien
pudiera yo cerrar la Polit-Ruk si tuviéramos que
depender s6lo del adoctrinamiento®.

Sin embargo, él tenia que ser responsable de
Moiseyev ante el coronel Malsin, de una manera
o de ofra.

Fue una larga caminata la que tuvo que hacer
Ivan hasta la oficina del mayor Gidenko, v mien-
tras caminaba a grandes trancos por las calles de
la base, le daba gracias a Dios por ese buen
tiempo para orar. Le llegd a la mente un versi-
culo biblico que su pequeno hermano Ilyusha le
habia ensenado a cantar en casa. Lo canté suave-
mente, marcando el tiempo de la misica con la
marcha. “El gozo de Jehova es nuestra fortale-
za. El gozo de Jehovd es nuestra fortaleza. El
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gozo de Jehovd es nuestra fortaleza®. Su tono
era alegre v cuadraba con la brillantez del sol
gue se reflejaba en la nieve.

El dia era claro. Habia algo que brillaba y
centelleaba arriba en el cielo que tenia sobre su
cabeza. “El gozo de Jehova es nuestra forta-
leza”. El gozo lo inundaba. Los drboles del
pequeiio parque que estaba en la parte central
de la base parecian cubiertos de polvo luminis-
cente celestial, Ivan saludaba a cada arbol por el
cual pasaba en el nombre de Jesis. La luz se re-
flejaba como el sol en un espejo. Levantd sus
ojos en el mismo instante en gue oyod una voz!
*1Vanya, Vanya!”

Un angel estaba en frente vy mads arriba de él
con tal brillantez y presencia que en medio del
gozo le produjo terror, v las dos sensaciones se
mantuvieron inmaoviles en su corazon,

La voz era como un recuerdo, inequivoco,
claro, v extrafiamente desprovisto de palabras.
“No temas”. A través de la forma transparente
del angel, Ivdn podia ver los drboles prandes en
el otro lado del parque, Le parecia que se
movia la forma del dngel. Mientras lo miraba,
Ivén poeo a poco reasumio la marcha. El resplan-
dor del angel ilumind el parque mucho mds
brillantemente que el sol. Pero el dngel volvié a
hablar,

“No temas, Vé, Estoy contigo”. Ivdn no ha-
& palabras para responder. El gozo que sentia
erda como un fuego que ardia dentro de él. O
tal vez el calor procedia de la luz del dngel. Pos-
teriormente habria de preguntarse como pudo
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haber llegado a la puerta del edificio del mayor
Gidenko. Pero, cuando el resplandor palidecio,
ol sentido de la presencia no se esfuméd. Se dixi-
pio inmediatamente a la oficina del mayor ¥
toeo suavemente a la puerta, Gidenko le sonrio a
Ivan afablemente, El asunto serfa mas facil de
lo que él se habia imaginado. ;Qué le_hahrla
pasado a Yarmak? Si Gidenko no hubiera sa-
bido la edad de Moiseyev, hubiera imaginado
que tendria 16. El muchacho tenia una aparien-
cia de campesino, _ :

—Siéntese, hijo—con la mano bien abierta le
indico la silla de cuero que estaba al otro ].a-iio
del escritorio. Estaba envuelio en una atmos-
fera de bondad —Estd usted muy lejos de Molda-
via, Moiseyev,

—8i, senior. :

—Dentro de un afio, usted tendra licencia.

—81, sefior. )

—;Le hace mucha falta su familia? ;Su madre
y su padre?

—Realmente, si, senor.

—Recuerdo los primeros dias que estuve en el
ejéreito. Acostumbraba escribir a la casa i:,udns
los dias. Ahora me parece gue eso era ridiculo.
;Escribe usted mucho a su casa? "

—No tanto como todos los dias, sefior. No
tengo tiempo.

—:No? ;Por qué no? : :

—Por causa de los interrogatorlos, Senor.
Gasta mucho tiempo sometido a los interroga-
torios que me hace la Direccion Politica. ’

—Fn cuanto a estos interrogatorios, ;esta
usted aprendiendo a dar las respuestas correc-
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tas? No me parece que usted tenga la apariencia
de un pobre alumno.

—Algunas veces hay diferencia entre las res-
puestas correctas y las verdaderas. Algunas veces
Di{f no me permite dar las respuestas “correc-
tas .

—:Verdad? ;Y cudl es este Dios suyo?—tan
pronto como Gidenko hizo esta pregunta, lo
deploro, Moiseyvev se habia inclinado hacia ade-
lante en su silla, con su rostro fulgurante por la
oportunidad que se le presentaba.

—sefior, Hl es el Creador de todo el universo,
El es un espiritu v ama al hombre grande-
mente . . .

—5i, si. Yo sé cudl es la ensefianza cristiana—
(Gidenko cambioé su posicion en la silla—;Usted
no puede dar las respuestas correctas por el
hecho de que no son verdaderas? ;No esta usted
de acuerdo con las ensefianzas del glorioso
gjército rojo?

--No, sefior,

—;Pero no acepta usted los principios del
ateismo cientifico en que se basan integramente
el Estado soviético v el poder militar del ejér-
cito?

—No puedo aceptar lo que sé que no es ver-
dadero. Todo lo demas lo puedo aceptar con
mucho gusto,

—No es posible probar la existencia de Dios,
Aun las personas religiosas estin de acuerdo con
esto. Los sacerdotes y los pastores concuerdan
en ello.

Ivan podia oir que la cordialidad de la voz del

mayor estaba desapareciendo. Comenzo, pues, a
orar en su espiritu antes de responder.

—Usted ve—presiond (zidenko su punto—gue
aun sus maestros no hablan como usted. No
hablan de conocer a Dios,

—Seiior, ellos se refieren a probar la existen-
cia de Dios. No hay duda en cuanto a conocerlo.
Fl esti conmigo ahora mismo en este lugar.
Antes de llegar agui, El envié su éngel para que
me animari,

Gidenko se quedé mirando intencionalmente
a Ivan. ;Estaba el joven pretendiendo ser inge-
nuo? ;Fra la conducta de él un artificio para ser
exonerado del servicio activo? Habia en €l una
simplicidad. ;Era intencional tal simplicidad?

—Moisevey—le dijo levantindose solidamente
de la silla—hemos tenido hombres como usted
en el ejército. Sin duda, siempre tendremos uno
o dos.

Gidenko apartd sus ojos de la repentina
mirada de complacencia que aparecio en la cara
de Ivdn. Gidenko estaba llegando a conven-
cerse de que Moiseyev no era un religioznik
peligroso, sino un muchacho que sentia nostal-
gia por el hogar ¥ que estaba desesperado por
gue le concedieran una salida. El habia visto a
otros que jugaban el papel de Moiseyev. ;Y no
habia pasado él cinco dias sin comer, ¥ afn
pretendia que no tenfa hambre? Gidenko habia
visto soldados gue pretendian no comprender
cuando el alimento se les servia. jUna visita al
siquiatra habfa curado su pretendida enfermedad
mental!
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Pero no habia dudas en cuanto a la cordura de
Moiseyev. Era tan sencillo que no hubiera po-
dido mentir bien.

—Lo siento, Moiseyvev—hablé otra vez Giden-
ko fatigadamente—que usted persista en su con-
ducta irrepular. No lograra nada para usted que
no sea incomodidad. Sin embargo, creo que
usted volvera a sus sentidos con un poco de dis-
ciplina, ¥ serd curado de sus ilusiones de dnge-
les v dioses que hablan. Ordenaré que usted
permanezca de pie en la calle esta noche, des-
pués gue se havan tocado las sefiales de silen-
cio, hasta que usted esté dispuesto a acudir a
mi para presentar excusas por la necedad que ha
estado haciendo circular en la base acerca de
usted mismo y sus llamadas experiencias con
Dios. Puesto gue es probable que la temperatu-
ra baje a unos 25 grados centigrados bajo cero,
para bien suyo, espero gue prontamente
convenga en portarse sensiblemente. Mahana,
los dos haremos un plan para su reeduecacion

politica. Esto es todo.

Gidenko se sintio inexplicablemente irritado
por el valor con que Moiseyev parecio haber
recibido la orden. El habia esperado que mani-
festara vacilacion, reconsideracion; pero la cara
de Moiseyev estaba tranquila ¥ sus hombros se
veian cuadrados mientras caminaba con correcto
paso hacia la puerta.

— jCamarada soldado raso!—lo llamd Gidenko.

Ivan volvio a mirar. Gidenko ohservo que es-
taba palido. Habie entendido, pues, la orden.

—Usted obedecera mis instrucciones con uni-
forme de verano. Eso es todo,

El viejo caporal del servicio de intendencia se
manifesto inerédulo cuando Ivan hizo el pedido
para que se le entregara un uniforme de verano.
:No tenia la nieve ya mas de 60 centimetros de
espesor en los campos? Estudio con peyplepdad
la orden, frotdndose la barba pensativamente
con su mano arrugada. Por alguna razon, no
parecia que la orden pudiera ser correcta. El
no queria que le echaran la culpa de algo que
saliera mal. ;A quién se le ocurria usar un uni-
forme de verano en pleno invierno? ;Para qué lo
querian? La explicacion que le dio Ivdn le pro-
dujo una expresion de artimafia en sus ojos mar-
cados por las patas de gallo. Se le estaba echando
una broma, y él también se las arreglaria por la
via rapida.

Una brusca verificacién telefonica de la Diree-
cién Politica puso rapidamente los pantalones
livianos, la camisa, la chaqueta y la gorra en las
manos de Ivin. El caporal guardo silencio mien-
tras le entregaba los articulos a Ivin con una
grave sacudida de su blanca cabeza, Ivan casi
podia oir los pensamientos que se movian de-
tras de esos ojos compasivos. Esa iba a ser una
noche amarga.

Mientras la luna se levantaba surgio un viento,
que levanté polvo de nieve de las esquinas de
los edificios, formando remolinos a través de
las calles bien barridas. Ya hacia frio en los
cuarteles cuando los soldados se desvistieron
para dormir, encogiéndose en sus literas hajo las
pesadas mantas para tomar calor.

Igor Alexandrovich Markov estaba recnstafin
contra la pared, envuelto en su manta, fuman-




dose un cigarro. Como era de Georgia tenia
los ojos negros luminosos, el cabello negro de su
tierra y un temperamento moderado. Para él,
Moiseyey era un misterio, ¥ se quedo mirdndolo
curiosamente mientras se cambio el uniforme y
se puso el de verano,

—Digame otra vez, Moiseyev, qué es lo que
estd haciendo—. Las conversaciones en voz baja
que habia en las literas a una distancia en gue se
podia oir se calmaron. En la litera que estaba
sobre la de Ivan, Vladimir Yakovlevich Albu
tosio repentinamente para esconder la risa.

Ivin ya se estaba cansando de contar su his-
toria. La noticia sobre el nuevo castigo para
Ivdn habia corrido como reguero de pélvora por
el comedor durante la cena. El soldado que
estaba asignado para servir la sopa en la mesa
se la habia oido al caporal del servicio de in-
tendencia, y distribuyo la noticia con cada plato
de sopa de verduras. Ivin habia sido interroga-
do o amonestado por lo menos una docena de
veces cuando salia del comedor luego de la
cena. Y la respuesta que é] daha parecia absurda:

—Cuando suenen las sefiales de silencio
tengo gque presentarme ante el oficial de servicio
v quedarme de pie afuera en la calle,

El no les reclamaba a los hombres por el
hecho de que se refan. Si la Polit-Ruk queria
ponerlo a él como un ejemplo puablico, sus en-
cargados estaban teniendo éxito. Ahora bien,
los hombres que estaban escuchando la conversa-
cion entre Ivian e Igor saltaron y se metieron en
la conversacion,

-v———

—;Cuanto tiempo va a permanecer en el
frio?

—Tendra que rendirse, Morira de frio.

—;Por qué rehisa quedarse callado con res-
pecto a la religion?

—;Por qué no puede creer y guardar silencio?

—En cinco minutos estara usted adentro.

— iTvén!—levantod Igor la voz sobre todas las
otras—, ;Por qué? ;Qué es lo que usted cree, por
lo cual estd dispuesto a hacer esto?

—Creo que Dios quiere gue los hombres se-
pan que El existe, ¥ que ama a los hombres, y
que vino a este mundo en la Persona de Jesu-
cristo, como un hombre verdadero. Casi estamos
en Navidad. En este tiempo, los creyentes cris-
tianos celebramos la venida de Cristo a Belén en
forma de nific. En todo el mundo, los creyentes
observan este gran evento que Dios hizo y le dan
la gloria a Dios. Yo creo que El vino a morir
por el pecado de todo hombre que quiera su
perdén. Vino a morir por mi, Por usted también,
Igor.

—Creo que no debemos estar escuchando esta
conversacion, camaradas—interrumpio en alta
voz Demchenko, un entusiasta miembro de la
Komsomol gue estaba unas cuantas literas més
abajo—. En primer lugar, yo no estoy interesado.
Me sorprende que le llama la atencion a alguno.

:Especialmente al camarada Markov!

—ilgor no esld interesado!—dijo Vladimir
Yakovlevich cuando se disolvido el grupo—. L:f
conversaciom acerca de la Navidad tal vez este
bien para los bautistas, pero no para Igor.
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iA él le gustan mucho los cigarrillos y el vodka!
Hubo risas superficiales en las literas que de
repente tuvieron gue cortarse. A la distancia
podian oirse las suaves notas del clarin. Inme-
diatamente se apagd la luz. Ripidamente Ivin
se dirigio a la puerta. Por la ventana, la luna
brillante iluminaba el pasillo entre las literas por
el cual pasaba. Hubo silenecio detras de él mien-
tras llegd hasta las pradas v salid a la calle.
Al principio, el frio chocaba con estrépito en
su cara con tal impacto que le dejaba la cabeza
dolorida v los ojos llenos de lagrimas. Retroce-
dio del viento placial gue guemaba sus orejas.
Sabia que habia caras en las oscuras ventanas de
los cuarteles que estaban mirando hacia la calle.
La luna iluminé el camino y los bancos de nieve
que estaban contra los edificios. Se puso rigido
contra la corriente congelante mientras miraba
su reloj. Eran las diez v un minuto. :
Tendria un largo tiempo para orar. Comenzo
vacilantemente un leve temor en él, el cual trato
de apartar. jCudnto tiempo podria resistir alli
afuera? ;Queé ocurriria si por causa del frio tu-
viera gue rendirse? ;Y qué si se congelaba hasta
morir? ;Lo dejarian morirse por congelacion?
Trataba de concentrarse en la oracion, pero el
panico le oprimia el pecho. ;En cudnto tiempo
llegaria a la muerte por congelacion? ;Seria una
muerte rapida? ;Qué ocurriria si estuviera casi
congelado por la manana, pero reviviera? El
habia oido que el dolor de los miembros
congelados era horrible. ;jQué si tuvieran que
amputarselos? El tenia que sustraer la mente de

todo eso. Comenz6, pues, a cantar: “El gozo de
Jehova es nuestra fortaleza, El gozo de Jehovd es
nuestra fortaleza”.

Repentinamente la gloria de la mahana val-
vi6 a visitarlo. Miré hacia el parque en el cuadro
central, gue estaba distante bajo la luz de la
luna, pero era visible. Una luz angelical parecia
estar sobre él. “No temas. ;Yo estoy contigol”
:Las palabras del dngel! {Habian sido para esta
noche! Aun el calor de esos momentos parecia
gstablecerse de nueve en él. Fervientemente
Ivian abrid su boca y suavemente comenzo a
Orar, 1

Eran las doce v media cuando su atencion se
distrajo por el crujido de unas pisadas sobre Lla
nieve. Envueltos en sus sobretodos, tres oficia-
les se acercaban lentamente hacia él procedentes
de los cuarteles.

Sus voces estaban roncas y casi disipadas por
causa del viento.

—Bueno, Moiseyev, ;ha reconsiderado? ;Esta
dispuesto a entrar? ;Ya ha pasado suficiente
tiempo de pie aqui?

Aun a la luz de la luna, Ivan podia ver que
ellos lo estaban mirando con cierta medida de
temot. ;Seria posible que todavia tuviera calor’?

—(racias, camaradas oficiales. Me pgustaria
mucho entrar v acostarme a dormir. Pero no
puedo convenir en permanecer en silencio con
respecto a Dios.

—;Entonces va a pasar aqui toda la noche?

En cada una de las caras de ellos se dibujo el

temaor,
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—Preferiria no hacerlo. Pero no veo gue algu-
na otra cosa sea posible, y Dios me esta ayudan-
do.

[vin se frotaba las manos con la yema de sus

dedos mientras estaba cuadrado ante sus supe-
riores. La emocion hizo que se le conmoviera la
voz. Sus manos estaban frias, pero no mis frias
de lo que habian estado cuando se estaba vis-
tiendo en el cuartel. Traté de mover los dedos de
los pies. Se le movieron facilmente sin ninguna
incomodidad. Un sentimiento de asombro se
apoderd de él. Emocionadamente miré a los ofi-
ciales. Comprendia que aunque tenian los sobre-
todos, tenian frio. Estaban pisotenado v dando
plametazos con las manos, cambiando la posi-
cion de sus cuerpos, impacientes por regresar al
calentador que estaba en el cuarto. Se sentiria de
un modo diferente en una hora mas tarde, mas-
cullé el oficial superior al retirarse. Ivin no pudo
resistir una sonrisa de curiosidad.

Pronte decayé el sentimiento de alivio v uno
de guebrantamiento tomd su lugar, El no era
mejor que ningunc de los jovenes de la congrega-
cion en su tierra. Los padres de él habian sufrido
en dificiles situaciones durante aiios. El conocia
a pastores que habian sido interropados, arresta-
dos y aun enviados a campamentos para presos.
Sin embargo, él era tocado vez tras ves por el
poder directo ¥ por la liberacion de Dios, Algo
en €l lo apartaba de tan magnificas distinciones.
El no queria ser especial, no mereefa milagros ni
misterios. El debia estarse congelando. El no era
lo suficientemente bueno. Lagrimas calientes le
brotaron de los ojos.
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Hacia las tres de la mafiana, él estaba durmir-
tando sobre sus pies. Sus oraciones de arrepenti-
miento fuercn largas. Las int:ercesicmes: a favor
de los creyentes gue conocia ]aa_hahl.? hecho
repetidamente. Habia cantado villancicos de
Navidad, Habia orado por cada oficial que cono-
cfa o del cual supiera algo. Le habia clamado a
Dios a favor de los hombres de su unidad. Pero
pradualmente, su mente parecia estar flotando
en alguna parte fuera de su cabeza. El trataba Eie
dominarse en la oracion, pero ellarlo elud‘]a.

De repente, una voz cerca de su oido lo hizo
sohresaltarse v despertar por completo. La voz
del oficial superior de servicio le hablaba bonda-
dosamente.

—Bien, Moiseyev, tiene que entrar—. La luna
e habia ocultado y el viento se I}abla calmado,
vy en la oscuridad de la noche, I:.ran se_esfﬂrzalzta
por verle la cara. El oficial vacilo, de pie tojjavxa
junto a Ivan. La luz amarilla que procedia del
cuartel se reflejo en la hoja de roble dorada que
tenia como insignia en su sombrero. Le hablo
con una voz intensa— ;Qué clase de persona es
usted?

—;Senor?

—;Qué clase de persona es usted que no Je
molesta el frio? v

—;Ah! camarada—hablo Ivin también en voz
suave—soy simplemente una persona como
usted. Pero oré a Dios y me senti ﬂabngadcu

El oficial dio la vuelta v comenzd a andar
muy despacio de regreso al cuarlel, tncandq el
brazo de Ivdn para que éste supiera que lo iba
acompanando.
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—Hableme acerca de este Dios—le dijo.

El mayor Gidenko esta profundamente
perturbado. El informe al coronel Malsin con
respecto a Ivin Moiseyev desafiaba la razon.
Durante doce noches seguidas, él habia estado
de pie afuera con una temperatura por debajo de
cero grados centigrados y vestido con uniforme
de verano. Era imposible que no se congelara
para que pidiera misericordia. La ultima noche,
el mismo Gidenko habia ido a verlo, Era cierto
que su cara estaba azul por causa del frio v que
habia estado tambaleindose por causa de la
fatiga. Las finas particulas de nieve que eran
levantadas por el viento, habian llenado su
cabello ¥ su uniforme de tal modo que lucia
aterradoramente como una estatua. Pero tenia
compostura y no tenia tanto frio luego de
cuatro horas como el que tenia Gidenko después
de cinco minutos, ;Seria posible que un joven
pudiera soportar un frio de esa naturaleza sin
sentirlo? Bueno, claro que era posible. Moiseyev
lo habia hecho durante dos semanas consecuti-
vas. Gidenko se sinti6 mas perturbado que lo
que hubiera estado durante afios. Recientemente
no habia dormido bien. Algo habria que escribir
en el informe para Malsin y para ¢l comisario
distrital de la Polit-Ruk. Quedaba claro que el
castigo no era efectivo. En toda la base se ha-
blaba acerca de Moiseyev. Tendria que ordenar
que se detuvieran estas vigilias piiblicas.

6

Mo lemng oo g e
sinn al jues

Aunque las literas de reglamento sélo te}nfan
60 centimetros de ancho y eran duras, Ivan se
estivd entre las sabanas y debajo Fde una manta,
y le dio gracias a Dios por ese lujo. Por primera
vez se acostaba en una cama en 1971, No ten-
dria que pasar horas bajo la nieve_. No _hahrm
interrogatorios estando alli en Ia nieve nien &l
despacho del oficial. No veria mcul’tarse la luna
detrds del pequefio pargue del area central.
Aun antes gue sonaran los clarines, Ivan estaba
dichosamente dormido.

Aunque sélo la habia oido una vez, la Voz le
era tan conocida que Ivin despertd instanianea-
mente. “Vanva, jlevantate!” kn un gegundo se
puso sobre sus pies en medio Lde las literas con-
templando la brillantez de cristal del dngel. Su
mente trabajaba rapidamente. Estaba conscien-
te de que ninguno de los soldados que Ld-::rmmn
en las filas de literas se movia. Mecanicamente
comenzo a ponerse los pantalones y a buscar a




tlIEnt&S los zapatos, sin quitar sus ojos de la ra-
diante bondad del ser que estaba delante de &]
LEE miradq del dngel era tan lena de amor qut.:
Ivin no sintié miedo. En un instante cOmenza-
ron a elevarse, Sin ningiin esfuerzo se les abrid
r:ldte-::hﬂ raso, y luego, el techo del cuartel
Ivin y el dngel volaron a través del tiempo y
del espacio a otro mundo.

La hierba estaba alta y frondosa, y parecia
extenderse hasta el mismo horizonte de ese
planeta desconocido. Era de color verde y fres-
co. Atolondrado, Ivan siguié al angel, v des-
pués de lo que parecié ser un largn,t-iempo
llegaron a un arroyo. Sus aguas eran tan claras
como el cristal, de tal modo que Ivin pudo ver
el lech!:- del arroyo. La brillantez del agua le
encandll_aba los ojos. El angel pasé sobre ol
arroyo sin ningiin esfuerzo y, cuando Ivin retro-
cedio, se devolvio a preguntarle.

—g,P:?r qué temes, Vanya?La voz era tierna y
no tenia prisa. Inexplicablemente un horror de
serpientes habia entrado en la mente de Ivan.

—Serplentes—respnndid. Al decir esta palabra
su mirada se movio a través de la alta hierba qut;
esi,aga dek;a&jf:: :ig sus pies. La extrafieza de lo que
estaba sucedien § Z
e 0 se apodero de él con un temor

‘Auuqqe el dngel estaba a distancia de él
Ivin Oy0 su voz como si la radiante criatur:;
estuviera de pie a su lado.

—Nf.: temas, Estds conmigo. Aqui no es como
enla t:erfa. Aqui no hay serpientes.

Tan sibitamente como le habia llegado, asi
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1o abandond el temor, e Ivan se movio facilmen-
te sobre el arroyo. En la brillantez de aquel
mundo, todo detalle de las hojas de la hierha v
de los pétalos de las flores se destacaba como si
estuviera iluminado por un reflector. Las formas
de la corteza de los arboles eran indeseriptible-
mente bellas. La extension de las ramas era pro-
fundamente elegante, tan luminosa que parecia
que la luz se derramara desde dentro de cada
irbol. Instintivamente, Ivin levanié sus ojos
hacia el cielo, mirando en todas las direcciones.
No habia sol.

Cuando él volvid sus ojos hacia el dngel, la
forma de otro ser estaba junto a él, Esta era mas
exaltada y al mismo tiempo, de algin modo,
mis amable en su fulgor que el mismo angel.
En cierto sentido, el dngel parecia hacer que se
notara la diferencia. Ivin reconocio que esta
criatura era el apéstol Juan. Por medio del dngel,
¢l apostol se comunicd con Ivin. Este se quedo
transfigurado. Su mente absorbia cada palabra
santa. Una serie de tres seres seguian al apostol.
De algin modo misterioso, Ivdn reconocio que
eran David, Moisés y Daniel. Tan intensa era la
coneentracion de Ivan, y tan sobrecogedor su
temor reverente v su gozo gue cuando la Gltima
de estas formas desaparecio, Ivin sintié que iba
a caer en un profundo suefio. Pero el dngel, que
ahora estaba solo en medio de aquel fulgor de
luz, le hablé otra vez.

“Hemos viajado un largo trayecto y estas
cansado. Ven y siéntate”.

El irbol bajo el cual se sent Ivéin era grande y
acogedor, v tenia una fragancia que, de alglin
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modo inexplicable, le hacia recordar los campos
de vides de Moldavia. Si el dngel no le hubiera
hablado otra vez, Ivan se hubiera sentido satis-
fecho con estar alll sentado para siempre, per-
cj_hienda la fragancia del darbol y deleitando sus
ojos con el paisaje en medio de aguella luz res-
plandeciente.

“Deseo mostrarte la ciudad celestial, la nueva
derusalén. Pero si la ves tal como es, no podras
permanecer con el cuerpo que ahora tienes. Y
todavia queda mucho trabajo para ti sobre la
tierra®,

) Parecic haber un gran silencio antes que el
angel continuara hablando.

“Volaremos a otro planeta v te mostraré la
luz de dicha ciudad para que la conozcas, atn
estando vivo en tu propio cuerpo terrenal, y
sepas que ciertamente existe la nueva Jerusalén®’,

En un instante volaron a otro planeta donde
habia altas montafias. Otra vez la gloria de la
luz iluminaba todo detalle de aquel mundo, La
mirada de Ivin se poso sobre una corriente dia-
mantina que bajaba de las laderas de las montafias
hacia la neblina que surgia de los valles vivida-
meﬁ-n}te verdes. Cuando hubieron llegado a un
canon muy profundo, el dngel e Ivin descendie-
ron hasta la profundidad.

#El angel pa}*ecfa una llama de regocijo, la Voz
mas ceremoniosa v jubilosa que jamas hubiera
oido Ivan. “Vanya, mira hacia arriba y verds la
luz de la nueva Jerusalén”. A la primera mirada,
_Ivén retrocedic desmayado, La brillantez era tan
intensa que, aunque solo la habia visto durante
un segundo. Estaba convencido de que habia

quedado ciego. El angel le hablo inmediata-
mente: “Nada te sucedera. Mira™.

Ninglin hombre gue alguna vez hubiera sido
rescatado del desierto bebio apgua con maés sed
que aguella con la cual Ivan bebia el resplandor
de esa luz. Tan grande era su fuerza que podia
sentirse, gustarse v olrse. La sensacion que le
producia no era solo de sus ojos, sino de todo su
ser. Ivan hubiera podido llorar de pesar v desi-
lusidn cuando el angel le dijo: *Ha llegado el
momento de valor de regreso a la tierra”,

En el momento en gque los pies de Ivdn toca-
ron el piso junto a su litera, sucedieron tres co-
sas: el angel desaparecid, el clarin toco la diana y
las luces del dormitorio fueron encendidas.
Mirando estipidamente gue su cama estaba bien
arreglada y que él mismo estaba completamente
vestido, Ivdn oyo una risa bondadosa en la
litera que estaba detrds de el. Era Gregorio
Fedorovich Chernykh, su vecino, que también
era de Moldavia v tomd interés fraternal en su
extraio conterraneo. Ahora Chernykh se estaba
levantando expertamente de su litera ¥, mien-
tras metia los pies en las perneras de los panta-
lones, le susurrd con un tono de misterio:

—Vanya, ;donde estabas anoche?

Con un tremendo esfuerzo, Ivan logro esta-
hilizar sus pensamientos. El cuartel estaba lleno
de vida. Los cuerpos se movian rapidamente y
pasaban pot su litera hacia la puerta. El humor
bonachon, los gemidos de los soldados cansados,
el paso ripido de los uniformes, todo parecia
irreal. Intencionalmente volvio a mirar a Cher-

nykh.
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—i;Me quieres decir que no viste cuando
me guité la ropa v me acosté anoche? Todos en-
tramaos al mismo tiempo.

—Te acostaste al mismo tiempo que yo—le
respondio Chernykh mientras se abotonaba ri-
pidamente la camisa—claro, v te quedaste dor-
mido también. Pero no dormiste durante largo
tiempo, Desperté a eso de las tres de la mafana
¥ tu litera estaba vacia. Vanya, ti no estabas en
ninguna parte en este dormitorio. ;De todo el
personal, realmente ti eras el tinico gue estabas
ausente sin  licencia anoche?le preguntd
mientras tomaba su chaqueta y le brindaba una
leve sonrisa,

iNo habia estado sonando! Hebia vigjado
con el angel! La emocion sacudicé a Ivan como si
fuera una corriente eléctrica. Se estaban mo-
viendo apresuradamente hacia la puerta.

—Preguntémosle al oficial de guardia si alguno
salid durante la noche—le dijo Ivin con voz
estremecida.

—Ciertamente nadie salio del dormitorio—con-
testd  indignado el oficial— ;Contintien su
camino! ;Estin ustedes tratando de que me
arresten?

Ivain y Gregorio Chernykh salieron al aire de
la manana, ambos en silencio. Finalmente,
Chernykh rompio el silencio con una pregunta,
¢ Ivan comenzo a decirle lo del angel.

Por la tarde, el relato de Ivan ya se habia
difundido por toda la unidad. Nadie lo creia,
penso Chernykh con satisfaccion. A pesar de la
sinceridad de él, la realidad de sus relatos era
imposible, Sin embargo, contenian un misterio
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que los hacia sentir incémodos a todos, ;Como
seria posible que pasara cinco dias sin comer y
sin enfermarse? ;Como podia un hombre perma-
necer de pie sobre la escarcha a temperaturas de
debajo cero grados centigrados duranie horas sin
congelarse? Y si Ivan Vasilievich no habia sali-
do del cuartel durante toda la noche, y sin
embargo, no estaba en el dormitorio, ;a donde
habia ido?

Chernykh se tendié a lo largo en su litera.
Las cuatro horas libres que le daban al mes eran
demasiado preciosas para desperdieiarlas so-
fiando despierto. Bused un ldpiz y un papel.
Eseribiria a su casa. Pero permanecio acostado
boea arriba mirando hacia el techo raso.

Tal vez la Direccion Politica llegaria al fondo
del asunto. Durante un mes entero habian
estado incesantemente interrogando a lvan,
hasta que Gregorio se preguntaba si aquel podria
permanecer cuerdo bajo tal presion. Para la
mayoria de los hombres la vida militar tal como
era constituia una prueba sin misericordia. Eran
mantenidos en permanente carrera todo el dia,
desde la diana de las seis de la manana hasta que
sonaba la sefial de silencio a las diez de la noche,
Y cuando todos debieran estar durmiendo,
entonces se oian las alarmas nocturnas de bata-
lla. jCuanto terror le tenian a la sirena que
sonaba en las tempranas horas de la mahana, que
los sacaba de sus camas y los empujaba, medio
inconscientes, a un atague simulado del enemigo
en medio de la noche gélida! Chernykh tenia
una cuenta que arreglar con el ejército por lo
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que ‘hahfa ocurrido en la altima alarma. La nieve

habia estado cayendo hasta formar una capa tan

espesa que el no habia podido ver el camino.

Mientras forzaba los ojos para escudrifiar a través

de los remolinos de nieve se habia precipitado en

un pozo que estaba abierto, Gritando contra el
viento v la nieve, y agarrindose de los lados del
pozo para salvar la vida, Gregorio habia logrado
que un companero soldado lo sacara de alli.

Con el agua gue se congelaba sobre su uniforme,

las perneras de sus pantalones se endurecieron

como cemento. El habia pasado por todas las
maniobras luchando violentamente con el frio.

Pero nunca eran despertados sélo una vez en
una noche. Sin poder hablar nada por el frio ¥
el cansancio, los soldados caian en sus literas
solo para volverse a levantar mas o menos una
hora después para repetir ese tormento por
completo. Gregorio habia perdido la cuenta,
pero a juzgar por las primeras anotaciones que
hizo (habia intentado llevar un registro de ellas
para su familia cuando le permitieran la primera
salida) dedujo que las alarmas habian sonado
c_&da sepunda o tercera noche. No era cienti.

fico esperar que los hombres se entrenaran y
E§tudiaran el dia siguiente, habiendo dormido
s0lo tres o cuatro horas,

_ E‘rregnrio no podia imaginarse como [van Vasi-
lievich soportaba estar bajo constantes interroga-
torios, ademés de cumplir con el programa regu-
lar. El habia visto que a Ivan lo llamaban cuando
estaba comiendo, cuando estaba en periodos de
estudio, cuando estaba durmiendo. De dia o de

noche, no importaba. Esas noches, la litera de
Ivédn permanecia vacia.

Naturalmente, Ivin se habia metido en difi-
cultades. Habia habido demasiados incidentes,
demasiados sucesos inexplicables. Tal vez Cher-
nykh no estaba de acuerdo en que los bautistas
eran enemigos del Estado. Pero era cierto que
eyan fanaticos y necios. Uno no discute con el
gjército rojo. Era desesperado el pensar que
pudiera resistir. Si un oficial decia que los repo-
llos eran girasoles, tenian que ser girasoles.

En cierto sentido, tal vez todo se reducia
aun asunto de obediencia, Tal vez ésa era la razon
por la cual la Direccion Politica estaba tratando
en forma tan decisiva a Moiseyev. Al fin y al ca-
bo, en una maniobra, ;a donde iria a parar cual-
quiera de ellos s no obedecia las oOrdenes?
Chernykh se estird otra vez en su litera. El papel
y ¢l lapiz que habia buscado para escribir la car-
ta todavia estaban osciosos sobre la gruesa man-
ta. El habia oido decir a uno de los hombres de
su unidad que el comisario general de la Polit-
Ruk de la Crimea estaba vivistando al coronel
Malsin. Se comentaba que Moiseyev seria envia-
do al centro de reclusién militar de Sverdlovsk
en los Urales. Con la determinacion de sacar
esto de su mente, Chernykh tomo el lapiz en
la mano. No tenia nada que ver con &l perso-
nalmente. Ciertamente no se relacionaba con
el hecho de que él les hubiera contado a los

hombres el relato de Ivan con respecto de ir
a otro planeta con un éngel. Ivan hablaba fran-
camente con cualquiera acerca de Dios o de sus
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angeles. Escribiendo furiosamente, Chernykh
traté de olvidar. Al anochecer el dia anterior,
caminando de regreso a los cuarteles, procedente
del campo de entrenamiento, €l habia tenido
miedo de mirar profundamente hacia el cielo
de la noche,

Hacia tiempo que el paisaje le habia aislado
en el invierno. El tren tragueteaba de lado a lado
a lo larpo de los rieles cubiertos de hielo.
Campos, bosques, pequefos lagos, canadas,
pasaban por la puerta corrediza medio abierta
del vagon que se usaba para los prisioneros mili-
tares. Lias bancas de madera estaban amontona-
das en forma de anagueles por los lados v en el
centro de este coche. AllT los prisioneros se sen-
taban o se acostaban a dormir, en aquella oscu-
ridad sin aire, algunos altercando, otros charlan-
do, la mayor parte inmersos en sus propios
pensamientos amargos,

Ivan permanecid cerca de la puerta parcial-
mente abierta, respirando aire frio y pasando
por alto los argumentos que se levantaban de
vez en cuando con respecto a que la puerta per-
maneciera abierta. Una sensacion de profunda
paz saturaba el paso de la tierra que se alejaba de
sus ©jos a manera de eorriente como en un
suenio. El vigilante, un soldado raso de una base
de las afueras de Mosel, se recosto sobre las
temblorosas paredes del vagon, con su fusil
suelto sobre el hombro v cabeceando de sueno.
Lias ondas de irritabilidad que se levantaban de
entre la multitud de prisioneros se reducian a
la nada, ¥ se desvanecian. Ivin se sentia suspen-

dido entre la mezela de soldados que estaban
detrias de él en el coche y la remola campina.

Su mente repasd los intentos que habia hecho
para demostrar su determinacion de ser un buen
soldado. En las sesiones politicas en que habia
estado se habia propuesto explicar que la Biblia
les ensefia a los creyentes en Cristo a amar a su
patria en que viven, a respetar a las autoridades

y a tratarlas como se debe. ‘
En vez de tener éxito, sus esfuerzos habian

dado como resultado que lo sacaran de su litera
en medio de la noche v lo llevaran por carrete-
ras congeladas al tren de prision con destino a
Sverdlovsk, una prision militar situada a dos mil
kilometros en direccion a Siberia.

Ya habian dejado los llanos de la Rusia cen-
tral v se dirigian hacia el este. Ivan observaba las
oscuras curvas azules gque surgian de las monta-
fiag cubiertas de nieve a la hora del creplisculo.
S6lo dos dias antes habia sido llevado ante el
comisario de la region, mayor Andrei Dolotoy,
de Simfernopol. Los ojos de forma de almendra
de Dolotov se habian manifestado sombrios
cuando vieron a Ivan, Para ser un oficial de tan
alto rango, parecia exirafamente pasivo ¥
lento, Se habia manifestado de cierto modo
secreto v retraido que le daba a su abultado
cuerpo la apariencia de una pared. Su manera
de hablar era sosegada v no indicaba ninguna
emocian,

El se habia sorprendido extrafiamente de que
Ivan hubiera estado en el ejército rojo casi
durante dos meses y todavia no se hubiera adap-
tado a la vida militar. Habia repasado todos los




informes con respecto a Ivdn. Se habia hecho
todo esfuerzo para rehabilitarlo, para darle la
oportuniad de cambiar sus puntos de vista, para
gue se reformara politicamente, pero se habia
negado a cooperar. Su expediente contenia
guejas de Odesa, de la Direccion Politica de
Kerch y de los oficiales v hombres de la propia
unidad de Moiseyev. Habia habido el problema
de que Moiseyev estaba difundiendo sus ideas
subversivas entre los demis soldados, de modo
que se estaban contaminando con tan indesea-
ble ideologia. Esto, por supuesto, era una indi-
recta violacion de las ordenes de los oficiales de
la Direceion Politica. Dolotov estaba curioso de
saber la razon por la cual Moiseyey no queria
ohbedecer,

Su voz era tan sosegada que Ivan no estaba
seguro de que habia terminado de hablar, y
vacilo un momento. Habia una opresion en
aquel lugar que haeia dificil pensar. De repente
sintié Ivan que necesitaba aive. Con un gran
esfuerzo ord brevemente y aspird, Sus pensa-
mientos se aclararon de repente al dirigirse a
Dolotoy,

—Camarada comisario, la Biblia ensefia que
los creyentes debemos obedecer a las autorida-
des que estin puestas sobre nosotros, Mi mis
profundo deseo es hacer esto. Pero la Biblia
ensena, adenids, gue nuestro supremo Sefior es
Dios. Su autoridad demanda completa obedien-
cia y entrega de parte de nosotros. Le ruego a
usted que comprenda que tengo dos lealtades:
mi lealtad al Estado v mi lealtad a Dios. Si se
me ordenara hacer algo que me hiciera desobede-

.

cer a [Mos, entonces estoy obligado a poner en
primer lugar mi lealtad a El.

Un oscuro temblor momentineo de cambio
paso por el rostro del comisario. Luego pare-
cio que reflexionaba en una idea antes de
hablar.

—Usted esta atado v encadenado a esas ideas
bautistas. Muy bien. Tal vez le serviria de ayuda
para experimentar la seriedad de su posicion si
tuviera que probar una prision real. Es probable
gque tal procedimiento sea mas efectivo que
todo el programa de reeducacion de Kerch,
Luego veremos si no cambia usted su historia.

Ivan no podia imaginarse por qué el comisario
habia escogido un lugar tan apartado. Habia
prisiones cerca en el Mar Negro. Tal vez la
prueba de un largo viaje en el erudo invierno era
parte de la estrategia,

Ivan inhalé profundamente. Por alguna razon
habia cambiado el aire que entraba por la puerta
del tren. Parecia mis pesado v con una acritud
guimica, Detras de él en el coche, habia un
alboroto. Los hombres comenzaron a recoger sus
cosas mis cerca de él. Un viejo hizo una cuerda
de la parte interna de una tosea manta v hébil-
mente comenzo a hacer un atado con la manta,
Un fornido cosaco termind de limpiar la nieve
derretida que oscilaba en el piso al frente del
pequetio calentador. Un sargento barbudo mal-
dijo cuando el tren se tambaled repentinamente,
Dos jovenes soldados, con los ojos endurecidos
por la ira, estaban juntos de pie. A la distancia,
casi derritiéndose en el profundo crepisio,
Ivan pudo ver una selva de chimeneas que lanza-
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ban nubes negras hacia el cielo. Aqui v alla,
lenguas de fuego anaranjado parecian penetrar
los cielos.

El vigjo se acurrucod detrds de Ivan en la
puerta, fijando la mirada hacia adelante del
tren hasta donde le era posible. “;Sverdlovsk,
ln Cindad situada sobre un Monte!” Sus palabras
tenian el acento a manera. de pregunta gue es
caracteristico de Odesa. “Trabajodor o guerrero,
Bueno, ahi tendré que ser las dos cosas, v usted
también, camarada™, El vigilante despertd de su
sopor, empujo al soldado viejo con brusguedad
de la puerta v él mismo se colocd detras de
Ivdn sin hacer ningan comentario.

La locomotora comenzo a frenar. Tamba-
leandose el tren matragueaba v saltaba sobre
los cambios de via. Los hombres se apifiaban tan
estrechamente como se atrevieron para abrir la
puerta, esforziandose por ver la cindad, deseosos
de gue terminara el tedio de aquel largo viaje.
Una palida estrella titilaba sobre una larpa fila
de pinos que se elevaba al lado de la linea férrea.
Ivan se quedd observando su bondadosa luz. Su
mente se conmovio al recordar un fragmento
biblico que su padre amaba: “Los entendidos
resplandecerin como el resplandor del firma-
mento; v los que ensefian la justieia a la mul-
titud, como las estrellas a perpetua eternidad’.

T
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Su celda era muy pequefia, fria v sin luz,
Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad
pudo ver una litera al lado de una pared, ¥ s_éln
suficiente espacio en la celda para que pudiera
extender completamente el brazo y tocar el
lado opuesto. La puerta de la celda tenia una
pequeiia ventana en la parte de arriba por medio
de la cual los guardias introducian las luces de
qus linternas durante la noche. Le dolian los
huesos por falta de actividad. Con muchu dolor
se quito las botas y, sin quitarse las medias, puso
los pies contra la hiimeda pared de cemento.
Después del constante vaivén del tren, el matra-
queo de las ruedas y el murmullo de las voces de
los prisioneros, la celda parecia como un sepul-
ero con su tranquilidad y su silencio mﬂrtaleis.
Ivan se acostd en el frio. Su cansancio no habia
sido aliviado por el suefio. Las palabras que
hahia dicho el viejo le volvieron a la mente como
las ruedas del tren: “guerrero y obrero™. Su
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mente se movio hacia la experiencia que habia
tenido en el planeta celestial con el dngel,
“Todavia tienes mucho trabajo gue cumplir”,
le habia dicho el angel. Guerrern v obrero. El
temor al frio parecia estar sobre su litera como
una delgada sibana de hielo muy cerca de él
en la oscuridad. ;Qué clase de trabajo tenia
adelante? ;Qué puerra? El temor, como si
estuviera suspendido por cuerdas, parecia des-
lizarse un poco mds cerca de su ecara. “En Dhos
solamente esta acallada mi alma; de é] viene mi
salvacion. El solamente es mi roca ¥ mi salva-
cion; es mi refugio, no reshalaré mucho”.

La sala de interropgatorios de la prision estaba
en un edificio de madera situado a unos pocos
pasos del bloque de celdas en que se hallaba
Ivin, Era un espacioso salon que fenia pisos de
madera hundidos v un aparato de calefaccion
pintado que cubria toda la longitud del salon ¥
que le hizo recordar a Ivdn, de repente, el kin-
dergarten de su granja colectiva de Moldavia.
Alpunos helechos situados al términe del salon
decoraban unos pocos escalones que condueian
a una plataforma muy peguefia sobre la cual
estaba colocado un cuadro de Lenin. Ivin se
imaging que aquel salon se usaba también para
eventos culturales,

Un oficial de la prisién se sentd detris de una
mesa de conferencias que estaba cubieria con
una tela color pirpura v situada en un lado de
la sala. Otros cuatro hombres vestidos con tra-
jes corrientes se sentaron en una mesa cercana.
Pero el gque habld fue el oficial, Tenia en sus
manos los documentos de Ivan.
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Era loable el hecho de que Moiseyev hubiera
hecho el juramento de lealtad al ejército rojo.
Era algo que los bautistas a menudo se negaban
a hacer. Moiseyev habia comenzado bien, pero
ripidamente habia demostrado ser un agitador,
que rechazaba la correccién, que estaba deter-
minado a seguir aferrado a sus credos y a recha-
zar las ensefianzas socialistas soviéticas, tratando
de persuadir a otros para que hicieran lo mismo.
Su lealtad al ejército rojo estaba cuestionada, y
su actitud hacia la autoridad se enredaba con la
vida militar, A pesar de los dedicados esfuer-
zos por parte de sus superiores para la reeduca-
cion de Moiseyev, éste habia despreciado toda
esa ayuda v habfa creado incidente tras inci-
dente con su deseo de interrumpir. Las muchas
oportunidades que se le habian concedido para
cambiar sus puntos de vista constituian un ejem-
plo de la clemencia del Estado Soviético. No
habia duda de que ya existian muchas evidencias
contra él.

;Sabia él que podia ser sometido a juicio ¥
ser sentenciado a siete anos de prision? Se le
podria aplicar el Articulo 142 del Codigo
Criminal, puesto gque francamente habia admiti-
do que era miembro de un grupo bautista no
admitido. También estaban los articulos 181 y
182 relacionados con el hecho de dar falso testi-
monio. Se habia establecido que gran parte de
su conversacion se componia de mentiras abso-
lutas e imposibles y que varias veces se habia
perjurado, El Articulo 190, parrafo primero, era
importante. En las cartas que habia escrito,
habia distribuido intencionalmente literatura




gue contenia falsas declaraciones que difamaban
al BEstado Soviético v al ejéreito rojo. Se habian
copiado las cartas gque & habia enviado a su
familia, y ellas constituian prueba positiva, En
lo relacionado con el Articulo 58, parrafo 10,
que se relaciona con la agitacion antisoviética, su
situacion estaba muy seriamente comprometida.
Ya se hallaba dentro de las paredes de la prision.
Sin embargo, se le estaba dando otra oportu-
nidad, para que la aprovechara, de reeducarse en
Sverdlovsk. 5i se negaba a cooperar, se le aplica-
rian medidas persuasivas.

Ivan habld lentamente, concentrandose en sus
palabras a medida que se le iban formando. A
menudo le era dificil no poder hablar en su len-
guaje nativo de Moldavia. Las construcciones
sintacticas rusas v las desinencias se le desvane-
cian de la memoria cuando se hallaba cansado
o cuando mas las necesitaba.

—No he hecho nada contra el Estado Sovie-
tico. He deseado cumplir tranguilamente mi res-
ponsabilidad en el ejército ¥ al mismo tiempo
adorar v alabar a Dios. En cuanlo a las perturba-
ciones, son los militares las que las hacen, no vo.
En cuanto a quedarme aqui durante siete anos,
me quedaré, si asi es la voluntad de Dios. Si no
es su voluntad, mafiana mismo seré enviado de
regreso & mi base. De esto estoy convencido.

La nueva celda a la cual fue enviado era un
pequenc cubiculo como una jaula de un metro v
cuarto cuadrado, Ocupaba la mavoer parte del
piso una pequena banca similar a las que se usan
para que se sienten los nifios en algunas escuelas.
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Como la primera celda, ésla era muy fria y Ao
tenia luz. Durante dos dias, Ivdn se agazapo
dolorosamente en la bangqueta. El tiempo lo
envolvia como una sibana negra, que solo se
abria para introducir el pan y el café claro y
sacar el cubo de las aguas negras. .

Una o dos veces, al despertar con un panico
sofocante después de dormir un tiempo, el senti-
do de la presencia de Cristo que tenia Ivan era
tan tangible v tranquilizador que lloro de ale-
gria, mientras sentia la escalofriante agonia en
sus acalambrados v torpes miembros.

Un fuerte dolor sufrieron sus misculos
cuando al fin fue sacado de la celda v se le
hizo estar de pie en la luz brillante del corredor.
Un guardia le dio un golpe con el caion de una
ametralladora, lanzindolo hacia el intenso (rio
de afuera y hacia el edificio de los interrogato-
rios. La misma autoridad de la prision estaba
detras de la mesa, acariciando con la mano un
latigo para perros que se habia colocado a su
cinto, .

— 1Asi que estd fuera de su cueva y resplrand?
buen aire socialista! Parece que usted no paso
los dltimos dos dias rogando que lo pusieran en
libertad, Eso guiere decir que ha tenido tiempo
de pensar. Tal vez estd usted dispuesto ahora a
quitarse la venda que se puso sobre sus propios
ojos ¥ 4 entrar realmente en el mundo sovietico.

Tvan sentia que las pestabas de sus ojos ardian
con la pélida luz del sol. Traté de controlar un
sentimiento irracional de que si hablaba, su voz
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seria tan débil que no podria oirse. La cara del
oficial resplandecia ante &l. A Ivin le llegaron las
palabras poco a poca.

—Hay un versiculo biblico que dice que los
creyentes estin escondidos con Cristo en Dios.
Ese es el mundo real v en ese mundo estoy,

Al oir la respuesta de Ivan, el oficial se queds
mudo mirandolo durante un largo minuto.
Agarrando luego el litigo dio un golpe con él
sobre la mesa de conferencias en forma drama-
tica. Y le siguié dando golpes vez tras vez como
si estuviera azotando a una bestia, sin quitar
los cjos ni un momento de la cara de Ivan.

Cuando Ivin era nifio, en la granja colec-
tiva, habia visto a un trabajador horracho que
golpeaba a un buey. El animal, uncido al yugo v
atado en un corral, no tenia ninguna escapato-
ria. La sangre habia corrido hacia abajo por las
piernas y habia caido gota a gota desde la car-
ne herida por el latigo del trabajador al barro.
Un cambio en la mente de Ivin lo lleno de
repente de horror,

—iEste es el mundo real!—gritaba el oficial,
avanzando hacia Ivdn, mientras mantenia |a
mano arriba sacudiendo el latigo—. oUsted se
imagina que Dios puede esconderlo de lo gue
tiene delante? Veremos cémo se siente usted
cuando su Dios ne lo salve de la vealidad gue yo
escogerd para usted,

Por un momento, Ivin se prepard para recibir
el latigazo que esperaba. Pero el oficial retroce-
dio abruptamente. Sus pPasos sonaban como
balas a través del saléon. En un instante aparecie-
ron dos puardias, que llevaron delante de ellos,
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a empujones, a Ivan hasta la prision.

Ivdn vacilé de temor ante la pegquena puerta
que un guardia le abric mientras le decia:
“iAdeniro, adentro!” El guardia le dio un golpe
con el rifle a Ivan por la parte de atris con lo
cual lo hizo deslizar hacia adentro de Ja pequeda
celda. Al instante se cerrd la puerta de un es-
trépito y se le pasd el cerrojo. El agua le salpi-
caba las botas y bajaba por las paredes. Una luz
mortecina colgaba dentro de una caja de bajo
techo raso, parcialmente oscurecida por el enma-
ranamiento de tubos cubiertos de hielo. El
agua comenzo a salir rapidamente de cada uno
de los tubos, goteando de los puntos de solda-
dura; salia en chorro de las uniones, ¥ corria
lentamente hacia un sumidero eubierto de hielo
en el rincon de la celda. Casi inmediatamente
descubrio Ivan que era imposible estar de pie en
alguna parte donde no lo aleanzaran las potas de
agua helada. El agua le duchs el abrigo ¥y,
cuando se acurrucd dentro de su ropa, le corrio
de la nuca hacia abajo. Se apoderé entonces de
él el impulso de polpear el hielo blando de la
puerta con la mano. En minutos comenzé a
moverse violentamente. *““Ten misericordia de
mi, oh Dios, ten misericordia de mi: porque en
ti ha confiado mi alma, y en la sombra de tus
alas me ampararé hasta que pasen los quebran-
tos. Clamaré al Dios Altisimo, al Dios que me
tavorece. Il enviard desde los cielos, y me sal-
vara™. A través de la cortina raspada de agua se
sorprendio al ver los ojos inmaviles de un guar-
dia que lo observaba desde la mirilla de la
puerta. “Mis huidas tid has contado: pon mis
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lagrimas en tu redoma; ino estin ellas en tu
libro? Serin luego vueltos atrds mis enemigos,
el dia en que yo clamare; esto sé, que Dios estd
jilein mi

Pre-nnandnse a 8i mismo contra un rinedn de
la ecelda, con su espalda hacia el aguacero, Ivan
descubrio que podia evitar la mayor parte del
agua, Vez tras veg repitio las palabras del salmo
gue parecian proceder de su lado, de alrededor
de toda la celda, Al mismo tiempo, su mente,
independiente en cierto modo de los textos
biblicos que él estaba medio gritando, se hallaba
gn una tormenta en busca de escape.

Al pasar el tiempo, la frenética sacudida de su
cuerpo decayd ¥ se convirtid en un terrible
dolor que comenzaba a extenderse a partir de
cada coyuntura de su cuerpo v hacia la espalda
v la cabeza. Sus pies, que estaban apretados en
esas botas empapadas, se hallaban en un dolor
agonico que lo obligd a tirarse al piso de la celda.
Medio arrodillado en medio del hielo v el agua,
comenzo a imaginar que é| era una gran cate-
dral ortodoxa con sus conjuntos de velas ardien-
tes de llama oscilante ante imdgenes ricamente
concebidas, Muchas personas estaban adorando
alrededor, v la gloria de la musica v de la ala-
banza lleno la catedral. El servicio religioso era
largo, muy largo.

Esta vez la sala del interrogatorio estaba
dentro del mismo bloque en que se hallaba la
prision: era un gran salon de piedra en el cual
habia un humeante fuego ardiente cerca del
egseritorio. Ivan wacia en un catre al final del
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salon, lejos del fuego. Un calentador electrico
despedia intenso calor sobre el piso detras de
él. No tenia ninguna idea sobre como habia
sido llevado al catre ni cudnto tiempo habia
estado alli, Cuando comenzd a despertar le co-
menzo a lHegar el olor de ropa chamuscada.
Sofocadamente &l mismo se levanto. Una venta-
na alta con reja, paredes secas, unos pocos ofi-
ciales de la prision alrededor del fuego fue lo
primero gue vio en ese momento v luego se
desvanecié por cuanto €l cayd hacia atrds. Un
guardia que estaba de pie detrds de él le dio un
tironazo violento para que se quedara sentado,
mientras maldecia por el peso de muerto que
tenia el cuerpo de Ivin.

No parecia importante lo que el oficial es-
taba diciendo, pero Ivin traté de oir. Este se
sentia terriblemente enfermo. “‘Recibird su
racion de pan y café, Hemos decidido devolver-
lo a su hase en Kerch, en conformidad con las
normas que estan establecidas para la juven-
tud soviética. Esas son nuestras ordenes. Usted
ha probabo ser un obstinado, Moiseyev, pero
creo gue le hemos demostrado que usted no va a
hacer lo que le venga en gana. Tan pronto como
usted indigue su voluntad de reformarse,
consideraremos eso como suficiente progreso
para liberarlo de agui v buscar la manera de que
usted reasuma su periodo de entrenamiento,
tal como es el proposito militar y su obligacian
para con la Union Soviética”,

Una jarra con café claro fue colocada en una
mesa gue estaba al lado del catre de Ivin. Un
delgado plato de latén con pan le servia de

— 105 —




inestable tapa. Con oracion, Ivan leyvantd la taza
hacia sus labios, respirando el vapor del eafé.
Nuneca le habia parecido tan sagrado el simbo-
lico vino de la Cena del Sefior como esta taza,
Las palabras de Cristo tluyveron a su mente:
“Esto es mi sangre del nuevo pacto, que por
muchos es derramada’. Con un sentimiento de
amor, Ivan dejo vacia la jarra. Reverentemente
partic un pedazo de pan. “Tomad, comed; esto
es mi cuerpo’.

—Agqui tenemos algunos papeles, Mosiseyev,
que usted tendra que firmar—continuo el ofi-
cial—. Ellos indican su voluntad para cooperar
completamente con el coronel Malsin, coman-
dante de su base de Kerch, v de obedecer
completamente cualguier orden procedente de
cualguiera de los oficiales de cualquier departa-
mento durante la duracion de su servicio en el
ejército rojo. Cuando termine de comer se nece-
sita su firma en todos estos papeles para comen-
zar e] proceso de su liberacion,

En los dias siguientes Ivin estuvo alin mais
hundido en el mundo de las pesadillas de la
prision. “Lo estan enviando al cuerto de los con-
gelados—le habia susurrado un viejo guardia—
rindase, no podra wvivir”, ;Cudntas horas
podria vivir él, se preguntaba Ivdn, en una
celda de refrigeracion? En el momento en que
se tranco la puerta, una tenue nieve cubrio las
paredes v el techo raso de la celda. A medida
gue el tiempo pasaba, su temor aumentaba,
Comenzé a sentir dolor v la puerfa todavia
permanecia cerrada. Algunos pasajes de la
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Escritura que conocgia de memoria, los recuey-
dos del hogar v el hecho de que conocia aquel
lugar lleno de luz al cual irfa finalmente lo tran-
quilizaron. Gradualmente el temor y el dolor ce-
dieron y él comenzd a dormitarse. Profundamen-
te apradecido se acostd en el piso de la celda.

Al principio, €l habia pensado gue la presion
vy las sacudidas que sentia eran un suefio. El era
un cosmonauta vagando a la deriva en el espacio
congelado. Pero el traje de presion era real, y
también los gritos que le llegaban a los oidos:
“;Se va a rendir? ;Va a cambiar sus creencias?”’
Estos pritos lo hicieron volver en si. Se estaba
asfixiando. No podia respirar. En el espacio
habia angeles que aparecian y desaparecian con
su fulgor. “Pues a sus dngeles mandara acerca de
ti, que te guarden en todos tus caminos”, Si
Expmto exp!omre hasta el cielo. Ivin smtm
que la presion fue aumentada y tratd de ayudar
al traje. Tratd de romper a través de la angustia
y la sofocacion y partir hacia aguel exuberante
lugar donde habia estado con el angel. “;Cam-
biari usted sus creencias? Detendremos la pre-
sion. Cambie, o estard agui durante siete anos”.
El no sabia que ellos podian oir la voz de él.
Pero, jadeante, pronuneid unas palabras con
tremendo esfuerzo. ““5i es la voluntad de Dios,
estaré aqui, Si no . . .maflana me habreé ido . ..”

El oficial de la prision estrujo la eajetilla vacia
de cigarrillos Belomor, la lanzd al cesto de los
papeles que estaba junto a su escritorio y torpe-
mente busco mas cigarrillos en la gaveta. Encen-
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diod uno e inhalé con concentracion. No lenia
ulteriores instruceciones sobre como proceder,
Como soldado, Moisevev debia ser acusado ante
un tribunal militar ¥y juzgado por él. Era posible
mantenerlo indefinidamente en Sverdlovsk, por
supuesto, pero no tenia ordenes en ese sentido.
Técnicamente, el comité de la prision habia
cumplido su responsabilidad. Durante doce dias,
Moiseyev habia estado expuesto a las mis aca-
badas téenicas de interrogatorios y reeducacion,
No se podia hacer otra cosa que enviarlo a Kerch
en una caja. Moisevev tendria un largo e inco-
modo viaje por tren de regreso a Kerch, duranta
el cual se recuperaria ¥ pensaria en su porvenir,
Que los comisarios de Kerch v de Odesa se preo-
cuparan en cuanto a lo que se debia hacer con
él. No se podrian quejar de gue las técnicas de
Sverdlovsk no habian sido vigorosamente aplica-
das. Sverdlovsk se lavaba las manos en lo relativo
a Moiseyev,

Un pajarillo que aterrizaba en la limpida nieve
del antepecho de su ventana capto la mivada del
oficial. El animalito picoted las migajas que el
oficial habia puesto alli dia tras dia. Cada afio
habia menos pajaros, desde el tiempo en que la
nueva industria se habia establecido alli. El
oficial se quedd observando el pajarillo ansiosa-
mente. L[l cielo estaba sucio. La nieve estaba
sucia. Todo en esos dias estaba sucio.

8

Ta Eomparies ceRiigo
of poa, v oen et
aedo e deseeioes
tele Ruaedn

El fin de aquel invierno fue irrazonablemente
calido para Kerch. Circulos de encaje de nieve
liviana cafan todavia perezosamente en las
madrugadas, pero el rigor del entrenamiento se
hacia un poco mis llevadero en las temperatu-
ras mas benignas. La Polit-Ruk le habia
advertido a Ivan que no dijera nada acerca de la
asignacion que se le habia encomendado en
Sverdlovsk. Fisa era una orden tacil de obedecer,
puesto que a cada momento tenia que estar
cumpliendo el agitado programa de ponerse al
dia eon su unidad en los estudios militares y
politicos. Ademas, se le habia dado la asignacion
de ser el conductor personal del coronel Malsin.
Esto significaba que le llegaban llamadas repenti-
nas e imprevisibles para que fuera a prestar esos
servicios. De vez en cuando, cuando estaba sen-
tado en clase con los demis soldados, el mundo
apresurado de Ivan parecia bajar el vitmo y com-
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hinarse momentaneamente con un programa
integral apacible.

Los horrores de Sverdlovsk sdlo los contd
una vez, a Sergio en tranguilos murmullos a
través de la mesa de ajedrez. Los alfiles, los
peones ¥ los caballos nunea se movieron tan
erriticamente como cuande Ivan v su amigo
Sergio se sentaron en un rincon oscuro del
cuarto de descanso. Versiculos biblicos v frases
de estimulo salian de cada uno de ellos para su
compafiero casi imperceptiblemente en medio de
las oleadas de risa v humor que se oian por todo
el salon.

Al llegar la primavera, Ivin comenzd a notar
gue algo maravilloso estaba sucediendo. Aun en
dias cuando era imposible apartar tiempo para
la oracién, en forma creciente €l estaba experi-
mentando un sentido sobrecopedor de la presen-
cia del Senor. El amor ardia como una de
aquellas velas que alumbran las iméagenes,
dentro de él. El estaba asombrado al ver que
ninguna rafaga de injusticia proveniente de
afuera podia hacer que se apagara. Aun esa
noche, corriendo hacia la conferencia sobre
ateismo cientifico, no sentia impaciencia.
Estaba cansado: le dolian sus misculos. Pero,
gracias a Dios, estaba bien preparado en su
COrazon.

Mo habria habido necesidad de apuro. Los
soldados estaban apinados en torno al calenta-
dor, en frente del salon de clases, echando
broma al ver las rojas bobinas eléctricas. Ivan se
sentd y reposd su cabeza sobre el brazo de su
pupitre. Su companero de litera, Vladimir Albu,
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se dio cuenta de que &l estaba en esa condicion,
y no se sorprendio de que se pudiera dormir
en medio de tanto vocerio. El reloj de la pared
indicaba que habian pasado varios minutos de la
hora indicada. El instructor todavia no habia
llegado,

Los hombres, aungue no querian separarse
del calentador, definitivamente comenzaron a
oeupar sus asientos, preocupados sin embargo,
de gue fueran hallados en el puesto gue no les
correspondia en caso de que, al fin ¥ al cabo,
alglin oficial llegara repentinamente. El tiempo
siguié pasando. De repente a Vladimir se le
neurrié una idea, “jHagamos nuesira propia
conferencia! Realicemos un debate politico®.

Solo desperto un leve interés, Ese seria un
modo de matar el tiempo. Nadie se atrevia a
salir del salon sin una orden.

“Nuestro camarada Ivan Vasilievich ha
tomado algunas veces una posicion contraria a
las teorias de esta clase. Sin embargo, nunca he-
mos oido su posicion plenamente expuesta.
Debemos debatir esta cuestion: **;Cual es la
diferencia entre el Dios de Ivin y nuestro dios
{que segiin él afirma es el Estado)?”

Ivin habia estado orando antes que comen-
zara la clase. Ahora, con una elevacion de
espiritu, convino en realizar el debate. Algunos
de los hombres sacaron cigarrillos y voliearon
las sillas hacia él. Se sentia intensidad en el
salon de clase.

—Bien, Ivan— comenzo Vladimir—. ;Quién es
sit Dios?

—Mi Dios— comenzo Ivin, v el placer que sin-
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tid por lo que parecia como una oportunidad
para predicarle a su clase habia de ser de corta
vida- es poderoso v todopoderoso,

—-Ur! momento Moiseyev—se oyé en medio
del_§alnn la voz de un sargento de Armenia que
tosio sobre su cigarrillo e hizo sonar los zapatos
impacientemente contra el piso. Ademis, grun .
con Se;:agerac;ﬁnu. &Su Dios es todopoderos)?

-5

—;Puede hacer cualguier cosa?

—5i,

Ll repentino desafio que aparecio en los ojos
del sargento era inequivoco, Los soldados se
quedarpn mirindolo con regocijo.

— 51 su Dios es todopoderoso v puede hacer
cualquier cosa, pruéhelo!

Murmullos de asentimiento se produjeron en
todas partes del salon. La vida de Ivan habia
despertado preguntas perturbadoras en muchas
mentes. El sargento hablo en alta voz:

—-Si‘ su Dios puede hacer cualquier cosa, que
me dé una licencia para ir mafiana a mi casa.
iEntonces creeré en El!

= i]';}astante bien!— exclamo Vladimir, Eso era
algo cientifico. Negro y blanco. Si o no. Era
rare conseguir una licencia. No habria nada in-
concluso ni misterioso en un debate de esta
naturaleza,

Las respuestas al desalio surpieron inmedia-
tamente,

—8i, Ivan Vasilievich. Yo te he oido. Hasta
ahora, todo lo que has dicho suena como
cuentos de hadas. Pero si tu Dios le concede
una licencia a Pyotr Alexandrovich Prokhorov,
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entonces creeremos que hay un Dios en el cielo.

—iCorrecto! Si tu Dios hace eso, creeremos
que El es un Dios viviente y que puede hacer
cualquier cosa.

—:Tienen toda la razén! jQue tu Dios se
pruecbe a Si mismo! Entonces hasta nosotros
creeremos.

Mientras miraba a los hombres excitados,
Ivin oraba fervientemente en su espiritu. Los
soldados esperaban, gradualmente calmados,
por la honesta lucha que parecian ver en el
rostro de Ivin.

;Sefior! ;Puede proceder de ti estof ;Permi-
tirdgs Tii gque te tienten los hombres? ;Estd
bien, Sefior, lo que ellos piden?

—Vamos, Ivin Vasilievich! jDemuestre la
existencia de su Dios! El sargento se movid
inquietamente en su silla. De algun modo, el
desafio estaba siendo tomado demasiado seria-
mente,.

Sihitamente Ivdn se acordd del debate que
hubo en el Antiguo Testamento entre los profe-
tas de Baal v Elias, Con una nueva tranquilidad
interna, le pidid a Dios que lo dirigiera. Ine-
quivocamente oyo en su conciencia las palabras:
“Diles que lo haré”.

Todos los ojos del salén estaban pendientes de
que Ivdn respondiera. La voz de él tenia una
seguridad que asombré a los hombres. Val-
viendo a mirar al sargento hablé en forma sufi-
cientemente clara para que todos pudieran oir
facilmente la respuesta.

—Mafiana, dice el Sefior, usted recibira una
licencia para ir a su hogar. Ahora, usted tiene
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que hacer lo que yo le diga. Tire su cigarrillo—
el sargento obedecio—. Y ahora, sague la cajetilla
del bolsillo.

Con un elaborado encogimiento de hombros,
Prokhorov sacd el paquete de cigarrillos. Luego
se¢ levantd lentamente de su pupitre, camind
lentamente hacia el calentador y dejd caer la
cajetilla detras del enrejado rojo. En un mo-
mento salio la llama y ardio brillantemente.

Por primera vez notd Ivan que una larga fila
de soldados se habia acomodado a los dos lados
de la puerta del salén de conferencias. Las
filas se esparcian alrededor por las paredes del
salon. Una guietud como una bruma invisible
parecia saturar el aire. Finalmente se deshizo el
hechizo por el arribo de varios oficiales jadean-
tes, La clase de la noche comenza,

Sdlo después que hubieron sonadeo las senales
de silencio fue cuando Ivian pudo volver a hablay
con el sargento, Lo hallé acostado en su litera,
sin poder dormir, mirando el titilar de las es-
trellas que podia ver a través de una ventana
cercana. La seguridad de la respuesta de Ivin
lo habia puesto nervioso. Durante la primera
parte de la noche no hahia podide pensar en
pinguna otra cosa. Era absurdo, perc lo cierto
era gue una y oira vez se hallaba en un estado de
apitaciom. Bl medio creia que alpo pudiera
suceder en la mafiana!

-Tengo mucho gue hablar con usted, cama-
rada— La voz de Ivan era sblo un susurro,
Prokhorov se guedo acostado, recostado sobre
un codo y con la manta echada sobre el hombro,
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—:Por qué no estd usted durmiendo,
Moiseyev?

—Parque tengo mucho gue hablar con usted
acerca de este asunto—contestd Ivan con una
sonrisa—. Poesto que usted llegard a ser un cre-
vente en Cristo a partir de mafiana, hay muchas
cosas que tengo que decirle.

—fista usted loco, Moiseyev. ;Por qué no
vuelve a acostarse? Va a sentir frio.

Pyotr Prokhorov mird de soslayo y nervio-
samente a Ivin en medio de la oscuridad. Le
llegd a la mente el hecho de que Moiseyvey se
habia quedado de pie toda la noche en diciem-
bre, a temperaturas inferiores a cero. (uiso
quedar plenamente convencido de que Ivan
habia llevado su manta y de que estaba envuelto
en ella al sentarse en el borde de la litera de
Prokhorov,

—;Usted dijo que creeria en Dios, si El le
concede una licencia para ir a su hogar manana?

—Por supuesto, muchos dijimos que cree-
riamos.

—Pero es para usted, Pyotr Alexandrovich,
gque Dios va a hacer este milagro. Tengo que
decirle Io que ensena la Biblia.

A pesar del sentimiento de preocupacion,
Prokhorov le puso mucho interés a lo gue le
dijo Moiseyev. Nunca antes habia oido tales
ideas expresadas con absoluta conviccion. Las
ensefianzas de la Biblia eran un mundo comple-
tamente diferente a los iconos v de los extrava-
gantes relatos que le habian contado acerca de
las Eserituras cristianas.  Seria posible que la
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vacuidad que el sentia dentro de si, gue hacia La noche siguio transcurriendo mientras el

tiempo habia aceptado como parte de la condi-
cion humana, fuera un anhelo de Dios, tal como
lo decia Moiseyev? (Si Dios existe!

—¢Hay una casa de oracidon en su ciudad?

—zDice usted, para ancianas?—pregunté el sar-
gento en modo divertido—. De todos modos.
crea que no hay.

—No solo asisten las ancianas. Van también
muchos hombres, Muchos jovenes. Ellos podran
avudarle. Puedo averiguar los nombres de al-
gunos creyentes cristianos en su ciudad, para
darselos a usted, pero eso tomaria tiempo.
Los hermanos de Kerch los conoceran.

—iHay personas que creen como usted en
Kerch? ;Y en mi ciudad?

— jPor supuesto!—dijo Ivin, haciendo rechinar
de repente los dientes—. Y usted les va a causar
gran pozo cuando les diga lo que el Senor ha
hecho. ;Qué alabanzas elevaran a Dios! ;Qué
bienvenida la que le van a dar!

Prokhorov se sintio intensamente preocupado,

—En las reuniones de creventes habra algunos
gue tendran Biblias. Por lo menos uno de los
pastores la tendrd. Probablemente la tengan la
mayoria, Alguien, alguna vez, le prestard a usted
las Fscrituras para que las lea personalmente, y
le explicara donde debe comenzar. Siento
mucho gue no tengo una Biblia para prestarle.
Por el momento, usted tendra que creer que lo
gue le digo es cierto, Quiero decirle todo lo que
me sea posible de lo que dice la Biblia, Tenemos
gue discutir lo relativo al mundo y al hombre,
v lo relacionado con el pecado ¥ con el plan de
Dios para la salvacion,
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monodlogo susurrado le dio paso a una discusion.
Dos horas antes de sonar la diana, Prokhorov ze
puso de pie y se estiro tranquilamente mientras
Ivin terminaba una oracion,

—Moisevey, mi cabeza estd llena de ideas.
Tal vez no vuelva a dormir. Pero gracias, cama-
rada. Se acerca la manana.

Cuando sono el elarin, Ivin se levantd inme-
diatamente con una emocion de expectacion.
Ese serfa un dia maravilloso. En primer lugar,
deseaba que llegara la orden de la mafana para
la carrera de larga distancia. Tal vez podria hallar
a Sergio v contarle acerca de lo que habia ocu-
rrido con Prokhorov, y lo que el Sefior habia
prometido hacer. Pero inesperadamente, no
habria adiestramiento en la manana para Ivan.
La entrega de pan que habia debido producirse
durante la noche en los cuarteles no se habia
cumplido, Ivin tendria que salir para Kerch a
busecar la provision de pan que se necesitaba
para el desayuno. Ivin frepd a la cabina de un
pequefioc camion. Cantaba mientras encendia
¢l motor.

Cuando regresd a la base, casi una hora des-
pués, se sorprendid de ver una pequena con-
mocion cerca de los parages donde estaban esta-
cionados los camiones. Curiosamente salto del
camion ¥ corrio hacia la multitud de soldados
gue se arremolinaban hacia la puerta. Eran
hombres de su propia unidad.

Gritos emocionados rompieron el aire.

“:Ivan Vasilievich, el camarada Prokhorov
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acaba de salir con licencia para su hogar!
iProlkthorov se ha marchade! ;Hemos estado
esperandolo para decirselo!™

Los soldados rodearon ansiosamente a Ivdn.

Un general o un coronel habia llamado direc-
tamente desde los cuarteles generales de Odesa a
la base, con la orden de que se le diera licencia a
Prokhorov inmediatamente para ir a su hogar.
Diez minutos luego del llamado, el hombre
habia partido, corriendo y saltando como un
loco, saltando en la parte de atrds de un camidn
de correo que estaba de salida hacia la estacion
del ferrocarril.

Vladimir se abrié camino hacia el frente del
grupo y agarro a Ivdan por el brazo: “Cuando los
oficiales vieron que nos reiamos y nos alegra-
bamos, salieron. Les contamos lo que sucedid
anoche en la conferencia politica. ;Hubieras
visto la cara que pusieron cuando les dijimos que
todo habia resultado tal como ti lo habias
dicho, Vanya! El mayor Gidenko salic a ver lo
gque estaba sucediendo, y cuando oyo lo ocu-
rrido, envic a algunos soldados a la estacion
ferroviaria para que devolvieran a Prokhorov.
Salieron cuando caia una llovizna de nieve
derretida, reshalando todo el trayecto hasta las
puertas, Cuando llegaron a la estacion sélo
vieron la Gltima parte del tren que desaparecia
en la distancia. ;Prokhorov se habia ido!”

El mavor Gidenko sélo tuve un momento de
impaciencia cuando vio la escena del regreso de
Moiseyev a la base, a través de un bindculo,
desde la ventana de su oficina. Menos mal gue
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habia pedido que Moisevev le fuera traido ime-
diamente. Con satistaccion, observd que Ivin se
apartaba del grupo excitado v gue los soldados
se dispersaron a su trabajo. Gidenko habia asu-
mido que luego de la prision en Sverdlovsk,
Moiseyev habia entrado en juicio. Gidenko
habia enviado un comunicado al comisario
Dolotov en Simfernopol, para garantizarle que el
asunto estaba en manos responsables, Sin
embargo, ahi se habia presentado otro distur-
bio, Moiseyev estaba logrando cierta clase de
fama en su unidad. Era un buen soldado, v
popular, v los hombres estaban interesados en él
v en los puntos de vista bautistas, Era imposible
entrenar a una unidad para la efectividad mili-
tar v politica con estos continuos incidentes.
Habia algo completamente inexplicable con
respecto a Moiseyev. El coronel Malsin,
actuando en representacion del comisario
Dolotov, habia sugerido a Gidenko gue llegara
al fondo del asunto, o que arreglara una trans-
ferencia para Moiseyev a otra unidad en que no
fuera conocido.

Pero en esta situacion estaba envuelto més de
lo que podia verse a simple vista. Moiseyev
tenia que haber temido contactos en Odesa
para poder saber lo relativo a la licencia de
Prokhorov. Gidenko se sintid deprimido. Estas
dificultades le estaban consumiendo mucho
tiempo y ahora envolvian a un alarmante nime-
ro de hombres. Habia perdido la confianza
en que el problema de Moiseyev seria facilmente
resuelto, E]l asunto de Prokhorov era ofro pro-
blema. Este habia sido un hombre politicamente
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ntegro. Algian perturbador habia inventado la
historia de que Prokhorov se habia declarado
creyente en Cristo. Eso se podria aclarar cuando
regresara,

Lastima que el coronel Malsin habia decido
meterse en el problema, Habia suficientes per-
sonas capaces en la Polit-Ruk para manejar a
diez Moiseyevs. Pero Malsin era particularmente
sensible con respecto a los asuntos religiosos.
Gidenko se levanto v le presentd el saludo a
Malsin, cuando la pequena figura de éste entrd
en la oficina. Infortunadamente, Malsin no deja-
ria estas cosas en manos de otros.

—5i no fuera por la popularidad de que goza
con sus companeros, yo podria dejar que otro lo
tuviera a su cuidado—le dijo Malsin con voz
aguda y acusadora a Gidenko—. El es un exce-
lente chofer, créamelo. Yo lo observo cuidadosa-
mente. Siempre llega a tiempo. El vehiculo
estd en perfectas condiciones. Siempre esti
sobrio. Siempre es correcto en todo sentido.
Incluso ha ganado puntos de mérito de varios
oficiales. ;Puntos de mérito, y s6lo tiene seis o
siete meses en el ejército!

Era un largo tiempo, penso Gidenko, para que
un joven desafiara la autoridad del ejército rojo.
Era dificil explicarlo.

—Antes de esto he visto la forma como actiian
los bautistas. Son tercos v disimulados—conti-
nuo Malsin—y reservados. Pero ellos se esfuerzan
por tener una buena hoja de servicios. Ellos
saben mas—o piensan que saben—con respecto a
las leyes de nuestro pais que todos los abogados
politicos en conjunto.
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—Técnicamente, segin la ley—respondio
Gidenko—Moiseyev no ha cometido un acto
criminal. Sin duda, él estd enterado de eso.

Gidenko abrio la ventana de la oficina para
permitir que entrara algo de aire fresco. La
primavera era una bella estacion del afio en
Kerch: llegaba temprano y permanecia hasta
tarde. Respiro profundamente y deseé que
llegara Moiseyev.

— iNecedad! Usted me tendria a mi cuestio-
nando la competencia de usted, Gidenko. Yo
pudiera arrestar a Moiseyev en este mismo
minute como agitador, En primer lugar, hay
leyes, creo, contra la actividad antisoviética v
la propagacion religiosa. Moiseyev es culpable de
haberlas gquebrantado en ambos sentidos, ¥
hasta donde va esto, hay ocasiones, como usted
bien lo sabe, cuando algunas leyes tienen que po-
nerse a un lado y uno tiene la obligacién de
actuar “‘administrativamente”,

—Infortunadamente—contestd Gidenko indi-
cando el disgusto por tener que debatlir con
el coronel—a Moiseyev no se le puede tratar
calladamente. El ha llegado a ser el centro de la
atencion. Los hombres de su unidad no deben
interpretar nuesiras acciones como antirreli-
giosas, coronel. Y en cuanto a que sus acciones
sean antisoviéticas, eso es claro para nosotros,
por supuesto. Pudiera no ser tan claro para los
soldados. El asunto en conjunto no es un pro-
blema simple.

Malsin le arrugé irritadamente la frente a
Gidenko mientras encendia un cigarrillo. El caso
no habia sido manejado correctamente desde
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el principio. ;Cinco dias en ayuno! ;Un.

pocas horas sobre la nieve! Tiempo suficiente
para que &l se formara una historia fantastica
sobre los dngeles. Eso era todo. Y ahora otro
incidente en el cual otra vez estda metido
Moisevev v en el cual Dios tiene el papel domi-
nante, La cara de Malsin se iluminé momenta-
neamente, en la oficina poco clara en gque se
encontraban, por la llama del fosforo.

—Hay una explicacion cientifica para la li-
cencia que le fue coneedida a Prokhorov, si po-
demos averiguar los hechos. No hay misterios
en este mundo. Sélo hay ignorancia,

Hubo un breve toque en la puerta. Era Ivan
que llegaba escoltado a la oficina. La puerta
se cerrd ripidamente.

Malsin aspiré profundamente. El joven era
bastante bien parecide, con rasgos bien mar-
cados v ojos claros y firmes. Su expresion era
atenta, pero habia algo en ella que a Malsin no
le gusto.

—Moisevev, iré directamente al grano. Soy el
corone| Malsin, comandante supremo de toda la
base, Tengo una razon para sospechar que usted
esta practicando una actividad subversiva, anti-
soviética, Para poder haber sabido acerca de la
orden que salo esta manana llegé a la base, para
gue se le diera licencia de ir a su hogar al sar-
gento Pyotr Alexandrovich Prokhorov, usted
hubiera tenido que hacer arreglos con complices
en Odesa.

Gidenko le dio vuelta a la silla y echd una
mirada indiferente por la ventana. Cuatro pisos
mas abajo y en frente de su edificio, pudo ver
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gue pasaban algunos soldados de vez en cuando
y echaban una mirada. De modo que wva se
habia corrido la informacion de gue Moisevey
estaba siendo interrogado una vez mas.

~8 ha determinado que usted ha estado
intentando arrastrar hacia sus fantasias reli-
piosas a tantos soldados como le sea posible de
aquellos que no tienen un concepto de la vida
vigorosamente materialista y socialista, Usted ha
estado tratando en todos los modos posibles de
apartarlos de las actividades productivas, y del
entrenamiento comunista v del trabajo creador,
Como comandante suyo, le ordeno que desista
inmediatamente de todo eso, v gue confiese
plenamente sus actividades subversivas.

El mayor Gidenko gird lentamente para
mirar haecia adentro. Moiseyvev no se habia
acobardado. No dijo nada.

—Primero que todo—continud Malsin con una
voz mas irritada—;como supo usted que la li-
cencia de Prokhorov era inminente? Agui en
Kerch no se nos habia adelantado absolutamente
nada al respecto. Le exijo que dé una explica-
cion completa,

~(amarada coronel—la voz de Ivan era firme
v clara—yo no sabia nada sobre el hecho de que
le seria concedida licencia al sargento
Prokhorov. Dios me dijo que El le daria la licen-
cia para demostrarle la existencia de El. ¥ Dios
lo hizo asi,

Malsin se levantd repentina y furiosamente.
En forma mis clara, como si Ivan no lo hubiera
oido, le repitio la pregunta.
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Gidenko deseaba tener algo para tomar. El

asunto iba a llevar un largo tiempo.

Lia manana le dio paso a la primera parte de
la tarde, interrumpida por la furia y las amena-
zas, cugstionarios elaborados e intrincados,
signiendo trayectorias que le eran muy cono-
cidas a Gidenko. La energia de Malsin parecia
enorme; sin embargo, Moiseyev respondia tran-
guilamente, esperando algunas veces tanto para
dar sus respuestas que Gidenko se preguntaba
si tal vez estuviera enfermo. Con toda seguridad,
puesto gue no habia tomado desayuno ni al-
muerzo, el joven se desgastaria. Gidenko deseaba
gue sucediera eso: la sesion parecia intermina-
ble. ¥ el mismo la hubiera manejado mejor.

De repente, la voz débil de Malsin excuso a
Moisevev para que se retirara a su unidad.
Cuando la puerta se cerrd detras de él, Malsin
hablé con los dientes apretados vy con el rostro
pilido de ira: *;Y él come el pan soviético!”

9

L pahee canta;
ol ried eaciela,

La incertidumbre habia estado en el aire du-
rante todo el verano, Ivan habia oido el rumor
de que él iba a ser enviado a otra unidad. El
comprendio que Malsin estaba determinado a
deshacerse de él. Pero la primavera del fragante
puerto maritimo le dio paso a las glorias del
verano y a la primera parte del otono, y
Moiseyev todavia permanecia en Kerch, impul-
sado a través de los dias calientes y de las noches
por un programa que no le dejaba tiempo para
especulaciones, El trataba de sobresalir en todo:
en las elases politicas, en la prictica de tiro al
blanco, en la calistenia, en la mecanica avanzada,
en sus horas que dedicaba a conducir el vehicu-
lo, en los adiestramientos nocturnos, en las
maniobras en los campos. Cada una de éstas era
una oportunidad para darle la gloria a Dios.

Pero en la altima parte de una tarde, algo mas
sobre la transferencia se habia colado, El habia
ido corriendo al correo de la base, a despachar
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una carta a su hogar, anles de entrar a clase,
cuando oyd gue se mencionaba su nombre en
un pequefio grupo de soldados que estaban de
pie a la puerta del comedor de los oficiales.

—;Qué ha hecho Moiseyev?—preguntaba
Viadimir Yakolevich— ;No es cierto que nues-
tra constitucion garantiza libertad de conciencia
a cualguiera? ;Es contrario a la ley ser creyente
cristiano? ;Cudl es la ley que él quebranta para
gue frecuentemente lo estén interrogando?

Ivan no pudo oir la respuesta del oficial, ni la
laconica eontestacion del oficial de la Direccion
Politica.

Un [ornido ucraniano se acerco al centro del
grupo:— cPor qué tienen que sacarlo de aqui?
;Qué ha hecho para que sea transferido de
nuestra unidad?

El oficial comenz6 a responder otra vez, pero
la respuesta se perdic para Ivdn, pues en ese
momento empujaba la pesada puerta para entrar
al correo. Su mano estaba tambaleante al selec-
cionar sus pequefias kopekas para comprar una
estampilla. Cualquier incidente era excusa su-
ficiente para que el oficial politico iniciara otra
serie de interropatorios. El coronel Malsin o el
mayor Gidenko se pondrian furiosos si se les
informaba que los hombres estaban defendiendo
a lyan,

Varios conjuntos de carriles hechos por los
neumiticos de los vehiculos conducian hacia
abajo al salon de conferencias. Habian sido
formados antes por la pequefia camioneta que
entregaba la lefia para los hornos de la cocina, El
polvo yacia en los carriles y cubria sus botas
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mientras caminaba. En todo el mundo, suponia
él, habia mujeres v hombres que vivian libre-
mente como cristianos v daban testimonio de
Cristo Jesiis. Sus ojos escrutaron los exuberantes
campos que estaban a la distancia. Acostumbra-
ban a llamarlos “La Santa Rusia”, pensaba él.
Pero de ahi no pasaban.

Unas pocas hojas daban vueltas en el aire de
la tarde, sacudiéndose contra el suelo v salpi-
cindolo de oro. Aunque sus dias eran muy
ineiertos, el Sefior si era cierto, La ayuda de El
nunca le faltaria. ;jAlabado seqs T4, alabado
seas, alabado, altisimo Dios! jTu eres Dios
supremamenite  santo,  digno, maraviflose ¥
poderoso! jPrincipe de poz! Ivin levantd su
rostro lleno de gozo hacia el cielo del atardecer.
Llamas de fuego iluminaban los cielos tan bri-
llantemente gue las pocas estrellas tempraneras
se desvanecian instantineamente con el fulgor.

Ivin se recostd aterrado contra el tronco de
un drbol de una pequenia arboleda que estaba en
el recodo del camino, El cielo parecia estar de-
rramando fuepo; sin embargo, los torrentes de
fuego no llegaban cerca de la tierra, Las ondas
de calor v de dulzura derritieron su temor,
mientras él transfigurado miraba el cielo. Gra-
dualmente vio gue aparecieron algunas letras en
medio de las llamas, Tan sobrecopedor era el
espectaculo que Ivan se gquedd mirando incom-
prensiblemente la escena. Sintid que algo de
adentro le decia: [Lee!

Como nifio que aprende a deletrear, &l miro a
cada letra individualmente. Poco a poco le pene-
trd en la mente el mensaje: Ya pridu shoro
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{“Yo vendré pronto”). De algin modo, esas noche, él siguié orando y deseando que el dngel

palabras se le hicieron vivas incomprensible-
mente. Parecian saltar con el gozo gque brotaba
del corazon de Ivan. Una y otra vez, las palabras
se repetian en una danza de celebracion.

Con una carrera de desesperacion, Ivin com-
prendié que la vision estaba desapareciendo. Las
llamas represaron a la oscuridad del cielo. De
repente habian desaparecido. Tal vez sblo fue
un momento que él estuvo alli, hasta que un
companero de clase que pasaba lo agarrd por el
brazo.

“Vamos, Moiseyev. Este no es tiempo pata
sofiar despierto. Vamos a llegar tarde a nuestra
conferencia’.

Ciegamente, Ivin volvido en si v lo siguid.
Un sentimiento de que su corazon se estaba esta-
llando no le permitié hablar. Su compafiero
sigui6 charlando mientras caminaban. Ivan trato
de concentrarse, de mover la cabeza, para entrar
normalmente al salon, para tomar su asiento con
compostura. Como los demadas, él tomaba
apuntes, tratando de mantenerse al nivel de
la rapida intervencion del instructor. Al fin de la
conferencia, como todos los demas, el cerraba su
maletin y corria hacia la clase siguiente, y poste-
riormente hacia los ejercicios de la noche, hacia
el cuarto v hacia la cama. Cuando la alarma de
batalla sond en medio de la noche calurosa, él
todavia estaba despierto, inmerso en un gozo y
un anhelo que le haeia imposible quedarse dor-
mido. A través del ejercicio de la noche, v del
segundo ejercicio que venia pisandole los talones
al primero, y a través de las restantes horas de la
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no le hubiera dicho en aguel planeta que todavia
tenia mucho trabajo gque cumplir en la tierra.

La primera luz de la mafana que sacd a lvin
de la cama todavia alabando a Dios, cayo irrita-
blemente sobre el coronel Malsin. Tosia fatiga-
damente mientras trataba de sentarse en la cama
y recordar por qué ese dia le era desagradable.
Podia oir que en la cocina su esposa estaba pre-
parando el desayuno y hablindole suavemente a
su hijo. El olor del pescado impregné el aire.
Pudo oir cuando se estaba colocando el agua
para el té en el samovar.

;Ah! Ese dia se le habia asignado a la Unidad
61968T el destacamento para la cosecha en
Zhostena, Le correspondia, pues, a la unidad de
Moiseyev. A Malsin no le gustaban los asuntos
no terminados. Kl problema con Moiseyev

consistia en que éste habia tenido éxito en ganar
tantos amigos en la unidad. No era dificil
entenderlo. El era bastante bien parecido, tra-
bajaba eficazmente, le ayudaba a cualguiera.
Por supuesto, todo eso constituia su técnica para
difundir sus ensenanzas, Pero Gidenko tenia
razom. Legalmente no habia hecho nada malo.
Y Moiseyev era muy hibil para atraerse la aten-
cion de todos los que pudiera,

Malsin agito su vaso de té. Su esposa, Galina,
lo observaba pensativamente.

—Tengo un problema—le dijo finalmente a su
esposa—. Es el de dejar ir a Moiseyev con su
unidad a la cosecha. Debiera haberlo transfe-
rido a otra unidad donde no fuera conocido.
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Los pasos hubieran podido darse privada y
rapidamente.

—Fso me tiene nerviosa—respondio ella—,
Todas esas historias extranas con respecto a ese
joven. T dices que tienen explicaciones cienti-
ficas, pero. . . —La voz de ella se desvanecio
mientras volvia sus ojos a mirar al cielo bri-
llante de la manana.

Malsin se tomo el té tan rapidamente que se
quemd la lenpua: —;Qué estas diciendo, Lena?
T, que eres una profesora soviética, v dudas
que la ciencia pueda explicarlo todo? Me parece
muy extrano, Entiendo gue tu tarea es precisa-
mente la de educar a los jovenes estudiantes en
el espiritu del marxismo-leninismo.

Impulsivamente, su esposa se incling sobre la
mesa hacia él. Sus cabellos liperamente grises
los tenia tefiidos a la moderna, y una hebra
amarilla le caia sobre la mejilla. Sus amplios
ojos azules miraron de repente festivamente.

—Volodia, no te disgustes conmigo. (No te
fatiga alpunas veces este materialismo cienti-
fico? ;Claro que tiene que fatigarte!

Malsin lanzd una mirada por encima de su
hombro haeia su hijo que estaba vistiéndose en
el dormitoric mientras su esposa continuaba.

—¢No te has maravillado alguna vez de que
algunas de las mejores personas gue hay en
nuestro pais—las que mejor trabajan, las mas
honestas—son bautistas como Moiseyev?

— ;Lo que me maravilla es que una mujer de
tu educacion y posicion pueda hablar de este
modo!—le respondio, Malsin se puso furioso al
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pensar en que sU esposa no tratara de calmar
el inquieto gemido que él tenia, La misma idea
de Dios es una explicacién para una variedad de
fendomenos que todavia no se entienden. O, lo
que es peor, Dins es simplemente una palabra
que se ha usado en la historia de nuesiro pafs
durante siglos para confirmar la injusticia v sos-
tener la crueldad y la hipoeresia. TG conoces
bien estas cosas.

La lengua quemada le arderia todo el dia.
Atestando el maletin con sus papeles, paso por
alto el plato de pescado que su esposa le habia
puesto sobre la mesa, Este cancer de la religion
tiene que ser extirpado de nuestra sociedad, si
el comunismc ha de triunfar plenamente.
;0omo pueden avanzar todos los ciudadanos
hacia el siglo XXI, si algunos de ellos estan
todavia encadenados a los prejuicios religiosos
que no han podido dominarse? ;Donde esta
entonces el nuevo hombre soviético?

—Pero, Volodia—dijo Galina, luego de vacilar
antes de hablar—se nos dice gue la lucha contra
la religibn sblo requiere armas ideoldgicas,
puesto gue las ticticas compulsivas aumentan el
fervor religioso. ;No estas pensando en tacticas
compulsivas para el joven Moiseyev?—Un
recuerdo perturbo la cara de ella.

—Cuando tengo que responder a una profe-
sora—respondio Malsin con impaciencia—con res-
pecto a mis tiacticas militares o politicas tengo
que unirme a la fila de muchachos que con-
testan tu interrogatorio junto & tu escritorio.

Penso que era un crédito para él no tirar la
puerta.
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¥ bajo el inmenso cielo ueraniano, las semanas
pasaban para Ivan demasiado rapidamente.
Muchos de los otros soldados, especialmente
los de las ciudades, se habian cansado del pesado
trabajo de la cosecha v de la soledad del campo.
A ellos no les cafan bien los labradores de las
granjas del Estado, con su lenguaje simple v sus
manos embarradas. Al comenzar las noches,
estos  soldados  bostezaban  inguietamente,
levendo o jugando ajedrez v esperando gue la
cosecha pronto estuviera recogida,

Pero para Ivan, la cosecha era como estar en
su propia casa. La granja colectiva donde traba-
jaban sus padres no era tan grande como esta,
ni la cosecha era similar. Pero el sentir el sol de
la tarde caliginosa sobre la espalda, el olor de la
tierra, el sonido de las voces gque iban y venian
al aire libre, algunas veces lo hacia olvidar donde
se encontraba, y muchas veces se enderezaba
esperando que alguno de sus hermanos o la
querida madre estuvieran trabajando cerca de
él.

Ese habia sido un buen tiempo parz el des-
canso v el esparcimiento espiritual, que se hahia
ido demasiado pronto, pensd Ivan. Se sentd a
observar el remaolcador que estaba delante de él
arrastrando su propio vehiculo Zil-164 cuyo eje
impulsor se habia echado a perder. El convoy de
los camiones del ejército, lleno de tierra y de
soldados gque represaban, serpenteaba sobre
las curvas de las colinas del campo, al anochecer,
rumbo a Kerch,

De repente, la apacibilidad de los pensa-
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En los campos de cosecha, viviendo en carpas | mientos de Ivin se disipo por causa de un ruido

fuerte que se oia debajo del camidn. Ll toco la
bocina para llamar la atencion de Fyodor
Tarusov, guien conducia el remoleador. Estaban
aproximandose a la cima de la montana, Fyodor
estaciond los dos pesados vehiculos a la orilla
de la carretera y salto, junto con Alexis Kuprin.

—:La unidén universal?— trato de adivinar
Alexis.

Mientras Ivan saltaba al frio campestre de la
noche, le contestd con un movimiento afirma-
tivo de la cabeza: —Deme la linterna y la caja de
herramientas. Simplemente la desconectare.
Higame el favor de poner el freno de emergen-
cia. ;Quiere?

Un perro aullaba en alguna parte a la distan-
cia. Un buho ululaba. Era una noche sin estre-
llas. Fyodor le eché una mirada al reloj v gruno:
“Las diez de la noche. No lograremos dormir
nada'’.

Aun con la escasa luz de la linterna Ivin pudo
ver que si era la unién universal la que se habia
echado a perder. Con un gruiiido que le produjo
el esfuerzo en aquel pequefio espacio, finalmente
logro meterse debajo. Busco en la caja de herra-
mientas una llave, v luego se las arreglo para
separar la union. En el momento en que él palpo
la caja de cambios del vehiculo comprendio
que Alexis no habia puesto el freno de emergen-
cia. Con una violenta arremetida trato de salirse
rodando de debajo del camion mientras éste se
movia hacia adelante. Ivian dejd escapar un grito
desesperado: ** jRetroceso!™

Lo extrano en los sipuientes minutos fue que
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Ivan estaba consciente de todo: de la rueda de La

atris que lo estaba apretando sobre el hombro ¥y
el pecho, del horror en la cara de Fyodor, de la
agitacion del motor del remolcador a medida
que Alexis trataba repetidamente de hacer que
éste retrocediera. El olor a caucho desgastado y
aceite llenaba las fosas nasales, mientras él
seguia en aquella intensa oscuridad debajo del
camion. De soslayo podia ver la linterna que se
habia rodade hacia la carretera. Sobre la
pequefia esfera de su luz comenzaron a volar los
insectos. El dolor estaba penetrando rapida-
mente por el pecho, deteniendo la libre respira-
cion. Ivan estaba perfectamente consciente de
que Alexis no podria hacer que el camion
retrocediera. Con toda seguridad, pronto estaria
con el dngel, “ jJests! jJesas!™

Con leve tragueteo, el motor rugid y los seis
pares de ruedas rodaron hacia atras. El mismo
Ivan se sali6 de debajo del camion, y cayo des-
mayvado en la carretera sobre su brazo y su
pecho destrozados,

Cuando él abrid los ojos, le parecia que una
sabana de dolor estaba ardiendo sobre él. Al fin
logrd ver a un pequefio grupo de médicos junto
a su cama, v mas alld de ellos, una pared blanca
v una estrecha ventana con cortinas onduladas
de algodan blanco, Traté de hablar, pero su boca
estaba reseca de fiebre.

Uno de los médicos se inclino hacia él con in-
terés, tratando de leer la pregunta que habia en
sus ojos, Era una doctora que le hablo con voz
bondadosa: “Ivan Vasilievich, usted ha sido
transferido al Hospital Militar de Simfernopol™.
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expresion de ella permanecid sin cambio
cuando le saco el termdmetro de debajo del
brazo.

Una enfermera comenzo a lavarle la cara con
agua fresca. El tratd de chupar la humedad del
paiio cuando le toct los labios. Sonriente,
ella le sostuvo un vaso de agua para que tomara,
Parecia que el mds leve movimiento le produeia
una inundaciéon de dolor. La mas leve respira-
cion le demandaba un enorme esfuerzo. Los ojos
de él siguieron mirando la mano de ella mien-
tras colocaba el vaso sobre una pequefa mesa
que estaba junto a la cama. El brazo derecho de
él yacia fuera de las sdbanas. El lo miraba
asombrado. Toda la mano y la muneca y la
parte del brazo que él podia ver, que no estaba
cubierta con vendas, tenian un color negro par-
dusco. Parecia que no estuvieran unidas a su
cuerpo, Era imposible para él intentar hacer el
més pequefio movimiento con los dedos hincha-
dos de la mano. Sin embargo, en medio del
dolor, podia extender la mano izquierda y to-
carse la muneca derecha vy la parte de atras de
@sa mano: estaba fria como el hielo. El resto de
su cuerpo lo tenia ardiente.

Con la ayuda de la enfermera, que lo puso en
una posicion medio sentado, sediento, tomo
avidamente mis agua. Se daba cuenta de que
estaba en un pabellén prande. Algunos de los
pacientes parecian muy enfermos y les habian
atado botellas que les administraban suero gota
a pota, v tubos, y maquinas vibradoras. Algunos
estaban dormidos. Otros estaban convalesciendo,
v como ancianos encorvados se bajaban de la
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cama a la silla ¥ con cuidado se sentaban a
leer. Unos pocos observaban a Ivan intencio-
nalmente.

La enfermera se retird, llevando consigo la
jofaina v el paiio que habia empleado para la-
varle la cara a Ivin. Este cerrd los ojos y
£Omenzo i orar.

A la hora de la cena, un cirujano se presento
para decirle a Ivin que habria que practicarle
una intervencion quiriirgica por la manana. Que
habian enviado un especialista para que realizara
la operacion. Su brazo derecho que estaba tan
aterradoramente frio le iba a ser amputado.
Habria gque guitarle parte de su estrujado
pulmén.

Ivdn observo que el médico salio del pabellon,
deteniéndose ocasionalmente al lado de algunas
camas mientras avanzaba fatigadamente hacia el
corredor. Su bata blanca se movia de un
paciente a otro, haciendo una pausa, dando una
breve indicacion afirmativa con un movimiento
de la cabeza, con la parte de atras de sus
hombros doblada por la fatiga. Cuando €l se
hubo ido, los pacientes volvieron a sus luchas
privadas con depresion, o dolor, o soledad. Por
la mente de Ivin pasd una desesperada deter-
minacién de rechazar las palabras del cirujano,
Su corazon palpitaba contra el pulmon herido.
Comenzo a sentir horror con el pensamiento de
que su cuerpo careceria de un brazo. “Con mi
voz clamaré a Jehovd; con mi voz pediré a Je-
hova misericordia. Delante de él expondré mi
queja; delante de ¢l manifestaré mi angustia.
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Cuando mi espiritu se angustiaba dentro de mi,
ti conociste mi senda. Clamé a ti, oh Jehovi;
Dije: T eres mi esperanza, y mi porcion en la
tierra de los vivientes, Escucha mi clamor,
porque estoy muy aflipido™.

De algiin modo, Ivan debia bajarse de la cama.
Sentia que estaba cayendo en una afliccion en la
cual no podia orar ni tener esperanza. En un
apuro de angustia hizo el esfuerzo de acercarse
al borde de la cama v bajo las piernas por un
lado. Se tambaled desatinadamente en busca de
equilibrio, pues el dolor le habia oscurecido los
0jos ¥ no veia nada en el salon. La desespera-
cion le dio respiracin,

Todos los ojos de los que estaban en el salon
estaban fijos en él con temor y asombro. “Con
mi voz clamo a Jehovd; con mi voz pido a
Jehovd misericordia. Delante de él expongo mi
queja; delante de él manifiesto mi angustia.
Cuando mi espiritu se angustiaba dentro de mi,
ti conoeciste misenda .. . Clamo a ti, oh Jehova;
Dije: Th eres mi esperanza, ¥ mi poreion en la
tierra de los vivientes. Escucha mi clamor,
porque estoy muy afligido™.

Una enfermera que pasaba se detuvo en la
entrada v luego penetré en el salon lentamente.

“Saca mi alma de la circel, para que alabe tu
nombre . .. Porque ti me seras propicio”.

La enfermera le puso la manc debajo del
codo v lo guid hacia la cama.

Un gran gozo parecia conmover el cuerpo de
el. Ivan sonrid siubitamente, “Ta me serds
propicio™,
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Mientras recordaba a la enfermera que le [ Casualmente, el hombre de la cama del lado

habia lavado la cara, se sumergio en una bendita
oscuridad.

Eran las seis de la manana cuando despertd.
Durante unos momentos, Ivin se quedo
acostado sin movimiento, tratando de retener
la dulce claridad de un suefio. Gradualmente
llegd a estar consciente de que estaba acostado
boca arriba v no doblado sobre su ladoe no
herido. Su respiracion era tranquila, Con cautela
respird profundamente, Sus brazos los tenia
doblados sobre su cabeza y podia mirar el ves-
tibulo, aungue todavia el suefio lo envolyia.
Tranguilamente comenzo a darle alabanza al
Setior por el gran alivio de este suefio. Con cui-
dado movié su brazo derecho de detras de la
cabeza y lo puso a un lado. Estaba perfecta-
'mente sano. Las unas las tenia rosadas, la carne
todavia un poco curtida como consecuencia
de su trabajo en la recoleccion de la cosecha.
Con ambos brazos se levantd y se sento, y se
baj6 de la cama. Sonriendo maravillade por la
realidad del suefio, le dio unos golpes leves a la
almohada y al borde de la cama. Festivamente,
levanté un brazo por sobre la cabeza, luego, el
otro. Con las manos puestas en la cintura hizo
unas pocas genuflexiones profundas.

Con una suprema felicidad se arrodillé a orar
alli mismo donde terminaba la cama. Suave-
mente susurrd alabanzas: “Alaba, oh alma mia,
a Jehova. Alabaré a Jehova en mi vida; cantare
salmos a mi Dios mientras viva. Jehova abre los
ojos a los ciegos; Jehovd levanta a los caidos;
Jehova ama a los justos. Alabado sea el Senor™.
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comenzé a gemir. Uno que estaba en el otro
lado del pabellén estaba luchando para alcan-
zar un vaso de agua. La luz del dia dibujaba el
cielo color pizarra en la ventana.

La semejanza del suefio con la vida real diver-
tié a Ivdn. Con un suspiro sofioliento se trepo
a la cama. Se imagind que estaba flotando en un
delicioso sueiio.

L.a enfermera del dia sacd mecdnicamente el
termometro de la gaveta de la mesa de Ivéin, El
abrio los ojos y la mird sofiolientamente, Ella
mantuvo el termometro suspendido en el aire
mientras miraba a Ivin con temor. En un ins-
tante se marcho.

Unos répidos pasos en el vestibulo lo hicieron
despertar la segunda vez. El cirujano estaba de
pie junto a la enfermera. Otros cuantos médicos
corrian apresuradamente hacia el salon. Todo el
mundo parecia estar sobresaltado.

Ivin se sentd para ponerse a la defensiva.
(Qué estaba sucediendo? De repente una gloria
lo envolvid. Estaba sentado! Se quedd mirando
sus manos que las tenia delante de si. Las ata-
duras estaban con las vendas sobre la cama.
Fxtasiado, comenzd a respirar profundamente.
Se frotd las manos, luego las separd maravillado.

El doctor estaba aterrado. Trato de rebuscar
algunas palabras. La enfermera se retird un poco
de la cama.

Finalmente, con una voz guebrantada, hablo

el médico:
—:Me permite tometle la temperatura, cama-
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rada Moisevev?—Ivan estaba inundado de
felicidad.

—Por supuesto, eamarada doctor, que no ne-
cesito que se me tome la temperatura.

El ¢irujano continnd mirandolo. Finalmente
colocd la medicina sobre la mesa. Vacilante-
mente, levantindole la manga de la bata que se
usaba en el hospital, le examind el brazo, vol-
viendo sus ojos cada rato hacia el fulgor de la
cara de Ivan,

—Comprendi—hablo  Ivan—que usted mo
podria sanarme y acudi a mi Médico celestial,
el cual me sano anoche.

Ivin noto que la enfermera tenia la cara
palida v que se habia unido a un pequeno grupo
de empleados que estaban pasmados.

— iMire!—continud Ivan con desden, tirando
la cobija sobre la cama y poniéndose de pie en
el piso—. Anoche vo estaba muy enfermo. Mi
temperatura era muy alta,

La enfermera comenzd a temblar mientras
asentia con la cabeza.

—hAhora le mostraré lo que mi Dios puede
hacer—dijo Ivan, entregindole el termometro al
doctor, el cual lo sacudié y lo coloeo bajo la
lengua de Ivan. Alpunos de los pacientes del
pabellén estaban reuniéndose en torno a la
cama, Otros se lamaban suavemente de una
gama a otra, para tratar de saber o de informar
lo gue estaba ocurriendo,

[l médico le quitd el termdémetro, —La tem-
peratura es normal, Moiseyev. Obviamente, Sin
embargo, sirvase volver a su cama.

Para Ivan fue dificil cumpliv esta- orden. El
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gueria saltar, gritar, llenar el salon de alabanzas a
Dios. Cuando el pequeno grupo del personal del
hospital se hubo retirado definitivamente, el se
enderezo y, recostado sobre un eodo, comenzd a
decirles a todos los que estaban en aquel elec-
trificado pabellén lo que Dios habia hecho
mientras él dormia.
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Lo gue eafrg
conr fa fiche adlio
gl con of ol

El teniente coronel Malsin cerrd de un golpe
el libro de informes sobre el escritorio. Nunca
antes  habia recibido una llamada telefénica
tan exasperadamente, El ecirujano general de
Simfernopol era un idiota incompetente, El dia
anterior le habia informado que a Ivin Moise-
yev habia gque practicarle una intervencion
quirargica fundamental. ;Magnifico! Que le am-
putaran el brazo si no podian salvirselo. Moise-
yev estard lejos de su unidad durante un tiempo
muy prolongado, Por supuesto, él entendia
eso. La condicion de Moisevev era critica,
ciertamente critica. Kl asunto estaba arre-
glado, Malsin admitio para si misme que habia
sido aliviado al no tener a Moiseyev de regreso
en Kerch, Parecia que el destino estaba en favor
de Malsin. Moiseyev estaria impedido, tal vez
seria licenciado del ejército. De cualquier modo,
ya no seria més problema para Kerch.

Pero ahora, el cirujano general telefonea un
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informe descabellado. No habria necesidad de
operacion, Varios cirujanos habian examinado a
Ivan Moiseyev v habian comprobado que habia
sido milagrosamente sanado. iUn hombre de
ciencia echando saliva con respecto a milagros!
Y el paciente que el dia anterior estaba cri-
ticamente enfermo va habia sido dado de alta
en el hospital v estaba en un autobis de regreso
a su unidad, {Un hombre de ciencia! Malsin se
encargaria de que este hombre de eciencia fuera
acusado. Obviamente tal hombre era inestable
e incapaz. Malsin ciertamente recomendaria
que lo examinara un siquiatra.

La voz del cirujano le habia parecido temblo-
rosa por teléfono. Malsin tratd de descartar el
tono de sinceridad que habia en sus palabras,
"“Coronel, por primera vez en mi vida veo que
realmente existe Dios. ;El sano a Moiseyev!
FEste estd en perfectas condiciones. ;Aun con
varios meses de trabajo no hubiera podide yo
hacer nada como eso!

A Malsin le dispustod que el cientifico tratara
de ocultar la incompetencia. Si habia cometido
un horrible error en el diagnéstico, mucho mejor
admiitirlo v atenerse a las consecuencias. Con
una satisfaccion repulsiva, Malsin escribio el
informe sobre el hecho de que Moiseyev habia
sido dado de alta por los medicos. Todas las
palabras que el cirujano del ejército habia dicho
con respecto a milagros v a Dios serian enviadas
a Moseid. Tocod la campana del eseritorio para
lamar al secretario a fin de que escribiera a
maguina el informe.

Malsin respird profundamente mientras se
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servia su vodka. La Direccion Politica estaria
dispuesta para hablar con Moiseyev tan pronto
COMO regresara.

La mayor parte del viaje de regreso a Kerch
lo pasé Ivdn sentado orando y alabando a Dios
en su espiritu, observando el campo en las
postrimerias de noviembre que pasaba ripida-
mente envuelto en una helada neblina gris.
Cualquier dia comenzaria a nevar. Los agricul-
tores que estaban lejos en los campos daban un
saludo de camaraderia al autobis cuando pa-
saba. Pequenios pueblos como el de Ivin pare-
cian agazaparse sobre la tierra fria en busca de
calor. Los ninos pequefios, con sus gruesas
ropas abrigadas, se ponian de pie sobre los char-
cos congelados a considerar el misterio del auto-
biis, mientras sus abuelitas se inclinaban pacien-
temente para hablarles al oido. Todo esto le
encantaba a Ivan: el pueblo, el inmenso firma-
mento, los campos hasta donde podia verlos,
los trabajadores que lanzaban los ltimos
guacales. Se sent6 erguido contra la ventana del
vehiculo, orgulloso de ser parte de esa corriente
de vida que era la Unién Soviética

“A menudo me ha acontecido—les habia
escrito una vez a sus padres—que luego de una
poderosa manifestacion del poder de Dios sobre
mi, Satands se aira y trata de hacer lo mejor
que pueda para causarme mal”, Ahora, cuando
estaba a pocas horas de Kerch, tratd de preparar
su corazon para lo que pudiera esperarlo en la
base. Pero lo repentino y vicioso de los ataques
desde el momento de su llepada lo conmovié.
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El comisario Dolotov, del cuartel general de
Crimea, habia dado la orden: “Moiseyev tiene
gue ser guebrantado™. El jefe de la Polii-Ruk
y el jefe militar de Kerch tendrian que respon-
derle por Moiseyev. Ya Moiseyev habia pasado
un ano en el servicio militar y todavia era un
publico creyente religioso. No debia haber pos-
teriores incidentes ni problemas procendentes de
los hombres de la unidad de Ivan. El mal manejo
del caso haria que tanto Gidenko como Malsin
fueran arruinados.

No bien acababa de desempacar Ivan cuando
fue llamado primero ante un oficial de la Diree-
cion Politica, luego, ante el otro. Se le investigo,
s le preguntd, se le reconvino. Se lo llamaba a
interrogatorios cuando estaba en clase, durante
las comidas, y a menudo en medio de la noche.

Se sabia que en la vida civil, él habia tomado
parte en las actividades ilegales de una iglesia
gue no estaba inscrita. Era un hecho conecido
que él habia estado empenado en una obra sub-
versiva en el ejército. ;Cuidntos soldados sovie-
ticos habian sido arrastrados ya hacia el remo-
lino de sus fantasias, apartados de sus activi-
dades constructivas hacia conversaciones ¥
actividades secretas? El podia ser sentenciado en
cualquier momento a siete anos o mas de
trabajos correctivos en el campo, por agitacion
antisoviética, segin el Axticulo 58, parrafo
10, del codigo eriminal, El era indiferente a las
demandas de trabajo militar. Frecuentemente
parecia estar ausente de las clases v de los ejer-
cicios de entrenamiento. Habian muchashojas de
quejas contra él de parte de los oficiales supe-
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riores, El era insubordinado. La KGB (policia
secreta) estaba haciendo investigaciones con res-
pecto a el. Seria necesario hacerle un examen
siquidtrico, un examen meédico ¥ un examen
politico. ;51 hay Dios, por qué nadie cree en EI?
;Puede él citar las declaraciones de Marx, Engels
v Lenin con respecto a Dios? ;Sera posible de
que esté sordo?

Los gritos podian continuar durante horas.
Ivan tratd de no poner atenciém. No era necesa-
tio por cuanto las preguntas muy frecuente-
mente eran retoricas. Cuando le exigian respues-
tas, repetidamente lo hacian en forma tan vio-
lenta, # menudo con un golpe en la espalda o en
la cabeza *‘para despertarlo™, que podia pasar un
largo intervalo en el cual Ivdn se concentraba a
oyar,

“:Qué es lo que pasa que usted esta retirado;
no toma parte en las actividades culturales?
;For qué los hombres de otras unidades de la
base algunas veces acuden a usted a hacerle
preguntas? jQuiénes son estos hombres? ;Ad-
mite usted que trata de convertir a otros haeia
su religion? ;Entiende usted que tal actividad
esta prohibida por la ley? Su continua desobe-
diencia se entiende como un loco deseo de
suicidio . . . Usted se halla en un delirio reli-
pioso cuando habla de angeles v de sanidades.
:No es verdad gue tales cosas estin absoluta-
mente contra la filosofia del comunismo clenti-
fico de Lenin? Lo que usted dice acerca de la
insignificancia de la vida sin Dios, ;no es una
simple desintegracion de la conciencia? ;Cudles
son los amipos que usted tiene en Odesa?




.

;Cuindo ha estado usted en Odesa? Hay incon-
secuencias en centenares de respuestas suyas.
:No tiene usted un mandamiento que le ordena
no mentir? ;Que dice usted de su lealtad al
Estado soviético? ;No ha quebrantado usted su
juramento de lealtad al ejército? ;Por que los
ateos no engafiamos a nadie, pero ustedes los
creventes enganan al Estado con cultos secretos
y publicaciones ilegales? Ustedes estin fuera de
armonia con Ja sociedad . . .

“Solo son los enemigos potenciales los que
niegan la filosofia marxista. Usted no puede ser
considerado como un ciudadano soviético.
Usted se ha unido a una gente corrompida
contra la cual el Estado tiene que luchar y pe-
lear. Estamos estableciendo el comunismo en el
ejército, mas que en cualquier otro aspecto de
la vida soviética. ;Como puede usted insistir en
gue es un soldado leal vy, sin embargo, buscar
por medio de sus creencias socavar el sistema
filosofico cientifico del ejército v de nuestros
estados soviéticos?”

Habia algunas horas en que el mismo Malsin
se unia a los interrogatorios de Gidenko. En esas
oportunidades, aquél mismo dirigia el interroga-
torio, con su voz apretada por la frustracion,
Moiseyey era insubordinado, rehusaba la ins-
truceion, rechazaba el consejo, continuaba
creyendo vy ensefiando un fanatico punto de
vista individualizado, con el proposito de socavar
la estabilidad v el funcionamiento de su unidad
v de su division en el ejército soviético.

De repente despedian a Ivin. De algin modo,
volvia al salon de clases, o ingresaba en medio de
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una sesion de entrenamiento militar, o de un
gjercicio en que tenia que ponerse al dia, tomar
parte en las pruebas, responder a interrogatorios.
Si resultaba incapaz de hacer lo que se le reque-
ria, se le anotaria una queja, e Ivin observaria
impotentemente que el instructor anotaria una
vez mas su nombre en la lista de los evasores.

El invierno va parecia desvanecerse para dar
paso a la primavera de 1972, como una borrosa
pesadilla de movimiento lento. Ivin sabia que la
fatiga, el frio v la incertidumbre lo estaban
agotando. Habria cortos periodos de sosiego en
los cuales los dias podrian pasar normalmente
en la rutina del ejército, antes que las reuniones,
y las entrevistas v los interrogatorios comenza-
ran de nuevo, Ivan derramod su corazon delante
de Dios.

El hahia descubierto que la puerta del depo-
sito de su dormitorio era una puerta de emergen-
cia y que permanecia destrancada toda la noche.
Una ventana en la pared mas lejana del estrecho
deposito se abria hacia una puerta de emergen-
cia al lado del edificio ¥y que conducia hacia la
calle. Con la ventana abierta para recibir las
brisas del Mar Negro, ¥ con una silla sobre la
cual colocaba sus codos para orar de rodillas,
Ivan pasaba horas de las noches apacibles. En el
profundo silencio de ese sitio habia un hondo
sosiego sanador. Percheros de uniformes fantas-
males amortiguaban el murmullo de sus ora-
ciones v lagrimas v el susurro de himnos, impi-
diendo gue los soldados que dormian en el dor-
mitorio se despertaran’.

Algunas veces lo invadia la nostalgia por el
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hogar, a medida que los campos que rodeaban la
base adquirian el verde de la primavera. Habia
noches en que Ivan se sentia muy desanimado
para orar. A menudo parecia gue, por causa de
la hora avanzada de la noche, sus respuestas a
los fefes politicos v a los abogados llegaban a ser
confusas. En los rostros de ellos, él veia que lo
habian atrapado en alguna afirmacion que les
agradaba. Su mente divagaba grandemente en los
interrogatorios, retornaba a Moldavia y al
pequefio pueblo de sus padres y a la granja
colectiva.

Esa noche, desde la ventana del deposito, él
podia ver que la luna navegaba a través del
firmamento en una corriente de nubes. La
misma luna se elevaria sobre las vinas de Volon-
tirovka. Ivan estd desilusionado. Al dia siguiente
tendria que comparecer en la oficina de Malsin
antes del desayuno. * (Sefior Jesis, Jesis!™ La
tranquilidad de aquel sitio se hacia mas profun-
da, *“;Jesis, no sé cuanto voy a sopottar!™
Habia puesto la cabeza sobre sus brazos en la
gilla de madera. Algunas veces dormitaba espe-
rando que la mano del Senor se manifestara.
Una gentil melodfa le arrullaba la mente, y €l
permitié que lo adormeciera en aguella brisa
levemente abrigada que penetraba por la ventana
abierta. Su brazo doblado le tapaba un poco el
oido. Por tanto, volvic suavemente la cabeza
hacia el cantico. Un destello de luz llego a las
pestafias sobre sus ojos cerrados. La misica se
hizo mas dulce.

Una conmocion que le era familiar lo hizo
ponerse de pie y correr hacia la ventana. El ne-
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gro cielo oriental estaba iluminado con una
hueste angelical. Sus mantos translicidos pare-
cian hechos de luces resplandecientes de dife-
rentes colores v sus rostros estaban iluminados
con una ardiente belleza. Parecian estarse mo-
viendo, pero su posicion en el firmamento nunca
cambiaba mientras su canto aumentaba y se
expandia en medio de la noche.

A los confines tristes de la tierra,
Doquiera el hombre esté,
Llega la verdad del Evangelio

En torrentes de pura v poderosa fe.

Luego de un largo rato, la luz de ellos se
desvanecio. El cielo se puso menos oscuro y len-
tamente se cambié hacia un gris de perla. Se
acercaba la manana. Con ldgrimas de arrepenti-
miento y felicidad, Ivin se arrodillé para expre-
sar alabanza y admiracion. Una profunda quie-
tud saturd el depésito. Todavia no cantaba
ninglin pijaro. Una voz inequivoca habld a su
mente: “Te digo esto para consuelo de tu alma,
Maﬁil,na no seras interrogado, Pronto saldris de
aqui’,

Malsin se puso furioso por el hecho de que
Moiseyvev habia salido de la base a cumplir una
asignacion como chofer, El habia firmado una
orden para que no se le permitiera salir, Malsin
no podia tolerar un error craso en que una orden
pudiera perderse eomo la tarea de un muchacho
de escuela. La orden tendria que hallarse, y
cualguiera que resultara responsable seria cas-
tigado. La parte de afuera de su oficina se habia
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convertido en una escena de alboroto. Los secre-
tarios sacaban pilas de papeles de las gavetas y
apartaban a los mecanografos militares de sus
maguinas para revisar los cestos de papeles.

“:Ha visto usted la orden?”—";No fue ayer
por la tarde cuando fue enviada al sargento de la
unidad?”—"“Como usted sabe, a mi no se me
entregd. j;No tengo nada que ver con eso!”™

Una caja de alambre que estaba llena de pape-
les se volvd, vy se esparcieron como un temblo-
roso  alamo en medio de una tormenta de vien-
to. Mas golpes aqui v alla, y més exclamaciones,
Una puerta de la oficina externa se cerrd de un
golpe. La orden se habia perdido definitivamen-
te.

Ivin pensaba gue era muy bueno estar afuera
en la carretera libre, con las vastas expansiones
de campos esparcidas en torno a él. El camion se
desplazaba (dcilmente sobre la carretera asfal-
tada, con su carga de pan acomodada en la parte
de atras v dos veces cerrada con eandado. Un
grueso borde de ciruelos silvestres bordeaba esa
parte de la carretera. Ivan lo miraba frecuente-
mente, pozindose al ver los pajarillos que se
lanzaban y salian de la espesura del follaje. El
oficial subalterno que iba sentado en la cabina al
lado de Ivan era un soldado profesional, un
agradable ucraniano gue se las habia arreglado
para comprar un melén del huerto exuberante
de una cocina cuando pasaron por una pequefia
aldea. Se lo iba comiendo haciendo ruido,
guitdndole la corteza a la fruta con el filo de una
navaja de bolsillo. De vez en cuando pasaban
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algunas carretas de madera tiradas pesadamente

por caballos uncidos al yugo.

Sin ninguna advertencia, Ivin oyé una voz
interna, o pensé que la habia oido: “Vanya,
reduce la velocidad”. El miro rapidamente hacia
el velocimetro. Tenia la apuja firme donde
indicaba 60 kilémetros por hora. El ueraniano
continud comiéndose el melon. El jugo le bajaba
por el mentdn y caia entre sus piernas.

ilmposible que Dios le estuviera diciendo que
bajara la velocidad! Iban a una velocidad muy
moderada. Ya habian salido de la parte en que
hahfa precipicios y espesuras de alisos de apa-
riencia fresca seguian un largo sendero que
conducia inexplicablemente hacia el centro de
un campo y luego desaparecian, “Vanya, reduce
la velocidad ™,

Sus ojos se levantaron hacia el espejo retrovi-
sor. Alras, asi como adelante, la carretera recta
estaba vacia. Vadim Harmansky lanzé la cas-
cara de su melon y se secd la boea con la parte de
atras de la manga. Cerrd la navaja v la colocd en
el bolsillo, para lo cual se elevd un poco sobre su
asiento,

Algo que se daba pgolpes sobre la carretera
atrajo la vista de Ivin. Harmansky exclamo con
asombro: “;Camarada, ése es uno de los panes
nuestros!” Otro objeto de color castafio también
rodaba.

Dios nos estd deteniendo. Con un ravo de
comprension, Ivan acerco inmediatamente el
vehiculo a la orilla de la carretera v lo detuvo, El
oficial saltd de la cabina y corrié hacia la parte
de atras del vehiculo. ** ;Mire esto, camarada, la
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aldabilla esta todavia cerrada y trancada con
llave!” Mird hacia atras por encima del hombro
y vio que los panes salpicaban la carretera hasta
donde podia ver. Rédpidamente destranco la
cervadura, Los dos soldados se quedaron admira-
dos. La mitad de la carga se habia caido y estaba
esparcida sobre la carretera.

Harmansky se frotoé la nuca perplejamente.

—Vanya, digame. Usted ¥ vo, los dos juntos,
trancamos estas puertas—movio la cabeza como
para aclarar sus imaginaciones. Las cerraduras
estan en su puesto, pero el pan estd en la carre-
tera. He estado trabajando en este camion
durante seis anos, y nunca habia sucedido nada
como esto. Es imposible que estas puertas se
abran solas, Y los dos las cerramos, lo recuerdo.

—:Yo también lo recuerdo!—dijo Ivadn. El
también estaba perplejo, Se inclind a recoger un
pan, —Mientras avanzabamos, Dios me dijo que
redujera la velocidad, pero no me parecio que
habia razon para ello, ¥ no chedeci. E]l Sefior
volvio a hablar otra vez a mi espiritu y entonces
tampoco obedeci, Ahora El ha hecho que me
detenga.

—Hay fabulas como ésa en las Escrituras. Mi
abuela me las eontaba cuando yo era nino—dijo
el oficial mientras se levantaba la gorra y se ras-
caba la cabeza, e Ivan retrocedia un poco ¥
daba la vuelta para regresar a recoger el pan.
Un autobiis fkarus, atestado de vacacionistas
procedentes del Mar Negro, paso rapidamente.
—Mi padre fue un judio religioso. Todos los
viernes por la noche iba a la sinagoga de Kiev v,
cuando él fallecid, mi abuela me contaba histo-
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| tias los sdbados a la luz de las velas. Una vez me

contd acerca de un suefio que se narra en las
Escrituras, en que un gran pan de cebada llegh
dando tumbos a un campamento del ejército de
Madian. ;El pan echo abajo completamente una
carpa! Ella me explicé que eso significaba que
habria una victoria para el general hebreo.

Harmansky sonric mientras saltaba del
camion a la carretera a recoger mas panes.
Mientras cerraba la puerta de la cabina y el
camion retrocedia lentamente sobre su ruta,
él sigui6 preguntando:

—:Pero qué significado tiene el que Dios haga
salir la mitad de una carga de pan por la puerta
de atras del camion? —sonrio timidamente, pero
mantenia fijos sus ojos sombrios sobre Ivin.

—Por alguna razon, Dies quiso que redujé-
ramos la velocidad. No sé cual sea la razon.
Cuando no le obedeci, El hizo que el pan se
escapara para hacernos detener. No sé por qué.

La tarea de recoger los panes, uno por uno,
estaba consumiéndoles mucho tiempo en la tran-
quila carretera,

— iTal vez El lo hizo para castigarlo a usted!—
le gritd Harmansky desde el otro lado de la
carretera a Ivdn, A la vez le aparecid una sonrisa
forzada. —La prixima vez voy a pedir que den
un chofer distinto.

Pronto volvieron a emprender la marcha, con
el pan negro trancado con seguridad atris.
Harmansky reanudd la conversacion: —Ustedes
los bautistas son un grupo extrafo, Vanva.
Parece no importarles lo que les suceda, Tal vez
yo ecrea en Dios algunas veces. Supongo que
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muchas personas creen, un poco. ;Pero cudl es Malsin y la Polit-Ruk haciendo preguntas con

el proposito de hacer la vida miserable cuando
uno corre a transmitirle eso a las autoridades?

—En nuestro pais tenemos libertad de con-
ciencia— contesto lentamente Ivin—, Nuestra
Constitucion dice que la gente puede estar libre
para creer 0 no creer, segin le parezca, y para
practicar la religion o no practicarla. No debiera
haber, pues, la necesidad de esconder el hecho
de que uno cree, camarada.

—;Usted estd hablando acerca de leves!—
respondio el oficial mientras encendia impacien-
temente un cigarrillo—, ;No comprende que al
Comité de Seguridad Publica* no le importan un
comino las leyes? —bajo la voz, aunque ésa no
era su costumbre, —Estas cosas no se las digo yo
a cualquiera, Vanya, pero usted es muy aprecia-
do. Muchos lo conocen y han oido todo lo que
usted dice acerca de Dios, No es secreto entre
los soldados comunes que algunos han cambiado
su manera de pensar con respecto al ateismo por
causa de usted v de lo que ellos han visto en su
vida. Ahora, ellos también estan bajo sospecha—
levanto su mano para indicar advertencia cuando
vio gue Ivan estaba a punto de responder—. En
cuanto a mi, guiero poder decir, si se me
pregunta, que usted nunca me habld a mi sobre
religion. Asi que, por favor, no eche a perder
ese proposito,

El oficial se cambid de la posicion cansada en
gue estaba y puso su espalda contra la puerta de
la cabina: —Pero le digo, la KGB ha estado con

*KGB
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respecto a usted, Usted es un buen muchacho,
No estoy diciendo que puedo explicar las cosas
que le han sucedido. Yo trato de no saber acerca
de ellas o de no pensar en lo que sé de ellas. Pero
todos comprenden que usted es una buena per-
sona. ;No puede usted elegir un modo de vida
en el cual quede por fuera de las aflicciones?
&Qué utilidad tiene wusted para alguno,
encerrado durante horas v dias con las autori-
dades, y cuando lo sacan de la cama, o cuando lo
llaman para interrogatorios todo el tiempo?
Algin dia su vida serd destruida y cualquier bien
que pudiera haber hecho se perdera. Con toda
seguridad, usted ha pensado que pudiera ser
arrestado. Hs asunto suyo, por supuesto, si
guiere malgastar asi la vida.

Harmansky fue arrastrando la voz ante el
horror de la escena que se aproximaba delante
de ellos en la carretera. El autobis [karus que
habia pasado cuando ellos estaban recogiendo el
pan yacia retorcido en la zanja al lado de la
carretera. Los cuerpos estaban esparcidos en
todas las direcciones. Algunos estaban atrapados
en una gria volcada con la cual aparentemente
habia chocado el autoblis. Varios carros de
pasajeros estaban también aplastados en lo que
parecia haber sido una colisidn en cadena, El
cuerpo de un anciano colgaba grotescamente de
un parabrisas destruido. Los carros de la policia
y las ambulancias estaban comenzando a llepar,
Habia carreras hacia atrds v hacia adelante en
medio del regueroc de vidrios rotos, que estaban
resbaladizos por haberse mezclado con sangre.
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Terribles gemidos llegaban procedentes de
todas las direcciones,

Ivan v Harmansky se gquedaron palidos sen-
tados en la cabina del camion.

—8i no nos hubiéramos detenido a recoger el
pan—dijo Harmansky con voz apagada—agui
estariamos metidos en este accidente. Hubié-
ramos podido perecer. Dios le salvo la vida—
las lagrimas le brotaron de los ojos. Sus manos
fue se movian tanto estaban firmemente puestas
contra el tablero de instrumentos del camion.

—Dios salvd nuestras vidas—hablé Ivan con
dificultad. Su voz estaba llena de emocion. —E|
no solo me ama a mi. Bl ama a todos. Y lo ama
a usted, camarada.

Sithitamente, Harmansky inclino la frente
sobre las manos v comenzo a llorar,

~Eb8 —
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Toado griflo eanoce sw
e fagen,

Malsin escupio el pedazo de ufia que se
acababa de arrancar con los dientes v se chupd la
punta del dedo que le quedd descubierta. Sus
manos estaban adoloridas, Bl estaba enfermo de
fumar excesivamente, v delante de él sobre el
escritorio estaba otra vez abierto el expediente
de Ivan Moiseyev, S5in embargo, habria gue hacer
otro informe, Esta vez sobre la perturbacion
causada por Moiseyev y el camarada ofical
Harmansky en su regreso a la base con el camion
del pan. Ya habia muchisimos incidentes, repis-
trados, no explicados, no corregidos.

Claramente, no habria fin para estos
incidentes. ;Qué debia escribir? “La rutina
normal de la base fue perturbada la semana
pasada por informes en el sentido de que Ivin
Moisevev ¥ Vadim Harmansky dijeron que Dios
habia impulsado el pan del ejército para que se
saliera del wvehiculo gue estaba trancado con
llave hacia la carretera, con la finalidad de dete-
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nerlos para que asl no estuvieran envueltos en
un serio accidente”. El mismo Malsin habia
investigado entre el grupo de soldados que se
formo en torno al camion en que se hacia la
entrega del pan. Harmansky habia estado
llorando cuando relatd el suceso. Obviamente,
él habia sufrido un colapso nervioso. Un nuevo
pensamiento perturbo a Malsin, Tal vez el ha
debido arrestar a Harmansky por negligencia,
Era muy obviamente un caso de irresponsa-
bilidad, por cuanto él no habia trancado con
llave la puerta de atris del camion. Se encogid
de hombros. Ya el hombre estaba en consulta
siquiatrica. Mejor dejar las cosas asi.

iPero por qué tenia que ocurrir esto con
Moiseyev? Siempre Moiseyey.

La Oficina de Asuntos Especiales habia veri-
ficado lo relativo al accidente del autobis, y
esto agregd mas excitacion en la base. Moiseyev
habia sido un genio al ser capaz de explotar esta
situacion con el fin de afirmar que Dios habia
hecho un milagro mis,

A pesar de todos los procedimientos de
reeducacion, Moiseyev continuaba propagando
sus puntos de vista. Malsin se habia sentido satis-
fecho al comprobar que, por lo menos, Moiseyev
habia asistido a una congregacion no inscrita en
Moldavia. Probablemente pudiera hacerse una
acusacion criminal basada en ese hecho, pero ése
ya era un asunto pasado. El programa deliberado
de desobediencia de Ivin era el que consumia
a Malsin dia v noche, Repetidamente se le habia
ordenado guardar silencio con respecto a sus
creencias religiosas. Los oficiales militares v los
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de la Direecion Politica habian trabajado con él
en toda forma legal posible. Y también en otras
formas,

Una brisa de mayo, procedente de la ventana
que estaba abierta, esparcid la ceniza del cigarro
sobre los papeles que tenia en el eseritorio.
Malsin continué mirando la pila de informes
acerca de Moisyev, sin preocuparse por guitar de
encima las cenizas.

La situacién estaba llegando a ser desconcer-
tantemente dificil de manejar. Tenia bajo su
mano el informe del hospital militar de
Simfernopol con su sello oficial. Los doscientos
hombres que estaban en el convoy, al regresar de
la cosecha en el otofio anterior, afirmaban creer
que alguna clase de sanidad sobrenatural habia
curado las heridas de Moisevey, Sin duda, ellos
estaban siendo influidos por relatos que se fil-
traban de la oficina del cirujano general, El
tecuerdo de la voz quebrantada del cirujano por
teléfono todavia irritaba a Malsin, ** ;Por primera
vez en mi vida comprendo que realmente existe
un Dios!” ;Qué clase de médicos tenian en Sim-
fernopol? No eran gente de ciencia. ;Malsin no
Hevaria alli ni siquiera a un animal! Encendid
otro cigarrillo. Por fortuna, los hombres que
estaban en el convoy habian sido de muchas
unidades de diversas ciudades. LBué hubiera
ocurrido si el convoy hubiera sido integramente
de Kerch? jDascientos hombres que regresaban
a la base con relatos irracionales sobre milagros!

Todos los sucesos tenian causas naturales. El
hecho de que Moiseyev hubiera permanecido de
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pie sobre la nieve: tal vez tenia alguna habilidad
innata para resistir el frio. En la guerra se habia
sabido que algunos hombres habian sido capaces
de realizar hazanas sobrehumanas, El heroismao,
en vez de ser intrepidez, alpunas veces llegH a ser
asunto de que un hombre no oyera una orden o
que fuera demasiado estipido para entender una
estrategia. Algunas veces era un accidente gené-
tico el que hacia que un hombre aventajara
momentaneamente a sus compatieros COmo, poy
ejemplo, el daltonismo o la corta estatura en
las trincheras. Tal vez lo de Moiseyev se pudiera
explicar genéticamente. Ciertamente, 6] habia
resistido un frio increible, y la presion en las
sesiones de reeducacién en la prisién de Sverd-
lovsk, es decir, si los informes que se le habian
enviado de Sverdlovsk podian creerse. El ciga-
rrillo del Malsin se quemé hasta el cabo. Lo
tird impacientemente en el rebosado cenicero.

No habia duda de que a Moiseyev habria que
someterlo a un juicio formal. Durante 18 increi.
bles meses, él habia desafiado abiertamente al
ejército rojo v les habia hecho resistencia a los
mas dedicados esfuerzos politicos para su reedu-
cacion, La insistencia de 6l en que no habia
guebrantado ningunas leves soviéticas, sino que
estaba sufriendo por ser crevente en Cristo, era
una calumnia directa contra el Estado soviético
¥ contra el orden social. Esa era también una
razon suficiente para arrestarlo. La Constitu-
cion de la U.R.S.S, garantizaba la libertad de
conciencia a todos los ciudadanos soviéticos. La
persecucion religiosa no ocurria en la Unién
Sovietica.
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Malsin  estaba  cansado. Habia estado
durmiendo muy poco. El caso le era inconve-
niente, pero una acusacién tendria que hacerse
contra Moiseyev, contra sus actividades ilegales,
contra su piablica predicacién de la religion v
contra el desafio que le presentaba a la realidad
soviética. Dolotov habia dicho claramente que
una persona que tuviera tales conceptos nunca
podria salir del ejército rojo, El le habia recor-
dado a Malsin que una de las funciones del ser-
vicio militar era la de purificar a la sociedad de
movimientos impulsivos que actilan contra losg
intereses de las clases trabajadoras. Se nombraria
un: tribunal. Como sélo le quedaban seis meses
de servicio a Moiseyev, tendria que ser juzgado,
sentenciado y sacado de alli, mucho tiempo
antes que se presentara e! asunto de su licencia-
miento. Malsin hizo sonar Ja pequena campana
de su eseritorio. Luego de algunos momentos, la
puerta de la oficina se abrid lentamente, v el
soldado raso que estaba en guardia mird hacia
adentro,

Malsin se aclaré la garganta impacientemente,
No le gustd el hecho de que el soldado raso era
de la unidad de Moisevev,

—Iraigame a Ivin Moiseyev. Quiero que
venga a mi oficina inmediatamente.

La puerta se cerrd ripidamente, y luego se
volvio a abrir, El soldado lo miré con incerti-
dumbre: —Lo siento, seiior. Moiseyev salio ayer
para Moldavia, haciendo uso de su segunda
licencia del afio, No regresard durante ocho dias,
No estard aqui hasta el 12, sefior.

—iMaldito sea!'— vocifers Malsin con furia v
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fatiga-— ;Como es posible que casos especiales
como el de Moisevev sean procesados junto con
todos los demas? ;Como es posible que no se me
haya consultado? ;Nunca tuve la intencion de
gue €l obtuviera licencia para ir a su casa!—
Malsin estaba mirando furiosamente al soldado
raso, avanzando hacia él con cada pregunta, de
tal modo gue éste palidecio de temor.

—No lo sé, sefior. Lo siento. Hubo algiin
Error.

— iLarpuese de aqui!

La voz de Malsin estaba asfiziada por la ira.
No era posible hacer un trabajo rodeado por la
incompetencia. Su esposa estaba trabajando,
Iria a su casa. Atestando el maletin con los
papeles gque estaban en una mesa junto al escri-
torio, intencionalmente se salio de la oficina,
con la determinacién de levar pronto la pertur-
bacion de Moiseyev a su fin, con lo cual esperaba
llenarse de nueva energia.

Todas las ventanas de la pequefia casa de
madera estaban ampliamente abiertas para
recibir la dulzura del sol mafianero del domingo
de la primavera. Se necesitaba aire, pues los
creventes en Oristo se apinaban adentro. Los
jovenes se quedaban inclinados hacia adentro en
los antepechos de las ventanas por fuera, Sus
voces llevaban el canto a través de exuberantes
campos v apgradables praderas. Esa mafiana no
estaba ausente ningin crevente, por cuanto el
hermano Ivan habia recibido licencia del ejér-
cito para ir a su hogar, La joven Svetlana
Petrovna se esforzaba en la venitana por ver a
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Ivan, pues se habia sentado al frente del salém,
en un lugar de honor con los pastores. El estaba
vestido con la misma ropa que siempre habia
utilizado para ir a los cultos, pero parecia que
tenia mas afios de edad. Svetlana se prepuntaba
si ella también habria cambiado tanto asi.
Estaban cantando los himnos que todos aprecia-
ban en Moldavia, uno tras otro. Esa era la
manera de celebrar el regreso de Ivin v de
estimularlo. Svetlana se unié al canto con todo
su corazon. Ella habia oido que Ivin estaba
pasando por dificultades,

Varios pastores hablarian, pero Svetlana
estaba segura de que, antes de terminar el culto,
se le pediria a Ivan que predicara. Ella incliné su
menton sobre el antepecho y vio que todos los
Moiseyev estaban sentados juntos cerca de los
pastores. Cada una de sus caras brillaba de
emocion y gozo. Aun algunos vecinos no cre-
yentes se pusieron curiosos y estaban empujando
a los jovenes que estaban en las ventanas,
tratando de mirar hacia adentro. Una mujer de
la cual Svetlnana sabia gue era capataz de una
fabrica de seda la retird de la ventana mientras
preguntaba: “;Qué es lo especial que hay hoy?
&Lué pasa aqui?”

Otros aldeanos se abrieron camino a través de
los jovenes v, a empellones, llegaron hasta las
ventanas para ver. Nina Kopnik, una prima her-
mana de Svetlana, suspird exasperadamente,
Todos los jovenes habian tenido que abandonar
sus posiciones junto a las ventanas. “Pero los
ue no son creyentes cristianos oiran el
Evangelio—le susurré Svetlana. jAléprate!”
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Luego del canto, los pastores invitaron a
Ivin para que hablara primero. El tomd una
Biblia prestada y comenzid a leer algunos ver-
siculos del Antiguo Testamento,

“Entonces Jehovd abrid los ojos de Baloam, y
vio al angel de Jehovd que estaba en el camino, ¥
tenta su espade desnudae en su mano, Y Balaam
hizo reverencia, ¥ se incling sobre su rostro™,
Ivan quitd los ojos del pequefio libro con una
radiante sonrisa. “Aun hoy, Dios puede revelar
sus dngeles a sus seguidores para demostrar su
poder”. La capataza de la fabrica de seda que
estaba en las ventanas cambié de posicion.
Tenia sus ojos puestos con fascinacion sobre
Ivan. Svetlana logro echar una mirada a la expre-
sion de Ivdn, de amante sinceridad. ““También
quiero citar a Sen Morcos 14:35, que dice:
“Yeéndose un poco adelante, se postrd en tierra,
v oro que si fuese posible, pasase de él aguella
hora’. De modo que, estimados herma-
nos v hermanas, tales horas de afliceién que nos
llegan representan tiempos de gran dificultad,
y muchos hemos tenido estas experiencias. En
tal hora, el Sefior acudid a la oracion. El estaba
consciente de todo lo que le esperaba, pero
nosoiros no tenemos tal conciencia. En vez de
ofrecerles un sermdn, quiero invitarlos a orar.
Asi como el Sefior Jesils ord, unamonos en
oracion’”.

Algo gue habia en la voz de él hizo que las
lagrimas ardieran en los ojos de Svetlana. La
capataza v otras personas se reliraron encogien-
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do los hombros. Al fin v al cabo, no era nada es-
pecial. Los bautistas siempre estaban orando.
Svetlana se movio hacia adelante con los otros
jovenes, hacia los puestos que antes estaban ocu-
pando en las ventanas. De modo que Ivin no
iba a predicar, En vez de ello, habia pedido que
oraran,

No fue sino luego de haber terminado el largo
servicio religioso cuando los adultos permitieron
que los jovenes buscaran puestos alrededor de
Ivin, haciendo que la sala, que ya estaba atestada,
rebosara. En la bienvenida que le dieron los
jovenes habia timidez. Ninguno queria hacer
preguntas perturbadoras, sin embargo, todos
querian saber los detalles de las dificultades por
las cuales estaba atravesando. Alguien cerrd
suavemente las ventanas v la puerta del frente.
Una abuelita que estaba sentada junto a é, levan-
tindole el brazo lo estimulé: “Vanya, Vanva,
diganos como ha sido todo eso’: la voz de ella
estaba quebrantada con amante emocién.

Esa fue una tarde que Svetlana nunca olvi-
daria. jQué cosas tan maravillosas habia hecho
el Senor! jEl milagro de la sanidad de Ivan!
iEl milagro del pan! ;El de la licencia del sar-
gento! A menudo surgian himnos de alabanza
en respuesta a los relatos de Ivan. Otras veces,
algin hermano o alguna hermana oraba a favor
de los oficiales de Ivan, por los nuevos hermanos
que estaban en el ejército, de los cuales les habia
contado Ivdan, por otros soldados que habian
oido el Evangelio. Alpunas veces las voces de
todos cafan en el silencio, e Ivdn, con su rostro




iluminado por la felicidad de estar en el hogar, pero guiero que lo sepa, Nunca volveré a ver a

hablaba otra vez de las maravillosas obras de
Dios.

La oscuridad estaba cavendo cuando los
Moiseyvev se marcharon por el polvoriento
camino que conducia de la casa de oracion de
Slabodzeya a la aldea de ellos, Volontirovka.
Los ninos mis pegquefios estaban sonolientos,
tambaleindose al lado de la madre, sin pensar
en la generosa luz que ponia una capa de oro
sobre la curva de las montanas v un verde
tierno sobre las copas de los arboles. La hermana
de Ivin y dos de les hermanos mavores iban
cantando himnos, v de vez en cuando le echaban
una mirada de soslavo a Ivan. Todo drbol, todo
sendero v toda cerca por donde pasaban le eran
sumamente conocidos a Ivin. A medida que
seguian caminando, Ivin pudo ver la casa de su
hermano casado, cerca de una pequefia espesura
donde él habia recogido hongos en los veranos.

Su padre, gque mantenia el paso junto a él,
caminaba en silencio, pues no gqueria perturbar
los recuerdos que casi le eran visibles en el rostro
de su hijo. Una oropéndola que hacia un
Hamado desde un arbol rompio el silenecio con
dulzura. *;Tan bella!” dijo Ivan, con voz baja,
como si temiera romper el silencio del
erepusculo. Vasilio Trofimovich sonrio benig-
namente. A lo lejos, en los campos, el podia ver
el equipo pesado de la granja colectiva esperando
para comenzar las tareas del cultivo por la
manana. Abruptamente, Ivan detuvo el paso y,
con sus ojos llenos de lagrimas, agarré los brazos
de su padre: “Papa, me es diffeil decirle esto,
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Moldavia™.

Cosas como maquinas grabadoras v micrd-
fonos eran tan extrafas en la pequena casa de
campo de Moiseyev como hubieran sido en la
corte de San Petershurgo en los dias de los zares.
Pero el hermano Zheluak, de Slabodzeya,
habia aparecido con su grabadora la ltima
noche que Ivan estuvo en casa, entusiasmado
con un plan. Durante varios anos, Zheluak habia
grabado los programas radiales que é| sintoni-
zaba en su aparato de radio de onda corta, v los
reproducia para su familia v para los creventes
después de los servicios. Serfa algo sencillo
grabar lo que Ivian habia dicho sobre sus expe-
riencias en el ejército. ;Por qué los creyentes
cristianos de Suvorovskiv debian ser los Gnicos
que oyeran las maravillosas cosas que el Sefor
habia hecho con Ivan en el ejército? Se podia
grabar una cinta magnetofénica que los pastores
podian llevar a toda Moldavia v reproducirla
de congregacion en congregacion. (Hso seria
una gloria para Dios y un estimulo para los
hermanaos!

Por alpuna razon, cuando Ivin comenzd a
prabar, Joanna Constantinova comenzo a llorar,
Los meses habian sido dificiles para ella cuando
trataba de leer v releer lo que se adivinaba entre
las lineas de las cartas gue Ivdn enviaba a casa,
Vasilio habia tenido la esperanza de que cuando
ella viera a Ivin se le desvanecerian los temores;
pero desde el momento en gue Ivan regreso,
la sefiora casi no habia podido dormir, mirando
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a su hijo con una cara tan llena de preocupacion
gque Ivin habia tenido que reirse al deecirle:
“Mama, creo que usted lucharia contra todo el
ejército rojo a mi favor”, con lo eual le estaba
echando broma, y agregd: “Esas cosas estdn en
las manos de Dios. Usted tiene gue orar, Si,
pero no podemos cambiar a nuestro favor lo
gue ha de suceder. Lo que sea la voluntad de
Dios, eso sucedera. Nuestra tinica preocupacion
es la de ser dignos de E1”,

Joanna habia tratado de sonreir cuando sus
ojos se encontraron con la mirada de Ivén,
pero habia una despreocupacion en él que le
llenaba a ella las noches de temor, v los dias de
terror. MNada podia sucederle. El era su hijo.

12

En lg terra de los
adesaudod o gente se
guerglienzn de cahriese
oo rap

Malsin se paseaba en su pequefio apartamento,
caminando de ventana a ventana fatigadamente,
mirando hacia abajo, hacia la movida calle de
Kerch, para ver si veia la ripida figura de su
esposa que se abria paso por en medio de la
multitud. Su hijo de diez afios de edad ya estaba
inclinado en la mesa de la sala haciendo las
tareas de la escuela. Ocasionalmente levantaba la
cabeza para observar la impaciencia de su
padre,

—~Mamsd llegard pronto a casa—él tenia el
mismo modo de calmar de la madre—. Creo que
ella se detuvo a comprar algunas verduras en el
mercado.

Malsin movid la cabeza afirmativamente v se
tird en una silla.

El asunto de Moiseyey iba a salir mejor de lo
que pensaba, Se sentia satisfecho. Pero Galina
debia estar agui. El queria decirle qué bueno
habia sido que Moiseyev hubiera obtenido licen-
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cia para ir a su hogar. El intervalo le habia dado
tiempo para pensar, para planear una estrata-
gema, para conferenciar con la Direceion Poli-
tica del distrito, para ver las cosas con mis
claridad. El muchacho levanté otra vez los
palidos ojos azules de los libros. Los tenia llenos
de luz: * Llegd mama!”

Galina Ivanova abrio la puerta del aparta-
mento con el pie, colocd ripidamente la bolsa de
cuerdas llena de remolachas en la mesa de la
cocina y junto a ella descarpé un brazado de
paquetes. Mird a su esposo timidamente, se
recuperd, y le sonrio cordialmente al nifio que
estaba en el otro cuarto,

—iQuieres tomar té?—e preguntd ella,
inmediatamente se movi6 hacia el grifo del ver-
tedero con la tetera. Sus brazos ya estaban algo
curtidos por el caliente sol de la primavera,

—51, recibiré el té con gusto—contestd Malsin,
mientras sacaba otro cigarrillo del bolsillo.
Luego inhald el humo profundamente: —Te sen-
tiris feliz al saber que me estoy sintiendo
satisfecho con respecto al asunto de Moiseyev.

Galina coloco la tetera sobre la llama de gas
con elaborado cuidado. Haciendo un esfuerzo
para mantenerse en calma, se sentd en la silla
que estaba al frente de su esposo. Las remola-
chas y los paquetes que estaban sobre la mesa
servian de pared entre ellos.

—Habiamos convenido en no discutir este
asunto.

—Pero la dificultad estaba en el hecho de que
yo estaba incierto en cuanto a ecomo proceder.
No es un caso ordinario. Su misma misteriosa

il 1
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habilidad para publicar su fanatismo, ha side
sumamente extrafia. Se me vino a la mente que
lo esencial era llevar hasta su {iltimo detalle
todas las preguntas con respecto al desarrollo de
su caso. Al fin y al cabo, fue muy bueno que &l
fuera enviado a su hogar con licencia. Su ausen-
cia me dio el respiro que necesitaba. He
planeado una estratagema con la mis absoluta
precision.

—iUna estratagema!—Galina se movié hacia
la_humeante tetera y mecinicamente vertié el
agua hirviente en el pequeiio samovar, que era
un regalo de hodas que habian recibido hacia
muchos afios, jCudnto habian cambiado los
dos!

—Por supuesto, esto ha estado en tu mente,
Galina—dijo Malsin empujando a un lado los
paquetes para poder colocar en la mesa la taza
de t& que su esposa le entregaba—, v te ha puesto
nerviosa, Ha estado pendiente sobre nuestras
cabezas durante muchos meses. <Como crees ti
que yo sé que no has dormido bien? Pues porgue
yo no he dormido. Es un milagro que VO ho
haya tenido que darle una explicacién al Spetz.
Otdel* por las irrepularidades que ha habido
hasta ahora. Parece no haber fin para los trucos
de este Rasputin, que con su inocente carita
puede sacar de la bolsa,

—iUn milagro!'—repitié ella. La taza de la
sefiora permanecia invisible detris de las
verduras, Malsin se irrité por el modo desagra-

*Spetzialnif-Otde! (“Departamento Especial”, es decir,
KGB).
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dable en que ella lo miraba y repetia las palabras
de al,

—He entendido—prosiguio ella—que el Partido
Comunista no cree en milagros. Tu estds
empleando un extrafio vocabulario,

—Estoy tratando de recordarte que tu
también has estado bajo una tension por causa
de esto. Vine a casa para decirte que las difi-
cultades con Moiseyvev pronto seran resueltas.
He tomado la delerminacidn de ejecutar una
aceidn decisiva. Esta mahana, él regrest a Kerch.
Ya ha sido arrestado. Supongo que te pudiera
ayudar a aliviar la mente el saber que, por medio
de los agentes de seguridad, se ha establecido un
proceso legal para juzgarlo, v ha sido arrestado
formalmente.

—No guierc saber nada de ese proceso. Ni
quiero saber nada de Moiseyev. Te he dicho
muchas veces que no me hables de él.

Le era dificil no desdenar la increible
debilidad de las mujeres. Aun hasta ese dia habia
pocas mujeres que habian logrado el ideal
socialista de la objetividad necesaria para una
plena liberacion. Una vez Malsin habia tenido
esperanza de que Galina fuera tal clase de mujer.

—Fl problema ha sido que Moiseyev estd
bastante dispuesto a ir piblicamente a la edrcel.
Esta tan perdido en el laberinto de su imagina-
cidn que no le preocupa donde se encuentra. Un
lugar seria tan bueno como el otro para sus acti-
vidades antisoviéticas, su predicacion bautista y
para que florezcan sus “milagros”. ;Que vie-
toria! El ejéercito rojo provee tal clase de predi-
cador para los campos de prision!—Malsin inhalo
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profundamente—. Todo hombre tiene su punto
debil. Moiseyev también lo tiene. Hasta ese
punto hemos determinado llegar.

La furia sofoeo la voz de Galina Ivanova v la
redujo a un susurro: —Te he dicho que no me
digas estas cosas. Te he dicho que no las toleraré,

Con la velocidad del rayo se colocéd al frente
del sumidero del lavaplatos con la taza de té de
ella, Intencionalmente levanto la taza y la hizo
anicos de un golpe violento contra el lado del
lavaplatos. Y en seguida se hizo pedazos el
platillo con redoblada violencia,

En un arranque de ira, Malsin le asestd un
golpe a su esposa, que la lanzé contra la pared de
la cocina. Cuando se le devolvio el brazo agarrd
el maletin y se colocd en el pasillo del aparta-
mento, mirando fijamente su cara enrojecida y
sus desafiantes ojos. Deliberadamente tendié su
mano dentro del cuarto para agarrar el lado de
la puerta y le dio un portazo en la cara. Luego,
con fria calma, camind lentamente hacia la suave
luz del sol. Maldita sea Galina.

Pese a que el tiempo del afio era clemente, la
celda estaba fria. Arriba en la pared, cerca del
techo raso, la pequefia ventana habia sido pin-
tada de azul brillante. Afuera, el firmamento se
extendia sobre la prision, sobre la ciudad de
Simfernopol. Mas alla estaba una inmensa béve-
da que cubria campos y montanas que brotaban
para los deslumbrantes rios con la temprana
primavera; y al fin, los fragantes vinedos de
Moldavia.
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Ivin habia estado mirando durante horas
hacia la ventana. Finalmente retird los ojos de lo
azul v trato de concentrarse para orar. Una sen-
sacion de ingravidez y de incorporeidad se
apoderd de él. Era como si la vida real se hubiera
detenido v él estuviera suspendido en la celda,
incapaz de saber si los eventos que estaban ocu-
riendo en torno a él eran genuinos. ;Era un
melodrama de su imaginacion el que le hacia
presentir que podia morir? ;Realmente habia
querido decir Malsin que no iba a ser senten-
ciado a prision ni licenciado del ejército, si se
negaba a cambiar sus convicciones? Con toda
seguridad habia entendido mal a Malsin. La
lengua rusa era dificil. Posiblemente, algunas
veces no la entendia.

Durante todo ese tiempo, él no le habia
tenido temor a la muerte, sino a la posibilidad de
negar a Cristo, de negar las visiones angélicas, la
sanidad de su cuerpo, el amor de Dios que
muchas veces habia llenado literalmente su
cuerpo con un calor que le daba vida. El no
estaba seguro de lo que se le pudiera hacer a un
hombre detras de las puertas cerradas de celdas
especiales para hacer que se retractara, que blas-
femara, que abrazara todo aquello que
detestaba. Le tenia miedo, pues, a su propia
debilidad. i

Pero algo asi como una sombra persistente
parecia saturar su celda. Era imposible desha-
cerse de un pensamiento atormentador que
recurria a él en mil diferentes formas. Al fin,

esta muerte no lograria nada. Con renovada

angustia, Ivin se paseaba por la celda. Si le
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tocaba morir, si resistia, si por el poder de Diog
él podia resistir, entonces él se acabaria. Solo
eso. Un tormento de pérdida retoreia violenta-
mente su mente. Una vez, su porvenir se habia
extendido delante de él con la promesa de bien v
misericordia todos los dias de su vida. Las
imagenes de su vida, su hogar, sus amigos, su
campo se atropellaban sobre él. Comenzo a
pensar en la novia gue nunca tendria. Rostros
de nifios peguefios flotaban en el aire de su
celda,

* Me estoy volviendo loco!™ Se decia que la
religion causaba locura. Desesperadamente, Ivdn
fijo su mente en la Biblia: “Silvame, oh Dios,
porque las aguas han entrado hasta el alma,
Estoy hundido en cieno profundo, donde no
puedo hacer pie; he venido a abismos de aguas,
v la corriente me ha anegado, Cansado estoy de
llamar; mi garganta se ha enronquecido; han
desfallecido mis ojos esperando a mi Dios. Se
han aumentado mas que los cabellos de mi
cabeza los que me aborrecen sin causa. Se han
hecho poderosos mis enemipgos.

“Dios, ti conoces mi insensatez, ¥ mis
pecados no te son ocultos. No sean avergonzados
por causa mia los que en i confian, oh Sefior
Jehova de los ejércitos; no sean confundidos por
mi los que te busean, oh Dios de Israel”,

El rostro de Prokhorov, el sargento armenio,
aparecio en su mente. Vio otra vez la maravillosa
sonrisa con que habia recibido a Ivin luego de su
regreso de los campos de cosecha, Vez tras vez,
Prokhorov habia abrazado a Ivdan, lo habia
besado en ambas mejillas, v lo habia abrazado
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otra vez, llamandolo “‘mi hermano”. Habia cum-
plido su promesa de creer. El recuerdo de
Prokhorov mitigd el dolor de Ivdn. Se acosto
tranquilamente en la camilla de metal que habia
en su celda. Muchos habian creido. La carne de
Ivin se retraia de la prueba severa que le
esperaba, ;pero no probaria Dios que El es
fiel? “Firme!, Firme!” Decia Ivan en alta
voz. “Marcha adelante con las oOrdenes de
Cristo™.

El acusador militar de Simfernopol habia reu-
nide los mismos desconcertantes cargos
conocidos que Ivan habia oido tanlas veces
cuando habia tenide que comparecer ante los
oficiales de la Polit-Ruk de Kerch. De acuerdo
con el Articulo 142, él fue acusado de haber
violado el Cadigo, por cuanto era miembro de
una congregacion bautista no inscrita de Molda-
via. En la misma ciudad de Kerch, él habia
asistido a cultos religiosos no registrados, en
horas que el ejército habia provisto para su des-
canso v relajacion, Segin el parrafo 9 del Ax-
ticulo 194, del Codigo Criminal, él fue acusado
ademas de distribuir literatura que contenia
declaraciones inlencionalmente falsas que calum-
piaban al Esiado soviético. Se reprodujo una
carta que él habia enviado a sus padres en la
cual se incluia una referencia al hecho de gue
él estaba sufriendo por Cristo. “La libertad
de conciencia se garantiza a todo ciudadano de
la UR.S.S. Usted ha mancillado deliberada-
mente al ejército rojo de la Unidn Soviética’.
El oficial del tribunal habia levantado un
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pequeno papel y comenzé a leer alpunas |ineas:

“Decreto de Lenin, punto cinco: Se garantiza
la libre celebracion de ritos religiosos en tanto
que no perturben el orden publico, ni infrinjan
los derechos de los ciudadanos de la Repiiblica
Soviética”, Le echo una detenida mirada a Ivin
antes de continuar. “Repetidamente, camarada
Moiseyev, usted ha infringido los derechos de
los compafieros soldados de su unidad vy de su
compania, y de otras unidades con los cuales
usted ha estado en contacto. Su continua
préactica de la oracién v la predicacién son into-
lerables para otros que lo rodean. Repetida-
mente se le ha ordenado que desista de este
hostigamiento de 6rdenes, pero usted ha
rehusado. Sus observaciones religiosas sobre la
propiedad del Estado han violado los regla-
mentos sobre la separacion de la iglesia v el
E]stado. A usted no lo condena este tribunal,
sIno sus propias acciones. Aun hoy se le concede
una oportunidad para que acepte el juicio del
tribunal, para que confiese su actividad anti-
soviética ¥y para que cambie publicamente sus
puntos de vista. Se le concederin tres dias para
que plense sohre es0.

De Simfernopol habia sido enviado de regreso
a Kerch durante los tres dias de espera. Luego
habia sido llevado a la prisién militar alli mismo.,
Volvieron a comenzar los interrogatorios. El
mayor Gidenko y el capitan Yarmak leian las
listas de acusaciones, gritando que seria en
Kerch donde pasaria sus siete afios de prision.
Ivan cambié inquietamente su posicién en el
banquillo de los acusados. Gidenko le estaba
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dande olro ullimatum de tres dias. ;Por qué no
estaban dispuestos a sentenciarlo los tribunales?
El les habia dicho a todos repetidamente que
estaba dispuesto a deeplar la prision.

Malsin bostezd. Esa habia sido una larga
sesion con Gidenko, y Malsin habia permanecido
todo el tiempo. El no habia vuelto a su aparta-
mento desde la discusion con (Galina. Abrigaba la
idea de ir a su hogar, luego la rechazaba, El
asunto de Moisevev requeria toda su atencion.
Lia estrategia que se habia planesdo debia
llevarse a cabo con absoluta precision v sin los
increibles tropiezos gue habian plagado este
caso desde el comienzo. Al permanecer en el
trabajo habia visto todo el caso hasta ese punto.
No era el momento de ir a descansar,

Con un sentimiento de satisfaccion, Malsin
reviso el progreso del caso hasta ese punto.
Moiseyev ya habia comparecido ante el comi-
sario Dolotov en Simfernopol ¥ habia side
acusado. Puesto que él no habia discutido su
culpabilidad, se lo devolvio a la Polit-Huk de
Kerch, donde debia oir oira vez los cargos y ser
examinado por sus propios oficiales politicos.
Otra vez se le habia dado un ultimatum, Si él
no acataba lo que se le ordenaba (y Malsin
pstaba seguro de que no lo acataria), seria
enviado, para que hiciera un examen del caso la
Direceion Politica distrital de Odesa, antes de
ser devuelto a Simfernopol para lo que Malsin
llamaba “el resultado final™. Era de poca impor-
tancia el hecho de que los interrogatorios y
amenazas no habian mostrado eéxito hasta ese
momento. Malsin se encogitc de hombros. Para
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él era de poca importancia en aué etapa habria
de quebrantarse Moiseyev. Tendria que que-
hrant_a}rse. Pronto estaria entrando en la fase do
Ia sesion especial en Simfernopol,

A I}rén se le estaba haciendo dificil recordar
en qué dia se encontraba, Habia habido muchos
camhxm para atras vy para adelante entre las
prisiones y las audiencias v la base de Kerch
tanto que estaba perdiendo el curso del tiempn:
Estaba de pie tambaleante una ves mas en ¢l
bgmqui]lo de los prisioneros acusados en
Simfernopol. Tenia la cara palida. Ya el color
curt}dﬂ con que habia regresado de Moldavia le
ha]:qa dado paso al palido ecaracteristico del
prsionero, Tenia hambre, Los guardias habian
cometido abusos contra él. En las dos altimas
semanas habia dormido muy poeo, Los oficia-
EES !f} miraban impasiblemente esperando que
él diera su propio testimonio. Tenia la voz
ronca como consecuencia de la fatipa, pero trato
de hablar claramente en ese lenguaje ruso que
todavia no dominaba bien.

—Sostengo que no soy culpable de los carpos
de que se me acusa, y pido que se me permita
hablar otra vez al tribunal.

El  rostro apesadumbrado del comisirio
Dt‘:-lutuv indicé su asentimiento con un movi-
miento afirmativo de la cabeza.

- ~Cuando fui reclutado para el gjército, hice
juramento de lealtad, v he tratado de no
qyeb{antar nunca mi promesa de lealtad y obe-
diencia a las Fuerzas Armadas de la R.R.S.5.
He recibido algunas ordenes que para mi erd
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imposible obedecer. Ordenes que yo creo gue
son impropias y que violan la garantia de
libertad de conciencia que garantiza la Constitu-
¢ion. No obedeci estas ordenes, no por ser
desleal al ejército rojo, sino porgue eran impro-
pias, v sobre todo, por el hecho de que yo tengo
Uno al cual le rindo una lealtad superior. Ese
es Jesucristo. El me ha dado ciertas ordenes que
no puedo desobedecer.

—;Ha recibido usted ordenes especificas de
Jesueristo?—pregunto Dolotov con un tranquilo
interés,

—No las he recibido en un sentido distinto
de las que recibe cualguier cristiano, Se nos ha
ardenado decir las grandes cosas que el Sefior ha
hecho para nosotros, ser testigos de su gloria
dondequiera que estemos. Camarada comisario,
yo nunca he molestado a otros con la predica-
cion del Evangelio. Donde ha habido interés,
he hablado del amor de Dios y el cuidado que El
ha tenido de mi y de todos los que lo aman. No
considero que sea un crimen darle el pan al
hambriento. Muchas de las cosas que me han
sucedido v que les han sucedido a otros son
milagros. Muchos en nuestro dia dicen gue no
hay Dios, no obstante, El estd haciendo mila-
gros porque El ama a los hombres y guiere gue
sean salvos. La (nica actividad religiosa que he
practicado en la base es la oracion. ;Y cual es
la ley que le prohibe orar al ciudadano s0Vie-
tico? Ustedes me dicen que no hable acerca de
mi fe, pero el amor de Dios no puede escon-
derse. Esti escrito: “Yo dije: No me acordaré
més de él, ni hablaré més en su nombre; no
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ohs_ta.nte, habia en mi corazén como un fuego
ardiente metido en mis huesos: traté de sufrirlo
¥ no pude”. No le pido misericordia a esté
mbunai_, porque la misericordia viene de Dios.
Estoy dispuesto a aceptar con regocijo la prision,
SE me ha dicho que seré sentenciado a siete
afios, Entonces, permitanme aceptar esa senten-
cia. Es initil que se me conceda otro periodo
para reconsiderar. No puedo negar al Dios que
me !13 dado tanta felicidad. Sélo puedo alabarlo,
HSm decir palabra, Dolotov le hizo una bruseca
sefia con la cabeza al guardia, Malsin controld la
irritacion que le hacia hervir el estoémago. Tenia
que ser paciente. Todo marchaba de acuerdo con
el p!an, aun cuando la compostura de Moiseyey
podia causar furia. Haciéndoles sefiales a los
agentes de seguridad del Spetz-Otdel, que habian
estado observando desde una pequefia mesa en
l.=:| parte de atras de tribunal, Malsin levd una
silla a la mesa de ellos y allf se sent6. Su sonrisa
era tenue, pero hizo un esfuerzo de sociahili-
dad: “Simplemente es un asunto de tiempo
camaradas. En este momento es llevado a las
umdafdes de seguridad de la prision, dende
estard tanto tiempo cuanto sea necesario’.
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Lo mueste pe s flevn
I i, sien o
e

Con creciente incertidumbre, Ivin estaba
logrando conciencia de lo que le esperaba, Los
tribunales lo habian amenazado repetidamente
con prision, si él no cambiaba su manera de
pensar, solo para alargar el plazo en que 6] se
habia negado a obedecer. Con toda la claridad
posible, Ivin habia dicho: “Jesucristo me ha
dado la orden de proclamar su Palabra en cual-
quier ciudad en que me encuentre, en mi unidad
militar, y a mis oficiales v soldados. Tengo que
obedecer esa orden”. Pero todavia se estaba
reteniendo la sentencia.

Al principio, Ivin habia pensado que las auto-
ridades estaban teniendo en cuenta las posibles
reacciones de los hombres de su unidad, si él
era enviado a prision, Muckos soldados habian
creido en Cristo. ¥ muchos mas declaraban que
Dios existe y que ellos habian visto milagros.
Aun Sergio habia llegado a ser el centro de
atencion de su propia unidad, Los soldados lo
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buscaban para hacerle preguntas, para orar con
él, para leer las porciones biblicas gue él tenia.
Ivan suspird. Se apoderd de é) un deseo de ver a
Serpgio. Repetidamente habia pedido que se le
permitiera a Sergio visitarlo en la prisidn, pero
sus guardias y celdas eran cambiados tan
frecuentemente que él no estaba seguro de si su
peticion habia sido entregada a los oficiales.
Sergio v muchos soldados estarian orando por
él. Eso lo sabia Ivin. Pero las autoridades no
tendrian temor de las reacciones de ellos, Luego
de dictar una sentencia era comin gue se produ-
jeran milltiples arrestos.

Repetidamente, el Sefior habia hablado.
“Jesucristo va a la batalla”. Si, el sabia eso.
;No habian sido una batalla los dias transcu-
rridos desde gue regresd del disfrute de su li-
cencia? El agua formaba charcos en el piso de su
nueva celda. El aire estaba fétido. No habia
recibido pan para el desayuno. ;No era eso una
lucha? ;No estaba él luchando contra sus
temores, contra sus anhelos de llevar una vida
natural, contra su temor ante lo desconocido?
:No estaba él soportando con esfuerzo las
repetidas amenazas, las audiencias, los interroga-
torios, los plazos, los movimientos de una pri-
sion a otra, de una celda a otra? ;No le estaba él
dando el testimonio a los guardias, a los que le
hacian los interrogatorios? Pero algo le hacia
presentir que la batalla no seria la prision.

La celda en que estaba en ese momento era
hiimeda v no habia en ella cama. Eso le hizo
recordar dolorosamente la celda en que habia
tenido que acurrucarse en Sverdlovsk, hacia un
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afio. Se estremeci6 al recordar la pesadilla pro-
gresiva de las celdas: el cubiculo en el cual caia
del techo agua congelada; luego, la celda refri-
gerada; luego la agonia del traje de presion.
“Jesucristo va a la batalla”, A medida que estas
palabras volvian vez tras vez a su mente, un
sobrecogedor sentido de la presencia de Dios lo
ponia en alerta. El gozo se extendia hondado-
samente a través de él, abrigandolo, haciéndolo
arder, llevindolo a ponerse de rodillas sabre el
agua. ‘“Vas a la batalla en mi nombre. Pero ten
buen dnimo. Yo estoy contige. Yo he vencido
al mundo”. *“Jesucristo sale a la batalla”. El
hiahia vencido al mundo, Ivin también lo vence-
ria, Las preguntas se le huian, No habria senten-
cia de presion ni licenciamiento. Las ligrimas
inundaban la cara de Ivan. Se incliné hasta
donde pudo en aquel estrecho espacio, v llord
v adord,

Un guardia que estaba cumpliendo sus rondas
echd una mirada hacia la celda con interés. Eso
era algo que él podia informarle al tribunal.
Gun‘un pedacito de lipiz escribié en su libro:
“Moiseyey yace en el agua llorando”, El guardia
confiaba que esto fuera una buena sefial. Tal vez
el joven soldado se quebrantarfa pronto.

No era conveniente pralongar el procedimien-
to. A eso le daban ellos un nombre raro, pero no
era otra cosa que tortura, todo era lo mismo.

Durante diez dias Ivdn soportd la agonfia.
Al fin de ellos estaba orando con delirio que el
Sefior le concediera la muerte y el alivio que le
habia prometido. Finalmente, el tribunal se
negé a continuar. Malsin habia estado junto a él
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con furia al oir el informe: “Dictaminamos que
los esfuerzos persuasivos son inutiles. Este pri-
sionero puede ser sentenciado inmediatamente y
despachado. La continucion de los esfuerzos
de seguridad producira resultados imprevisibles™.
En otras palabras, si el proceso iba a continuar,
que los “resultados” fueran responsabilidad de
la KGB v no del tribunal de Simfernopol. jPero
eso no estaba conforme al plan! Malsin fenia un
intenso dolor de cabeza. Habia hecho los planes
con precision. No tenia la intencion de regresar
a la base sin que Moisyev se hubiera declarado
culpable.

El cafetin de la prision era un lugar inmundo.
Las pocas mesas que alli habian estaban llenas
de grasa v pegajosas. De ellas salia un olor a
trapo podrido. Mientras movia su espeso café
con una cucharita, Malsin anhelaba que fuera
vodka. La KGB estaba planeando continuar el
programa, trabajando con Moiseyev en su propia
sede zonal de Kerch. Tal vez el hecho de que el
asunto hubiera pasado a sus manos pudiera, al
fin v al cabo, dar mejor resultado. Un tribunal
militar tenia que tener escripulos legales que no
eran necesarios para las fuerzas de seguridad.
l.a KGB habia determinado actuar administra-
tivamente, en contra de los tribunales de ley ¥
de las estrechas obligaciones legales cuando fuera
necesario para la seguridad de la clase trabaja-
dora. Pesadamente se puso de pie Malsin. La
jagueca lo estaba matando.

Fue necesario que pasaran unos pocos dias a
fin de que Moiseyev se recuperara lo suficiente
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para regresar a Kerch, donde seria colocado en
una celda especial. Malsin anhelaba que todo
pareciera tan normal como fuera posible. No
debia ocurrir ningin incidente con los hombres
gue estaban en la lista. Malsin adapto su plan
con un cwidado elaborado, concentrindose a
!_:Lesar del terrible dolor de cabeza que no se le
iba.

Recordaba que ese dolor le habia comenzado
durante la noche. El interrogador de Simferno-
pol habia colocado el pie de Ivan en una unidad
de congelacion. Esa habia sido una idea super-
flua. Malsin desaprobaba tales procedimientos
de advertencia. Han debido colocar a Maisevey
inmediatamente en la celda congeladora misma.
El sélo impacto de ese procedimiento hubiera
sido tan efectivo como las temperaturas infe-
riores a cero grados centigrados, especialmente
para una constitucion que ya estaba debilitada.

Pero el incidente de haberle colocado el pie en
la unidad congeladora le habia servido para
indicarle gue sus especulaciones con respecto a
la rara capacidad de Moisevev para soportar el
frio habian sido correctas. Donde los hombres
normales hubieran estado voeiferando por el
dolor, Moisevev continuaba su alocada oracién
v afirmaba que solo sentia un poco de dolor,
Era obvio que su pie estaba congelado. Malsin
extendid la mano para aleanzar su vodka que
estaba en una mesa a su lado, ¥ se corrigit a
si mismo. Era obvio que el pie de cualquier
persona normal hubiera estado congelado. Il
interrogador insistié en que el pie estaba conge-
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lado, en que el equipo estaba en perfectafs
condiciones. A pesar de sus deterioradas Funch-
ciones, Moiseyev habia convertido este incidente
en otro de sus milagros. Por supuesto, D:_os
habia sanado su pie, en respuesta a sus oracio-
nes. Lo que le habia causado a Malsin su infernal
dolor de cabeza fue la apariencia de temor
gue se dibujaba en la cara del interrogador. Se
tomd Malsin su trago rapidamente para lograr
el efecto méaximo del alcohol. Eso no import?ha.

Bueno, le habia dado a Moiseyev el ﬁ]tlmn
plazo, Y el dia siguiente terminaria. En medio
de la oscuridad se sirvié otro irago. Pronto
estaria en su casa con Gialina y el nifio Sasha. S’e
acabaria todo lo desagradable. (Galina estaria
feliz. Cayo en un sueno tranquilo, profunda-
mente consciente del dolor tedioso y pa][?itan‘te
gue le daba golpes en el fondo de la conciencia.

Toda lag manana del 16 de julic tuvo que
detenerse atendiendo a una delegacian de} ofi-
ciales del partido de Yugoslavia. El tenia la
esperanza de que pudieran ser atendidos por
alguno de los oficiales subalternos, pero JIas
instrucciones procedentes de Odesa habian
especificado que el teniente coronel V. 1. Malsin
debia presentarles los saludos corteses de I{_arch,
y conducir a la delegacion por la base a fin d_e
que la conocieran. Era una lu::ura_ estar dp?u:n-
biendo los métodos de entrenamiento rnlllt?r,
los programas de ciencia politica y los re:lamu-
nados con el licenciamiento, mientras Moisevev
pasaba las horas de la mafana en lihertac!.

Ese dia era el ultimo del plazo. Se le apli-
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caria la presibn a Moiseyev hasta que se decla-
rara culpable. Malsin tenia gran dificultad para
mantener su mente en los yugoslavos. Dificil-
mente podria reprimir el anhelo que tenia de
lograr el triunfo, lo cual hacia que estuyiera
embriagado con el pensamiento de ver a Moise-
yev de pie ante el apifiado auditorio del Palacio
de la Cultura de la base, repudiando humilde-
mente sus propios conceptos religiosos y confe-
sando sus calumnias contra el Estado soviético,
iQue entonces los soldados que habian
sucumbido a la fe vieran a su dirigente! Tal vez
Moisevev pediria clemencia ¥ la oportunidad de
corregir los conceptos de los hombres que é]
mismo habia conducido hacia el error. Ese serfa
un informe impresionante para Dolotov,

Alrededor del mediodia, é pudo excusarse
de no estar presente para las cortesias de des-
pedida a los delegados yugoslavos, por causa de
“asuntos urgentes”, Los oficiales de la KGB
habian estado esperdndolo la mayor parte de |a
mafana en su oficina. El se queds asombrado de
la calma de ellos. Ahora cuando el tiempo apre-
miaba, se sentia satisfecho de haber elaborado
un plan preciso. Todo detalle habia sido bien
pensado. El secreto que habia sido posible
mantener en Simfernopol también seria man.
tenido en Kerch. No habria rumores ni espec-
laciones entre los soldados de la unidad de
Moiseyey,

Moiseyev iria conduciendo el vehiculo hasta
las oficinas de la KGB en la ciudad, como sj
estuviera cumpliendo cualquier asignacién ordi-
naria. Malsin v los oficiales civiles de sepuridad
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saldrian de la base en un vehiculo Pobeda, Una
sensacion de jubilo conmovié a Malsin, Era
infortunado, por supuesto, que hubiera que
tomar tan severas medidas de seguridad. Pero,
teniendo en mente el fin—la purificacion de
las mentes de los hombres, la construcecidn del
socialismo—habia oportunidades en que se
requerian estos procedimientos. Y los agentes de
la KGB eran expertos. Echandole una mirada a
su reloj, Malsin levanto el teléfono para dar las
ardenes con respecto a los vehiculos. En cosa de
minutos ellos tendrian a Moiseyev en una oficina
especial de la policia de seguridad, a prueba de
ruidos. jEse dia Moisevev reconoceria su
culpabilidad!

Por alguna razon, a Malsin nunca se le habia
ocurrido seriamente que Moisevey preferiria
morir. Tal eventualidad no habia estado en sus
planes. Lia muerte de él no preocupaha a la KGB,
por supuesto, Ellos la habian previsto como una
probabilidad. Pero para Malsin, el fin brutal de
todo el trabajo acabd con su suefo de victoria.

El habia estado sudando mucho durante la
frenética tarde. Ahora estaba temblando de
frio, a pesar de aguel calor de julic. Por causa
del temor tenia la boeca seca. La cabeza se le
estallaba, Con incredulidad se quedd mirando
el cuerpo inmovil de Moiseyev que yacia en el
piso a prueba de sonidos de la oficina. Habria
gue ofrecer explicaciones, hacer informes;
habria que notificar a los padres del joven, ¥
dar satisfacciones a los soldados de su unidad. El
crevente eristiano, Serpio, pudiera ser detenido.
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cPero como podria explicarse la muerte de
Moisevev a los soldados?

_ Los hombres de la KGB estaban limpiando
silenciosamente el sitio. Malsin  permaneeia
erecto de pie, controlando su temblor con los
brazos cruzados sobre el pecho, Queria sentarse,
acostarse. 5i sdlo hubiera tiempo para repasar el
asunto y ver donde se cometié la equivocacitn,
para oir otra vez lo que Moiseyev habia dicho
antes que sus gemidos v oraciones fueran silen-
clados. “Cristo . . . ama a todos los pecadores™.
iEra eso lo gue él habia dicho?

Gotas de sangre continuaban manando de las
perforaciones que tenia en la zona correspon-
diente al corazén, Los agentes de la KGB tenfan
la confianza de que todavia no estuviera muerto
¥ de que su muerte pudiera aparecer como un
accidente. Fstaban tratando a Malsin como si
fuera uno de esos muchachos tontos, quitin-
dolo del paso, envolviendo a Moiseyev habil-
mente en una sibana. Ciertamente tendria gue
haber un médico para un dolor de cabeza como
éste. Malsin se sentd sosteniéndose la cabeza,
Dejo que ellos ahogaran a Moiseyev, si asi lo
querian. El Mar Negro estaba muy cerca. Malsin
penso que habia algo gue él tenia que recordar.
Si solo cesara el martilleo. Era algo que el mismo
Moisevev habia dicho.

i
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La Fecio no pasde
Hepar o.ger mos reels,

Desde el momento en que habia llegado a sus
manos el telegrama, Joanna Constantinova
determind no llorar. Era como si una bala de
caiion la hubiera atravesado, dejandole tan poca
existencia que si la entrepaba a las ligrimas
malgastaria para siempre la decayente fuerza que
le quedaba. Con la cara palida, envié a un nino
rapidamente a los campos de labor para que le
dijera a su padre que viniera al hogar. Otro hijo,
tan aterrado como su hermano, corrio hacia el
sitio en que se hallaba el director de la granja
colectiva para avisarle que la madre de él no iria
al trabajo. Joanna traté de pensar. Habria que
hacer algunos arreglos para poder reclamar el
cuerpo de Ivan,

Los ojos de ella habian estado secos durante
el largo y caluroso viaje hasta Kerch. Los campos
que se extendian a ambos lados del rechinante
tren se asoleaban bajo aquel amarillo cegador del
sol torrido. Se admiraba ella de que Semyon
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pudiera quedarse mirando durante largo tiempo
el resplandor del paisaje. ]

Fra propic que Semyon, el mayor, hubiera
ido con ellos para ayudarles en los arreglos, pero
Joanna deseaba que ¢él se hubiera quedado en la
casa. Sentia opresion al no poder hablar libre-
mente con su esposo cuando ella sentia que su
corazon estallaba de dolor. Semyon habia
creido muy sinceramente en el telegrama. Se
habia imaginado algunos aspectos del ahoga-
miento. Algunas veces repetia preguntas angus-
tiosas mientras miraba el paisaje que se iba
moviendo hacia atrds. “;Como pudo haberse
ahogado si habian camaradas presentes? ;Por qué
no pudo ser revivido? ;Por qué tuvo que ocurrir
ese accidente sin sentido?”

En tales momentos, Joanna miraba a su
esposo  con indignacion  desesperada. ;Qué
oportunidad habia tenido un joven aldeano de
Volontirovka para aprender a nadar? Toda la
familia sabia que Ivan no sabia nadar. Aun si él
no hubiera escrito las cartas, si nunca hubiera
obtenido una licencia para ir a su casa y contar
lo gue realmente estaba sucediendo, todos ellos
hubieran considerado todavia el accidente del
ahogamiento como una falsedad,

Joanna se sorprendié al ver el tamafio de
Kerch, su puerto maritimo, sus calles apinadas
de marineros y soldados, el olor del pescado y
las columnas de humo de las chimeneas gue se
mezelaban con los ruidos del trinsito y llenaban
¢l aire de la ciudad. Su fina cara se veia enroje-
cida por el calor que le producian su vestido
negro v su panoleta del mismo color en medio
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de aquel calor de julio. Su esposo v su hijo se
movian mas fdcilmente a través de las apinadas
calles, dirigidos por un vendedor de helados,
hacia la parada del autobis que los llevaria
directamente a la base militar.

Ella no tenia la esperanza de encaontrarse con
el coronel Malsin personalmente. Se aferraba
fuertemente al brazo de su esposo, con su mente
vuelta un tormento mientras él hablaba. Con
toda seguridad, los Moisevev se tomarian un té.
Habia que cumplir algunos procedimientos
oficiales, pero su hijo Semyon seria muy qtil en
tal situacion. El ejéreito deseaba molestar lo
menos que fuera posible a los adoloridos padres,
Habia sido un terrible golpe para ellos.

Parecia haber sido un terrible golpe tambhién
para el coronel. Joanna miraba con asombro las
temblorosas manos v la fruncida cara del oficial.
Vio que él le estrecho a Semyon la mano,
haciendo lo que parecia ser un enorme esfuerzo
de civilidad. Semyon era un miembro de la
Komsomol en la region Suvorovskiy de Mol
davia. ;Excelente! ;Un huen hijo! El podria
ayudar en los arreglos militares, v permitir asi
que sus padres descansaran luego de tan largo
viaje. Malsin camind unos pocos pasos con
Semyon hacia su oficina, Al regresar, se detuvo
vacilanle en frente de los padres. Pasd un
extrano momento antes que hiciera con la
cabeza una sefial hacia un grupo de sillas que
estaban en la oficina externa. Con cautela,

Joanna se sentd detrds de su esposo. La voz de

Malsin estaba ronca por causa del humo y la
fatipa,
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Joanna tuvo dificultad para oirlo y entender
el lenguaje del oficial, Tenia un cigarrillo encen-
dido en la mano. “Camaradas Vasilio Moiseyev
v Joanna de Moiseyev, hay algo que ustedes
deben saber—bajé la voz aun més y habld vaci-
lentamente—. Yo estuve presente cuando murio
su hijo. El peleé contra la muerte. Murié luchan-
do, pero muri6é como cristiano”. Esta palal:l:rrfa se
quedd en el aire en aquella sofocante oficina.
Joanna mird con estupefaccién al coronel.
;Habia entendido ella? jQué cosa tan incrql_’ble
y extrafia que un oficial del ejército rojo dijera
es0!

La voz firme de su esposo rompio el silencio:
“Gracias por darnos el informe. De eso no
tenemos dudas en nuestras mentes. El Senor es
fiel hasta la muerte™.

Malsin dio la vuelta y camind a zancadas
hacia su oficina. ;Qué le pasaba a él? ;Por qué
¢e habia sentido obligado a hablar con los
Moiseyev? El se habia ahogado. Eso era l}u
importante que habia que recordar. Debia
haberse concentrado en ese hecho, Discutiria
todo eso con Galina cuando llegara a la casa. El
hecho de contérselo a ella lo haria olvidar todo.
Cerrd la puerta de su oficina y mird a Semyon.
Como éste era miembro de la Liga de Jovenes
Comunistas, no podia haber duda en cuanto & su
lealtad, Hahia que hacerle comprender todas sus
responsabilidades. Malsin respird profundamente
y encendio otro cigarrillo.

La brisa caliente de la noche soplaba en la
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ventana levemente abierta del tren, mientras
regresaban a Volontirovka, Joanna no se mos-
traba sorprendida de gque Semyon no hubiera
dicho nada sobre la larga entrevista que tuvo con
Malsin, La luz gue habia dentro del coche
ferroviario hacia que los vidrios de las ventanas
se convirtieran en espejos. Joanna miraba el
reflejo de su hijo que se veia en el vidrio. La
luna creciente del verano que estaba alli afuera
en el negro cielo parecia formar sobre la cabeza
de Semyon una hoz. El coche estaba atestado de
cansados temporadistas, algunos cabeceando de
suefio, otros compartiendo rebanadas de salchi-
chas o pedazos de queso que sacaban de los
pagquetes de mano que llevaban consigo. Pero
Semyon iba sentado erguido, mirando la mam-
para de la noche que habia caido sobre la
ventana. El cabello le habia caido sobre la cara,
que la tenia como una piedra. Ninguna parte de
él se movia,

Una vez durante la noche se habia movido
de la ventana y les habia echado una larga
mirada a sus padres. Sus ojos se posaron en el
padre, gue estaba inclinado en su asiento
orando, Sin hablar, miré también a la madre y
luego volvio silencicsamente a su ventana. Algo
en aguella breve escena se parecid tanto al
momento en que se cierra una puerta que
Joanna volvid impulsivamente la cabeza hacia
la puerta del coche, ;Se habia cerrado repenti-
namente? Era la imaginacion de ella. El cierre de
la puerta habia ocurrido en Semyon, Ese fue el
momento en que, finalmente, ella comenzd a
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llorar. De algin modo que ella no podia
comprender, también habia perdido a su hijo
Semyon,

Llevarian el cuerpo de Ivin a través del
pueblo en un atadd abierto, como era la
costumbre, Joanna Constantinova continuaba
llorando en el otro lado del apifiado salon,
mientras los hombres preparaban a Ivan para el
funeral. El extrano olor de las bombillas foto-
graficas quemadas saturaba el aire caliente,
mientras los pastores trabajaban en silencio,
levantando v luchando con el peso del cadaver
mientras lo vestian econ traje de civil. ;Para qué
tomar una fotografia de lo gue el ejército le
habia hecho? Joanna tratd de tomarse unos
tragos de un vaso de apua que su hermana que
estaba junto a ella en el sofd, le estaba ofre-
ciendo, pero luego se lo aparté de la boea.
Alguien le enjugo las lagrimas.

Joanna cerrd sus adoloridos ojos. En el
cuarto, los hermanos estaban recogiendo el
uniforme de Ivan y haciendo sefales a las her-
manas para que acercaran las flores que debian
ir dentro del atand. Involuntariamente volvid
a abrir los ojos, al oir el movimiento de pies
gue se arrastraban. Se llevd hacia el ataidd un
papel, Vagamente recordd Joanna que Vasilio
habia preparado una declaracion para gue la
firmaran los asistentes, El estaba determinado a
demostrar y testificar que el cadaver de su hijo
no se correspondia con el certificado de defun-
cion, segiin el cual habia muerto por “‘asfixia
meecanica”, el eual le habia sido entregado por
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el oficial Platonov. Las quemaduras, las heridas
con cuchillo, las marcas dejadas por los golpes,
serian verificadas antes del entierro, ;Pero quién
osaria creer ese lestimonio, aunque el
documento fuera firmado por todos los
habitantes de Moldavia? Vasilio se incling v
pronuncio tiernamente el nombre de su esposa
mientras lo escribia, Lo escribié a continuacién
del nombre de él. Tediosamente, ella ohservé
mientras Vasilio se movia alrededor con el
documento. Habia mucho que no necesitaba
explicacion. Con mucha prudencia, él no sélo
les entregaba la pluma a los creyentes cristianos
que estaban presentes, sino también a otros
vecinos v aldeanos que estaban ally.
Aparentemente sin que nadie los dirigiera,
los creyentes en Cristo comenzaron a cantar.
Joanna se enderezd torpemente, ayudada por
las hermanas que estaban sentadas con ella en
el sofd. La melodia del himno “Soy Pereprino en
la Tierra™ brotaba de las ventanas hacia las calles
y hacia los fragantes campos de verano que
estaban mas alld, Muchos habitantes del pueblo
va estaban dentro de la pequena casa. Muchos
pegados al lado de la casita, Ella sabia que
habria uno o dos mensajeros para predicar el
Evangelio, Tal vez aun después de muerto,
Ivin podria ganar gente para el Sefior. Cierta-
mente, la mayoria de las personas del pueblo
nunca habian oido un sermon cristiano ni
habian visto un funeral cristiano. Los creyentes
continuaron cantando hasta gue el hermano
Chapkiy pasé al frente del atatd con su Biblia
abierta. Las tltimas notas del himno murieron
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en aquel aire inmévil antes de hablar él. Tranqui-
lamente comenzd: “Estimada es a los ojos de
Jehovi la muerte de sus santos™. Varias mujeres
comenzaron a llorar suavemente. Joanna se
sentd. No hablaba ni pensaba.

Parecia que el tiempo se habia detenido.
Ella sabia que varios de los hermanos en Cristo
hubieran predicado, especialmente por el hecho
de que habia muchas personas no creyentes
alli. Y los jovenes hubieran leido poemas.
Extranamente, pareciz que nada en absoluto
hubiera sucedido. Sin embargo, marchaban por
la calle en procesion funeral hacia el cementerio.
El resplandor del sol casi la cegaba, mientras
caminaba junto a su esposo en pos del féretro.
iQue el mundo supiera lo que se le habia hecho
a su hijo! Se sinti6 satisfecha de que las banderas
biblicas estuvieran en alto, flameando sobre sus
astas en las ondas de aquel calor que parecia
surgir del camino rutinario. La mayor parte de
los creventes cristianos habjan comenzado a
cantar, pero Joanna no tenia el corazén para
cantos. Los textos biblicos que se habian
escrito en los estandartes estaban en el lenguaje
de Moldavia y en ruso. Joanna fijo su mirada en
las palabras moldavas: “Porque para mi el vivir
es Cristo, y el morir es gananecia™. “No temdis a
los que matan el cuerpo, mas el alma no pueden
matar”, jQue eso sea un testimonio para el
pueblo y para todo el pais, v para cualquiera que
oye, que no somos tan ignorantes como para no
saber lo que se ha hecho! “Vi bajo el altar las
almas de los que habian sido muertos por causa
de la palabra de Dios v por el testimonio que
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tenian”, [Que estos textos digan lo que no
podemos decir!

La procesion se movié lenta v sinucsamente a
lo largo de la calle del pueblo hacia el cemen-
terio, llevando tras si a obreros de los campos y
a personas de las pequefas casas de campo por
donde pasaba. Su hijo Volodia iba adelante del
atalid, con una gran fotografia de Ivin sobre su
pecho, la cual le habia sido tomada cuando le
concedieron licencia para ir a la casa. El rostro
del joven parecia mirar elocuentemente hacia los
observadores, como si estuviera comunicando
alguna sabiduria profunda. Muchos provenientes
de los campos se unieron curiosamente a la
marcha funeral porque, al fin y al cabo, el que
habia fallecido era un joven soldado, y ése no
era un funeral comiin. Los pastores marchaban
juntos cantando. Fyodor Gorektoi, el mas an-
ciano de ellos llevaba las dos Biblias gastadas que
tenia la congregacién. Le ayudaba su primo
hermano, Pyotr. Sus cabezas v sus barbas
blancas resplandecian bajo aguel sol brillante del
verano, Habia una arboleda de abedules en la
esquina del cementerio donde habia sido cavada
la fosa. La larga procesién formé un grupo
debajo de los drboles. Los curiosos miraban de
soslayo a través de aquel sol caliente. Los
creyentes cantaban el himno “Un Pensamiento
Dulcemente Solemne”, El pastor Chelorskii
abrio la Biblia y predicd una vez mas, dirigiendo
vez tras vez la mirada hacia el pran nimero de
trabajadores granjeros y haeia los ancianos que
tenian nifios pequefios ¥ escuchaban.

Habia algo inexorable en el desenvolvimiento




de los eventos, Joanna agarrd de repente el brazo
de su esposo en el momento en gue se coloco
la tapa con los sellos militares rotos al ataad v
éste se bajo a la tumba. Entretanto, los creyentes
cantaban: “Marchamos hacia Nuestro Hogar
Arriba”. Joanna mird con dolor hacia las
cabezas inclinadas de sus pequenos hijos que
sollozaban, y hacia los rostros de los jovenes que
habian sido amigos de Vanya. Ellos habian
llevado las flores a través de las calles y las
habian mantenido en sus brazos durante el largo
servicio funeral. Ahora, mientras las paladas de
tierra caian sobre la tapa del ataad, ellos se
movieron hacia adelante y fueron colocando las
flores en pila alrededor de la tumba. Stefan
Alexandrovich habia llevado una guirnalda con
el texto: *Para mi el vivir es Cristo, v el morir
es ganancia”. La habia llevado en alta sobre una
vara. Con un esfuerzo clavo la vara entre las
hierbas de la tierra. Los jovenes se movieron
hacia la guirnalda, y se arrodillaron bajo ese
estandarte. Una quietud cayo sobre toda la
multitud, Aun los curiosos gue habian estado
esforziandose para ver la bajada del ataiad
guardaron silencio. Bajo el cielo abierto, en tie-
rra socialista, los jovenes comenzaron a orar.
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EPILOGO

Doce dias despues del funeral, los Moiseyev
COMERZAran g contar su historie ol mundo.
Mediante una protesta formal a Mosei,
exigieron una pronta investigacion y que la
autopsia la practicara un equipo que incluvera
a dos medicos cristianos de la localidad,

No hubo inmediata respuesta. Entretanto, la
Unidad 61968 1'de Kerch, que era la de Moiseyev,

Sue desarticnlada. Sus miembros Sueran

repartidos por toda la Union Sovietica, de tal
mode gue no quedaron dos de ellos en un mismo
fugar.

Ll mifio del coronel Malsin se cavo de una
camioneta Vv mMurio como consecuencia de las
frericlas,
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(taling de Malsin hubo de ser recluida en une
instilucion siquidtrica,

El mismo Malsin fue removido de su cuargo.
Segiin informes, se halla perturbado y obseso,
con la idea de que Dios lo esta castigando.

El Coneilio de Iglesias Cristianas Evangeélicas
Bautistas (CCECB), llamado tembién el Concilio
de los Familigres de los Prisioneros, i'nmed;'ufq-
mente dio amplia publicidad al martirio a traves
de sus boletines clandestinos. Cartas de condo-
lencia comenzaron a MHegar al hogar _d.e los
Moisevev de todos los puntos, desde Leningrado
hasta Siberia. Pronto llegd la historia a las agen-
cias noticiosas del Occidente, y fue publicada en
los medios de comunicacion social tanto
seculares como religiosos de treinta paises, con
lo cual provocaron laos amargas negaciones
sopieticas.

Los creyentes cristianos que han avudado o
que se conozcan estos hechos han sido acusados
y arrestedos. Dos pastores de Sverdlovsk fueron
sometidos o juicio: uno simplemente por haber
mostrado la fotografia del caddver de Iudn en
una reunion en la iglesia, aunque no hebia hecho
ningian comentario. Los creyentes fnforma_n que
29 personas fueron arrestadas por ese molivo en
los mds disimiles lugares, haste en Polonia.

Los hogares de creyenltes rusos y las casas de
aracion son sometidos a repetidas revisiones en
busca de documentos, cartas v cinlas magnelo-
fonicas grabadas con respecto a fvdn. En algunas
partes de Moldavia, los agentes sobresaltados
arrancaron de las Biblias de los creyentes el
Pentateuco, luego de ver que el nombre
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Moiseyev (que en Castellano es MOISES) se
encontrabe en muchos lugares en fodo el texto,

Una comision investigadora Hego finalmente
a Volontirovke o mediados de septiembre de
1972, 52 dius después del entierro de Moiseyeu,
Comenzaron haciendo interrogatorios a cada
aldeano gue habio firmado e! documento del
funeral, Cada uno de los no cristianos, aterrados
anfe semejante [nvestigecion, negaron hober
visto el caddver o haber dicho algo acerca de él,

El dia siguienie fue exhumado el cadiver de
Ivan. No se permitio que vieran lo exhumacion
sing a sus padres v a un hermano. La comision,
gue no incluyé o médicos cristianos como se
habia pedido, extirpd del cuerpo el corazon v
el tejido circundante, antes de wvolverlo a
sepultar,

Nunca se ha hecho publico el informe de esa
COTRISIon,

Las wltimas noticias con respecto g Sergio, el
amigo eristiano de fvdn, indican que él también
estaha siendo sometido a persecucion en los
digs wltimos de su servicio militar v que se le
habran dado plazos para reformarse.

Otro hijo creyente de Vasilio Moiseyev estd
ahora en el efeército rojo.
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Los docemenitos v el material de investigacion que
fueron wsedos pava escribir lo historia de Vanya, estdn
disponibles por ef editor en ruso ¢ fnglés. Favor de
escribir si desea més detalles.

81 gquisres mas informacion escribanos:
Alas de Esperanza

Apdo. Acreo 34582
Bogota, Colombia
febajofuegoidyahoo.com
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lvan (Vanya) Vasilievich Moiseyev fue reclutado para el
ejército rojo en 1970, expresar a fe personal en Jesueristo
era algo estrictamente prohibide, pero Vanya no pudo
mantenerse en silencia. Dlsguatar.ics por el testimenic
de éste, los oficiales del ejército rojo lo sometieron a una
serie de interrogatorios y torturas con el objeto de
silenciarlo. Finalmente, sélo la muerte pudo cerrar su
boca.

Este libro es una historia de fe v de persecucion en una
tierra donde el gobierno totalitario garantizo |a libertad
de culto en la constitucion, v al mismo tiempo practico
la intolerancia religiosa. El relato v su medio ambiente
han sido bien documentados por expertos en asuntos
religiosos soviéticos, por investigadares en cuatro paises
y mediante las entrevistas personales de la autora con
pastores y creyentes cristianos en Husia. '

Vanya todavia habla. Aungue situaciones en el mundo
cambian, su testimonio es un ejemplo gue dura para
creyentes de todas las naciones.

Al mantenernos en sitencio con respecto al ral, al
enterrarlo profundamente dentra de nosotros, de fal modo
que no gparezca por ninguna parte sobre fa superficie, o
estamos implantando, v en el futuro se levanta multiplicado

mil veces

Alexander Solzhenirsyn
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