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Introduccion

n 1983 el legendario misionero Mark Bun-

tain, quien dedic6é mas de treinta afios de su
vida al servicio de los necesitados en Calcuta,
India, me invit6 a almorzar.

Yo habia leido informes acerca de la pobreza 'y
la miseria de Calcuta, pero a causa de mi caricter
escéptico de periodista califiqué esos articulos
como descripciones exageradas publicadas con
el Ginico proposito de lograr la simpatia hasta del
corazén mas duro. “Por cierto, Calcuta ofrece
mis que ratas, nifios hambrientos y perros rabio-
sos — me dije —. Esos reporteros solo presentan
ellado negativo. La ‘otra cara de la moneda’ debe
de ser diferente.” Mark Buntain percibi6é mi igno-
rancia. Nos invitd a miy a mi esposa a visitar la
ciudad de Calcuta para ver la realidad con nues-
tros propios ojos.

Un afio mas tarde llegamos alld en un DC-10 de
la Aerolinea de Tailandia. Ya no era meramente
lectory filosofo. Me habia convertido en copar-
ticipe. Ya no podia buscar excusas por mi
falta de participacion. Las escenas que vi
me causaron el mismo dolor que senti cuan-
do mi padre fallecid en un accidente auto-
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movilistico diecisiete afios antes.

Cuando salimos de la terminal nos abrimos paso,
con gran esfuerzo, entre una multitud de nifios de
tez morena y ojos suplicantes, que parecian pre-
guntar quién seria hoy su “salvador”. Sus pies des-
calzos eran planos, llenos de callos y heridas. El
monzon no les demostrd piedad alguna. Gotas de
lluvia resbalaban con fuerza devastadora por sus
cabezas rasuradas. Mas tarde me enteré de que se
rasuraban la cabeza para combatir la plaga de pio-
jos. Sus camisitas y pantaloncillos demostraban ha-
ber batallado contra el monzon muchas veces
antes; se podia ver que habian pasado muchas
noches a la intemperie a merced de la lluvia y del
viento. Sus ojos eran penetrantes, ala espera de que
este hombre blanco se llevara la mano al bolsillo.
Todos ellos sabian lo que eso significaba. Manos y
brazos extendidos nos obstruyeron el paso al taxi.
Algunos pedian limosna para poder sobrevivir;
otros nos tocaban como si fuéramos reyes.

El viaje por la ciudad en un taxi viejo me hizo
pensar en los autos de juego en parques de distrac-
cion. Nuestro chofer, Muijib, evadia los obsticulos
en el transito sin usar los frenos. Cruzé por mi
mente el pensamiento de que ojala fenga frenos.
Mi esposa incrusto las ufias en mis pantalones
mientras nuestro taxista avanzaba con su viejo ve-
hiculo entre un sinnimero de bicicletas, ricks-
haws, peatones, perros, vacas, autobuses y autos.

Aun lado del camino, un pequefio nifio desnudo
tomaba de algo que parecia ser una lata de café.
Luego derramd el contenido sobre su cabeza. El
agua negra le oscureci6 todavia mas el pelo. Un
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hedor sofocante nos advirtié que nos aproxima-
bamos a un basurero. A vista nuestra, los monto-
nes de basura parecian rascacielos.

Cada milla, cada vuelta de esquina nos presenta-
ba mas horrores. Cerré los ojos herméticamente.
Habia visto suficiente.

En los dias siguientes se me hacia dificil comer.
Como reportero en El Salvador, un pais azotado
por la guerra, habia visto pobreza. Habia entrevis-
tado a campesinos cuyos hogares habian sido
destruidos por bombas y cuyos sembrados ha-
bian sido incendiados por las guerrillas. Yo habia
vuelto a los Estados Unidos herido y desilusiona-
do; sin embargo, nada de lo que experimenté alla
me preparo para Calcuta.

Me senti como un verdugo — con el hachaen la
mano — responsable personalmente de la situa-
ci6n dificil de tanta gente. Me senti atacado por
la culpabilidad. Me preguntaba por qué no habia
hecho nada para ayudar a los enfermos y ham-
brientos. ¢Seria que no tenia compasion?

La habitacién que ocupaba en el hotel se convirti6
en mi oasis; un lugar donde me refugiaba del calor
penetrante y de la horrible escena del mendigo
invalido justamente a la entrada del hotel.

Una noche, junto a una sefial de alfo, mi sentido
de culpabilidad me sumergié en una depresion
cuando una mujer, que llevaba en los brazos lo que
parecia ser un bebé de tres libras, meti6 la mano
por la ventanilla del auto. Agarrd mi brazo con la
esperanza de hallar un reloj o cualquier cosa que le
pudiera servir para canjear por alimentos.

Al subir la ventanilla, me enojé conmigo mismo
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por echar a un lado a esa mujer y por sentirme
absolutamente incapaz de prestarle ayuda. Me
preguntaba con mas impaciencia: Dios mio, jpor
qué tiene que ser asi? ;Por qué tienen que sufrir?
JPor qué tienen que morir? Fue entonces que
comprendi por qué seguian alli el doctor Buntain
y su esposa, perseverando a pesar de que el lujo
y las comodidades estaban s6lo a distancia de una
decision.

A favor del gobierno de la India central y del
gobierno de Bengala occidental, hay que recono-
cer que Calcuta demuestra sefiales de mejoras;
sefiales de poder volver a ser la magnifica ciudad
una vez conocida como La Perla del Oriente.
Regiones de la India, tales como Nueva Delhi y
Madras son majestuosas, y su gente encantadora.
El énfasis que el Primer Ministro le da a la educa-
cion es de suma importancia para el resurgimien-
to del pais.

Sin embargo, persisten algunos problemas, a
pesar de los esfuerzos diligentes del gobierno.
Guerras, terremotos y hambrunas han transfor-
mado a la ciudad de Calcuta en el centro de
oportunidades para miles de refugiados. Cientos
invaden la ciudad a diario, acampando en peque-
fios espacios libres de pavimento. Con un estima-
do de doce millones de habitantes, es cosa comiin
ver a un centenar de hombres formando cola para
solicitar un cierto empleo; una oportunidad de
trabajo que les puede rendir cinco rupias al dia
(unos cuarenta centavos de dolar).

Aunque abundan las vacas y las cabras, muchos
de los habitantes estan desnutridos, porque su
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religion les prohibe comer carne. Drogadictos y
alcohdlicos deambulan por la ciudad como pe-
tros callejeros, aparentemente sin destino fijo.

Este libro es mucho mis que una serie de histo-
rias que documentan la tragica realidad de Ia
ciudad de Calcuta. Este es un diario de esperanza
que demuestra la gracia de Dios.

Usted leeri relatos veridicos de mendigos, huér-
fanos, brujos, jefes de pandilla, drogadictos, per-
sonajes célebres y prosperos hombres de
negocios que experimentaron cara a cara las pa-
labrasy obras de compasion de un misionero que
les exigia que buscaran una vida mejor. Leerd
c6mo fueron rescatados de la criminalidad, de la
complacencia, de enfermedades y de la pobreza
gracias a la ayuda de un hombre que se atrevi6 a
obedecer a Dios.

El primer capitulo presenta la conmovedora his-
toria de Kumar. Antes de conocer a Kumar, sofié
que yo también era un nifio extraviado entre los
oscuros callejones de Calcuta, que buscaba deses-
peradamente algo para comer y un lugar donde
esconderme del mundo cruel e inmisericorde.
En mi suefio, pasé una noche debajo de una pila
de cajas de cart6n; sin almohada y sin frazada.
Cuando el sol invadié mi chocita, me arrastré
hacia afuera, donde vi un par de zapatos grandes
de color negro que me esperaban. Un hombre
blanco, alto, con lentes de bordes oscuros, me
alcanz6 un panecillo con mermelada y mantequi-
lla de mani. Ese hombre de tan modesta oferta y
de palabras bondadosas poseia el poder del amor.
Se llamaba Mark Buntain.
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Por sblo unos momentos, mi subconsciente €x-
perimentd la desesperante lucha por sobrevivir
de un nifio de la India y la tremenda alegria de
saber que a Mark Buntain le importaba. Muchos
de los nifios de Calcuta han vivido la realidad de
mi suefio. Me han relatado como ese peculiar
caballero canadiense los llevo por la puerta de
entrada de su casa a una nueva vida; como en sus
amantes brazos los rescato de la muerte.

A medida que mi estadia en Calcuta se acercaba
a su fin y mi admiracién por Mark Buntain iba en
aumento, se hizo evidente que La compasion de
un hombre tenia que ser algo mas que un retrato
idolatrico de Mark Buntain. En Calcuta descubri
que la Misién de Misericordia es mucho mas que
el esfuerzo de un solo hombre. Es una mano
extendida, formada de muchos siervos por medio
de los cuales Jesucristo abraza al mundo: veinti-
dés mil mujeres y nifios son alimentados diaria-
mente; miles reciben atencion meédica en el
hospital de la mision y en el centro de investiga-
cion; las once escuelas de la mision cuentan con
seis mil estudiantes; y cientos mas estudian en el
instituto biblico y en los colegios vocacionales.

Doug Wead escribié una vez con respecto a
Mark Buntain y la labor de la Mision de Misericor-
dia de Calcuta: “Me va a perseguir durante el resto
de mi vida.” $6lo pido que los relatos que escuché
me persigan a mi también.

Hal Donaldson

Capitulo uno

Kumar

umar descansaba con una mejilla apoyada

contra la pared de adobe y las piernas
encogidas debajo de su pequeiio cuerpo de ape-
nas setenta y ocho libras. Asi dormia cada noche;
apretado junto con otras diez personas en una
habitacion de cuatro metros cuadrados. Los pies
de sus tios lo rodeaban como una cerca de esta-
cas. Una vez que ellos se dormian no habia modo
de escapar. Kumar ni siquiera podia estirar las
piernas.

A menudo los insectos festejaban en sus brazos;
sin embargo, nunca se quejaba. El sabia que otros
nifios de su barrio dormian en la calle donde los
molestaban los pandilleros, los mendigos y los
borrachos. Ademas, la pared era como un bloque
de hielo que refrescaba su carita quemada por el
sol.

Su hermano mayor, Shashi, un larguirucho ado-
lescente con nariz de anzuelo, se habia apodera-
do de la parcela de tierra debajo de un pequeiio
catre en el lado opuesto de la habitacion.

Esta noche en particular Shashi no podia dormir.
Su papa no habia vuelto a la casa; lo cual signifi-
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caba que no habria dinero para comprar comida.
Shashi sabia que eso era prueba de que su papa
no habia encontrado trabajo ese dia o de que
habia malgastado su jornal tomando licor o divir-
tiéndose con alguna prostituta, como lo habia
hecho tantas noches.

Al atardecer Ia mama de Shashi, llorando, les dijo
a sus hijos que no tenia comida para darles. Shashi
tenia hambre. No le interesaban las explicaciones
de su mama. Su estomago reclamaba a lo menos
un chapaiti (una empanada preparada al estilo de
la India) y una pequefia porcion de arroz. Nadie
habia encendido la chulha (pequeiia estufa tipo
fogata) por un dia y medio, y las moscas festeja-
ban sobre el estiércol de vaca que servia de com-
bustible.

A altas horas de la noche los temores de Shashi
fueron confirmados. Dos perros callejeros ladra-
ron sus insultos al ver que invadia el territorio de
ellos la desplomada silueta de Birju Mahari, el
papa de Shashi. Shashi escuché voces irritadas y
los quejidos y mascullidos de su papa.

Shashi se dio vuelta hacia la pared y cerrd los
ojos, con la esperanza de que su papa desapare-
ciera. De repente, Birju Mahari empuj6 la puerta
de madera terciada y cay6 encima del tio de los
muchachos. Birju se puso de pie, a duras penas,
y tambaleando se fue a su catre. El ruido despertd
a toda la familia; pero nadie se atrevio a quejarse
temiendo incitar a Birju en un arrebato de furia.

Rekha, la mama de Shashi, permaneci6 inmévil
cuando su esposo se desplomo a su lado. Ella no
podia dejar de pensar en donde y con quién habia
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estado Birju. Rekha recordaba lo bien que habian
vivido antes. Ella recordaba €l buen empleo que
tenia su esposo antes de que las drogas y el
alcohol lo transformaron en un drogadicto de-
sempleado.

Durante dos afios, noche tras noche, ella lo
habia observado cuando inyectaba con la aguja su
morena piel y como aflojaba la cuerda amarrada
fuertemente alrededor de su brazo como si fuera
una serpiente. Rekha conocia la rutina demasiado
bien. Momentos después, cerraba los ojos y se
abandonaba a una nirvana artificial. El recuerdo
de todo ello y el menosprecio que sentia por las
costumbres de su esposo le daban nauseas.

Una mosca que zumbaba por encima del catre
interrumpi6 su arrobamiento nocturno. Birju es-
taba tendido impasible a su lado. El roncaba sin
misericordia a oidos de Rekha mientras ella tra-
maba la fuga de la mazmorra en que vivia. El
hambre afligia a sus hijos, el duefio de casa les
exigia dinero que no tenian y Birju la trataba cada
vez con mas desdén y violencia.

Rekha sabia que si no queria morir tenia que salir
de Calcuta. Mafiana — se dijo a si misma — Ma-
flana me iré a un lugar donde Birju nunca
podra encontrarme. Una solitaria lagrima resba-
16 por su mejilla cuando pensé en la realidad de
que tenia que dejar atras a sus tres hijos peque-
nos. Antes del amanecer corrieron abundantes
lagrimas por sus bronceadas mejillas.

Una decisiéon descorazonadora
A media mafiana del siguiente dia, Birju ya habia
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salido en su diario peregrinaje en busca de alguna
ganancia. Los nifios reunieron sus mas queridas
pertenencias y salieron con ellas por el gastado
pavimento que llevaba a la chocita de su abuelita.
La menor, Shakira, llevaba una piedra brillante y
una pelotita de caucho en una lata vieja y mohosa.

— ;Adonde vas? — le pregunto Shakira a su ma-

-

ma.
— S6lo me voy por un tiempo — respondié Rek-
ha de modo indiferente, en un esfuerzo por ocul-
tar el tumulto de emociones que bramaba en su
interior.

— ¢Adonde? — suplic6 la nifia, mirando con ojos
inocentes a los labios de su madre.

— S6lo voy a visitar a unos amigos — dijo Rekha
apresuradamente —. Portate bien con tu abuelita.
Volveré a verte pronto.

— iNo podemos ir contigo?

— ¢No podemos ir nosotros también? — pregun-
t6 Kumar.

— ¢Por qué no podemos ir? — suplicd Shashi.

— No, no. Ustedes deben quedarse aqui. Solo
recuerden cuanto los amo.

Los nifios se asieron de su cintura.

— Tienen que irse ahora. Portense bien — dijo
ella, separandolos a la fuerza de su sari, traje que
usan las mujeres de la India, que se envuelve

alrededor del cuerpo y sobre uno de los hombros.

Se le hizo un nudo en la garganta mientras vio
desaparecer, uno por uno, a sus hijos. Con los
ojos bafados en lagrimas se fue caminando, eva-
diendo el grupo de nifios que bailaba bajo la
fuente de agua que brotaba de una cafieria rota.
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$6lo mird de reojo a las ratas que picaban el
esqueleto de un perro a pocos pasos del camino.

¢He hecho bien? ;Volveré a ver a mis nifios? se
preguntaba.

El ruido caracteristico de un viejo autobiis brita-
nico de dos pisos puso fin a sus pensamientos.
Rekha hizo un alto y dio media vuelta, pensando
en que tal vez debia volver con sus hijos. Por unos
momentos permaneci6 inmévil, buscando en su
mente una respuesta.

Mi futuro y mi destino son inciertos. No puedo
dar a mis hijos una vida decente, dedujo. Volvié
a dar media vuelta y retomd el rumbo, como
guiada por el destino.

El refugio diario de Kumar

Los nifios le tenian miedo a su abuelita, una
mujer cefiuda y corpulenta. Corrian en todas las
direcciones cuando su respiracién tosca y pesada
anunciaba su llegada.

— Ustedes de nada valen — rugia —. Sus padres
se las arreglarian mucho mejor sin ustedes. jEstin
aqui conmigo porque nadie los quiere!

Para Kumar, la escuela era el refugio diario de
la ira de su incomodada abuelita. Sus libros de
texto eran sus dioses, el aula era su cielo. Kumar
disfrutaba de las horas en la escuela, y anticipaba
Ia porcion diaria de arroz que le daban alli.

“Gracias”, le decia sonriendo a la cocinera, con
la esperanza de que ella lo recordara al dia siguien-
te para que le diera una racién un poco mis
grande de comida.

Cada maiiana, cuando el consetje abria el por-
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ton, Kumar lo saludaba ofreciéndole una sonrisa
de blanco marfil entre las rejas de hierro. Cuando
el nifio se paraba de puntillas esperando ver al
conserje, se podia notar que las suelas de sus
gastadas sandalias se estaban deteriorando.

— Hola, Kumar — saludo el conserje —. Retirate
un poco para que pueda abrir el porton.

Dio unos pasos atras. Las rejas de hierro habian
manchado su tinica ropa. La camisa habia sido
rescatada de un basurero y era dos tallas mas
grande de lo que Kumar necesitaba. De Shashi
habia heredado los pantalones sucios que llevaba
puestos. Sin dar importancia a esos detalles, Ku-
mar entrd por el porton de la escuela como un
nifo que llega a Disneylandia por primera vez.
Penso en lo maravilloso que seria si viviera en la
escuela, dentro de las rejas, refugiado de las cons-
tantes preocupaciones del mafiana.

Al fin de un dia de clases, el conserje encontraba
al flacuchento nifio acurrucado en alguna esquina
del patio leyendo un libro de texto. Si Kumar
hubiera podido elegir, se habria quedado en la
escuela para siempre, a lo menos hasta que tuvie-
ra edad suficiente para arreglarselas por si mismo.
Para €l era divertido estudiar. Y el hecho de estar
lejos de su abuelita transformaba esa experiencia
en algo aun mas remunerante.

Los profesores se sorprendian del progreso rapi-
do que hacia Kumar. Habia avanzado dos grados
en nueve meses y estaba en la lista de alumnos
excelentes. “Si sigues estudiando asi, vas a poder
avanzar en la vida”, le prometio el director.
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Sueiios frustrados

Una bella noche de luna, la abuelita de Kumar,
con ceiio fruncido, lo encard apenas llegd a la
puerta.

— éPor qué llegas tan tarde? — estalld la canosa
mujer.

— Estuve leyendo mis libros — respondié aver-
gonzado el muchachito de siete afios.

— éQué? (No te dije que debias llegar temprano
a la casa para ayudarme a cargar agua? jLlegas
tarde a causa de éstos! — arrebaté los libros de
manos de Kumar —. Me quedo con ellos hasta que
cumplas tu trabajo.

— No, abuelita, esos son mios — dijo el nifio
estirando la mano —. No te pertenecen.

— Estoy pagando los gastos para que vayas a la
escuela — dijo la abuelita mirando al suelo— . Gas-
to dinero que no tengo. Si no me puedes ayudar,
Yo tampoco te ayudo. Desde ahora, no vas mis a
la escuela.

Kumar comenzd a llorar cuando ella se alej6. No
tenia a quién apelar, ningiin lugar adénde ir. No
podia reunirse con Shashi, que ya habia vuelto a
la choza de su padre, ni con su hermana, Shakira,
que estaba en un internado.

Por fin, Kumar se resigné a trabajo duro por
€scasas rupias de pago. Paso las horas del dia
llenando cubos de agua por dos rupias al dia;
dinero que luego tenia que entregar a su abuelita.
Sus pies se llenaron de ampollas por el esfuerzo
de cargar en caminos de grava la misma cantidad
de agua que los mayores. Dos cubos pesados
colgaban de un palo de madera, uno a cada lado,




24 La compasién de un hombre

que descansaba sobre los fragiles hombros del
muchachito. Catorce horas al dia Kumar cargaba
agua.

Odiaba a su abuelita por confiscar sus libros, por
robarle la posibilidad de realizar su suefio de
lograr una educacion, por obligarlo a hacer el
trabajo de un adulto. Apretaba los dientes con
mas fuerza cada vez que pensaba en ella.

Cierta noche, volvia con el hombro sangrante y
entraba a tropezones en la casa sencilla de su
abuelita.

— ¢Queé haces? — gruiid ella, con una botella de
licor obtenido ilegalmente en la mano.

— Voy. . . voy a comer — respondi6 el nifio.

— No mereces comida; mereces una paliza. Des-
de que viniste a vivir conmigo nada ha salido bien.
Los dioses me han maldecido por tu culpa. {Vete!
iSal! Te odio — gritd, echando maldiciones.

El muchachito estaba confuso. Odiaba a su abue-
lita, pero a la vez le daba temor irse.

— ¢Adonde puedo ir? — preguntd.

— Déjame ya — respondio con rabia —. No me
importa adonde vas.

— Primero dame mis libros — suplicé Kumar —.
Entrégame mis libros y me voy.

Ella tom6 otro trago de la botella. Mir el elixir
de color café y dijo:

— Usé tus libros para comprarme esto. Ahora,
jvete!

Destituido y rechazado
El muchachito se lanzd a la oscuridad. “Nadie
me quiere”, refunfuiié pateando el borde de una
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pared a medio caer. Deambulé por las calles
durante horas, evadiendo a los policias y los de-
lincuentes. Al fin, se acosto bajo una higuera de
Bengala en un parque circunvecino al palacio
Reina Victoria; un edificio magnifico que parecia
haber sido esculpido de una montafia de marfil.

La mafiana siguiente recorrio los bazares en
busca de trabajo. Algunos duefios de bazar se
rieron en su cara; otros lo empujaron hacia afuera
con ira. “Ta eres demasiado débil para servir de
alguna ayuda. Sal de aqui”, le grit6 un anciano con
desdén.

Las noches en el parque parecian cada vez mas
frias y solitarias. Kumar se abrigaba con una fra-
zada vieja, al parecer un vestigio de algin catre
de un escuadrén militar. La comida era escasa,
pero su dignidad no le permitia mendigar. Mu-
chas veces se alimentaba de gusanos y hormigas
que encontraba en latas de comida vacias, resca-
tadas de algiin basurero. Llego a ser parte de su
ritual vomitar comida contaminada.

La época del monzon se acercaba. Eso significa-
ba que habria inundaciones, creando un sistema
de desagiie sobre tierra. Las cloacas de excremen-
tos y basura se estancarian sobre desagiies obs-
truidos. Las calles se convertitian en pantanos.
Kumar sabia que tenia que hallar otro lugar donde
pasar sus noches infernales.

Finalmente un comerciante emple6 a Kumar de
coolie (un cargador que también se dedica a hacer
mandados), a cambio de un plato de arroz al dia
y un lugar en un pasillo donde dormir de noche.
Kumar se sentia feliz de tener un techo sobre la
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cabeza, en especial durante esa época en que las
noches eran mas negras que de costumbre. Cuan-
do los fuertes vientos del monzoén lo golpeaban,
Kumar pensaba que eran los dioses que inhalaban
y exhalaban con fuerza sobre la ciudad.

Kumar se abrazaba a un perro lanudo para calen-
tarse un poco de los vientos frios. Soy tan afor-
tunado, pensaba mientras calentaba su nariz
contra la pulgosa oreja del perro. Pero la pacien-
cia del patrén fue menguando a medida que los
sacos de harina y arroz se hacian mis y mais
pesados para el pequefio nifio. Por fin, el corpu-
lento comerciante le entregd una rupia y lo echd
de vuelta a la calle.

No teniendo adonde ir, Kumar volvid de nuevo
al hogar de sus padres, quienes se habian recon-
ciliado de nuevo, por lo menos temporalmente.
Rekha abrazo a su hijo y beso su cabeza. El sefior
Mahari no dijo nada. El nifio se sinti6 feliz de estar
de regreso en su rincon de la pequefia habitacion;
a pesar de que tenia que apretar sus piernas mas
que nunca.

Un misterioso hombre blanco

Una noche, Kumar se encogio de miedo cuando
vio a su papa buscar las venas en el brazo y luego,
con precision exacta, inyectarse con una jeringa.

— Shashi, ¢por qué hace eso? — preguntd.

— No estoy seguro.

— ¢Puede matarlo ese liquido?

— No estoy seguro, pero creo que si— respondiod
Shashi ladeando la cabeza.

De repente, el hombre se puso de pie. Sobre
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piernas bamboleantes tambale6 hacia afuera. Los
muchachos se miraron el uno al otro, preguntan-
dose hacia donde se dirigia su papa a esa hora de
Ia noche.

A la mafiana siguiente, Birju todavia no habia
vuelto al hogar. Pasaron dos dias sin noticias de
€l. Luego tres. Nadie sabia si las lagrimas de Rekha
reflejaban pena o alivio. Por mucho tiempo la
familia no sabia por qué Birju se habia ido ni
doénde se encontraba; no sabian si estaba vivo.

Luego Rekha se enfermo. Para las familias po-
bres de Calcuta la enfermedad es peor que la
muerte, ya que por lo general tienen que pasar el
resto de su vida pagando las cuentas médicas.
Rekha no tenia dinero pero estaba en urgente
necesidad de cuidado médico.

El papa de Rekha record6 haber oido acerca de
un alto y misterioso hombre blanco que poseia
poderes extrafios, que alimentaba a los pobres y
que ayudaba a los enfermos, sin pedir dinero a
cambio. Aun los brujos cobran por sus servicios,
penso.

Un poco temeroso, cierta tarde calurosa el papa
de Rekha se acercé a la oficina de Mark Buntain.

— Tenga la bondad de pasar — dijo al saludarlo el
sefior Buntain, y levantindose de su escritorio
inundado de papeles le ofreci6 un asiento —. ;En
qué puedo servirlo?

El visitante observo el cabello fino del hombre
santo, y como lo habia peinado todo hacia atras.
Mir6 con curiosidad las arrugas de sabiduria en su
frente; luego cayo de rodillas, en adoracion de €l,
como si Mark Buntain fuera una imagen religiosa.
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— Por favor, levantese. No hay necesidad de eso
— dijo Mark, asiendo la casaca café del hombre.

— Mi hija esta muy enferma. ;/Puede usted darle
alguna medicina para que sane?

— §i, tenemos medicinas; pero primero debo
examinarla — dijo el misionero —. {Quiere llevar-
me adonde esta ella?

— Si, sakib (titulo dado a un hombre respetable)
— afirm6 el pequefio hombre —. Pero no es nece-
sario. S6lo déme un poco de medicina para ella.

— Necesitamos examinarla para saber qué medi-
cina necesita — insistio el sefior Buntain.

El anciano no respondio.

— Los médicos tienen que examinarla — repitio.

Los ojos del anciano se movian de izquierda a
derecha mientras reflexionaba en las palabras del
hombre blanco. Se froto la nariz y dio su consen-
timiento con una sonrisa.

Abrumado

El papa de Rekha gui6 a Mark Buntain por una
maraifia de chozas de adobe con techos de paja.
Shakira, que habia estado atendiendo a su mama,
tomo al hombre blanco por un lado de la camisa
y lo hal6 de prisa hacia el interior de la choza.
Shashi y Kumar se metieron debajo del catre para
dar lugar suficiente al hombre que habia venido
para ayudar a su mama. Rekha estaba sentada en
la cama, con una pierna totalmente envuelta y los
dedos del pie hinchados e infectados.

— ¢Como sucedio esto? — preguntd Mark.

— Me cai — respondioé Rekha.

— ¢Es esto lo Gnico que le duele?
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Subiendo la manga, la mujer le mostrd una heri-
da que daba la impresion de un tatuaje en el brazo.
Ella estaba segura de que el misionero reconocia
esa enfermedad; sin embargo, le dijo:

— Tengo lepra.

Rekha sabia que lo de su brazo era sélo el co-
mienzo. Algin dia los dedos de las manos y los
pies se convertirian en mufiones y su nariz no
seria mis que un hueco lleno de pus.

Mark Buntain conocia demasiado bien la maldi-
cion de la lepra. El habia pasado dias enteros en
colonias de leprosos reprimiendo sus propios
temores y sonri€éndoles a las personas de rostros
deformados. Muy pocas veces le faltaban palabras
al misionero; pero comenzaba a sentirse abruma-
do.

Mark Buntain estaba cansado. Todavia no habia
preparado el sermon para el domingo y la pila de
solicitudes en busca de ayuda se podia comparar
con las paginas de una guia telefénica de una
ciudad metropolitana. Habia dedicado toda la
mafiana a aconsejar y orar con drogadictos. El dia
anterior habia visitado, entre otros, a una mujer
cuyo bebé sufria de tuberculosis y a un hombre
cuya esposa cometia adulterio.

— ¢Donde esta su esposo? — le preguntd después
de un largo silencio.

— Me dej6 cuando se enterd de que tengo lepra.

— Estimada sefiora — dijo Mark —, ;me permite
orar por usted?

El podia ver que estaba asustada.

— No se preocupe — continud —, todo saldra
bien. Estoy aqui para ayudarla.
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—Si — susurrd ella —. Ore.

Dos pares de ojos, como de gato, brillaron en la
oscuridad debajo del catre. Nunca antes habia en-
trado un hombre blanco en la habitacion. Los mu-
chachos no estaban seguros de lo que podria hacer;
s6lo estaban contentos de tenerlo alli.

— Padre celestial, te pido por esta mujer. Mués-
trale que la amas a ella y a su familia. Toca su
cuerpo — ord Mark con voz ronca y fatigada.

Momentos después se puso de pie, agachando
la cabeza para no perforar el techo de paja.

— Quiero llevarla al hospital. ;Esta bien?

— No tenemos dinero — dijo el abuelito titubean-
do, con la mirada fija en el suelo.

— No se preocupe por eso. Queremos ayudarla
a sanar. No le costara nada.

— ¢Nada de dinero? — pregunto €l.

— iNada!

El anciano le hizo la venia al misionero.

— Gracias, sahib, muchas gracias — dijo con la-
grimas en los ojos.

— Agradezca a Dios, buen hombre. Ademas, lle-
ve a los dos muchachos a mi oficina mafiana.

Ambos se asomaron por debajo del colchon,
como si fueran tortugas estirando la cabeza desde
el caparazon.

— Si, ustedes dos — sonrio Mark.

El se encargaria del cuidado de ellos también.

Shashi iria al centro juvenil y a Kumar lo matricu-

laria en la escuela.

Un lugar para Kumar
Una vez mas, Kumar demostroé ser un alumno
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capaz y dispuesto. Por eso, su profesor expresd
su preocupacioén cuando el muchacho dio sefias
visibles de descuido. No sélo se dormia en clase,
sino que llegaba con ropa sucia y tosia mucho.
Luego, una mafiana, Mark descubrié al muchachi-
to arrollado junto con su perro en la vereda frente
al porton de la escuela.

— iKumar! — exclamé Mark, sacudiendo al nifio
por los hombros —. ;Qué haces aqui tan tempra-
no?

—Yo... eh... —tartamudeé Kumar, todavia
medio dormido —. Estaba esperandolo para ha-
blar con usted, tio.

— Escucha, hijo —dijo Mark en tono serio —,
dime la verdad. Dormiste aqui toda Ia noche, sno
€s asi?

—S81, tio. Mama esta demasiado enferma para
preocuparse por mi. Es mejor que no esté alli —
respondio, frotando el suefio de sus 0jos.

— Entra, hijo — dijo el misionero, abriendo el
porton e indicindole al perro que esperara afuera —.
Hallaremos un lugarcito para ti, Kumar. Mi esposa
se encargara de eso. Ella siempre logra hacerlo.

A regariadientes, me van a enviar a un lugar
donde nadie me quiere — pensé Kumar—; a
algtn sitio donde no tengan que Dreocuparse

por mi.

Huldah Buntain mird por unos momentos, ama-
blemente, al nifio extraviado de tez morena.

— ¢Qué edad tienes, Kumar? — preguntd con
una sonrisa.

Su cabello de rojo claro brillaba bajo Ia limpara
de luz eléctrica, y sus ojos de color café irradiaban
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calor al mirarlo intensamente.

— Diez — respondi6 asperamente.

— ¢Diez? Un muchacho grande como tii debe de
tener por lo menos quince afios — bromed Hul-
dah.

— Tengo diez anos de edad.

— Diez afios es una buena edad — dijo Huldah,
haciendo anotaciones en un cuadernillo —. Com-
prendo que tu hermano esta en el programa del
centro juvenil.

Kumar asintié con la cabeza.

— Lo primero que haremos es darte un bafio; te
vestiremos con ropa limpia y te daremos algo rico
de comer. ;Qué te parece?

Kumar se irguio6 en la silla, con ojos tan abiertos
que le causaron dolor.

— Podras vivir en uno de los edificios de nuestra
iglesia por un tiempo, pero tendras que cumplir
algunos tareas especificas para ganarte la estadia
— le informo.

¢Por qué son tan amables conmigo? se pregun-
t6 Kumar. Pero por el momento no le importaba.
Solo estaba agradecido de tener una frazada y un
estomago lleno.

La mafiana siguiente, después de estacionar el
auto, un simpatico y bien vestido muchachito la
saludoé.

— Buenos dias, sefiora. ;Puedo ayudarle a llevar
su maletin? — pregunté Kumar con una sontisa
abierta.

— Por supuesto — respondié Huldah, riendo en-
tre dientes mientras le pasaba el portafolio —;
pero llamame tia.
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— §i, tia — dijo Kumar riendo, maravillado por
los colores vivos de su falda de algodén y por las
cuentas brillantes del collar que pendia de su
cuello.

Amor incondicional

Esa tarde, cuando el sol bajaba detris del tem-
plo, Huldah vio a Kumar recostado contra un
poste, leyendo. Puso sus finos dedos sobre la
cabeza del muchacho y lo dirigié hacia su auto.

— Vamos a dar un paseo — le sugirio.

Kumar no podia recordar la tiltima vez que habia
paseado en automévil. Saco la cabeza por la ven-
tanilla para que el viento lo golpeara en el rostro
Y se ri6 cuando el aire hacia volar todo su pelo
hacia atras.

—Ten cuidado — le advirtié Huldah cuando se
encontraron con un autobis en plena marcha, a
menos de medio metro de distancia.

Huldah dirigié al muchacho por la entrada del
edificio donde vivia y juntos subieron por las
gradas de rojo brillante que llevaban a su aparta-
mento. El apartamento de los Buntain era modes-
to, pero para Kumar era extraordinario.

Mientras se sirvié un plato de guiso de pollo y
verduras, Kumar nuevamente se asombrd por la
bondad que le demostraban. ;Por qué hacen
esto? ;Qué desean a cambio? Una infinidad de
preguntas daban vuelta en su mente, con cierta
sospecha reflejada en sus oscuros y hundidos
0jos.

— ¢Por qué es usted tan amable conmigo? —
pregunto finalmente.
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— Porque te quiero — respondié Huldah.

— ¢Por qué?

— Supongo que es porque Dios te ha enviado a
nosotros como un amigo. Y cuando Dios nos da
algo, es mejor cuidarlo. Dios te ama, Kumar. Y
nosotros también.

Durante meses, Kumar pensé mucho en lo que
tia Huldah le habia dicho acerca del amor de Dios.
Desde su ventana del segundo piso, él observaba
como los Buntain traian al centro de la misidn,
cargados en brazos, a escuilidos nifios con estd-
magos al descubierto.

¢Por qué son tan bondadosos y por qué traba-

Jan tanto para ayudar a gente que ni conocen?
— se preguntaba a si mismo —. Hasta enviaron a
mi mama a una clinica especial y alimentaron
a nuestra familia. ;Por qué hacen todo eso?

No podia hallar respuestas.

La puerta del cielo

Los ventiladores daban vuelta con furia una tar-
de de junio, mientras la congregacion cantaba su
acostumbrado repertorio de coros. “Cristo, Cris-
to, Cristo . . . lo tengo en mi ser . ..” se oia por
todo el vecindario. El pastor Buntain subié al
pulpito. Gotas de lluvia martillaban contra las
grandes ventanas, lanzando pequefios ecos por
todo el santuario. Kumar metid las manos al bol-
sillo y se hundi en su asiento mientras la lluvia
resbalaba por el cristal biselado. Fijé los ojos en
el hombre blanco que lo habia rescatado de la
pobreza y de una muerte segura; el hombre que
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— Muchos de ustedes — comenzo Mark agitando
su brazo —, vienen aqui cada domingo, pero no
tienen una relacion personal con Jesucristo. Por
consiguiente, Jesucristo no les dara entrada por
la puerta del cielo.

Kumar evoco una imagen de Jesucristo como el
conserje que le impedia la entrada a la escuela por
el porton de hierro.

— Hoy — continué Mark —, Dios quiere adoptar-
lo en su familia. Quiere ser su Padre celestial.
Quiere que entre por la puerta del cielo y viva
para siempre.

Cierta humedad comenz6 a acumularse en los
ojos de Kumar.

—Esta mafiana — prosiguié Mark —, si desea Ile-
gar a ser un hijo de Dios, pase al frente y arrodi-
llese ante EL

Kumar fue el primero en ponerse en pie. Huldah
se colocd a unos pasos de él, ansiosa de guiarlo a
Cristo.

— Tia Huldah — dijo Kumar, levantando la vista —,
¢me dejari entrar el Sefior Jesucristo por el porton
de rejas del cielo?

— §i — respondié Huldah, abrazando los hom-
bros del nifio y riendo un poco por la ocurren-
cia de Kumar —. Jesucristo te dejara vivir con El
para siempre. Pero la puerta del cielo no es un
porton de rejas sino una inmensa puerta de
perlas.

Kumar mir6 en otro sentido por un rato, luego
cerro los ojos.

— Jesucristo — ord —, gracias por dejarme en-

|

le habia demostrado el significado del amor. . trar por la puerta del cielo. Yo quiero vivir 1
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contigo alghn dia. Pero si te parece bien, quiero
quedarme un tiempo mas con mi tio Mark y mi
tia Huldah.

Huldah no podia contenerse. Se sent6 junto al
altar riendo y llorando.

Capitulo dos

Shukla

a habitacion estaba a oscuras excepto por

una luz plateada que se reflejaba por debajo
de la puerta. De pronto, alguien encendié una
vela. La llama rojiza parecia una bola fogosa en el
centro de la habitacion. Una cara a medio ilumi-
nar se cernia pavorosamente sobre la vela. La
oscuridad ocultaba el lado izquierdo del rostro de
la mujer. Dio las espaldas a la vela y se postrd
rostro en tierra.

A corta distancia de donde estaba postrada Ia
mujer se podia distinguir una estatua del tamafio
de un hombre; y estatuas mis pequefias en una
serie de repisas. El dormitorio daba la impresion
de ser un museo, a excepcion del frio y de la
oscuridad. La luz reflejaba el exterior brilloso de
la estatua, con los bordes de la imagen de barro
apenas distinguibles. Su acabado negro era eclip-
sado por la lengua en rojo vivo. Un collar de
serpientes y calaveras pendia del pecho. La base
de la estatua estaba decorada de flores con olor a

sangre.
— Oh poderosa diosa, escucha mi peticion —
suplico Gita —. Mi hija, Shukla, esti paralitica. Ella
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no es como otros nifios. Por favor, libérala de Ia

maldicion que Ia ata. Sera tuya si la sanas. Gran

diosa, creo que tienes poder para sanarla — sollo-

26 la mujer.

De repente se abri6 la puerta del dormitorio Y,
a la vez, santuario. El ritual santo habia sido pro-
fanado.

— Los dioses se enfurecerin — gimié Gita —. Han
sido ofendidos.

Rapidamente expuls6 a la intrusa.

— Mamai, ;qué estas haciendo? — le pregunto su
hija —. ;Por qué haces esto?

— Shukla, cierra la puerta — orden la atemoriza-
da mujer, con Ia esperanza de volver a su postura
inclinada y pacificar a los dioses.

Shukla obedecib.

Treinta minutos después, Gita sali6 de su antro.

—Por ti —sised a su hija paralitica—; por ti
suplico a los dioses. No podris volver a caminar
hasta que dejes de disgustar a los dioses. El dios
del hombre blanco es un dios falso. No existe.

— Si existe, mama; ti lo sabes. Prometiste servir
a Dios si yo mejoraba. ;Cémo puedes olvidatlo?

— El no ha hecho nada — reproché Gita.

= 8i ha hecho algo. Ahora puedo caminar sin
soportes — dijo la doceafiera sefialando a sus pier-
nas.

— Un dios poderoso te sanaria completamente,
no parcialmente — persistié la madre —. Si te
sanas sera gracias a mis stiplicas a los dioses!

La jovencita apret6 los dientes con fuerza, mo-
viendo la cabeza en sefial de desacuerdo, con la
frustracién carcomiendo en su interior.
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Los profundos hoyuelos de Shukla eran tan cau-
tivantes que aminoraban la imperfeccion de ser
bizca. La piel firme y los elevados poémulos de vez
en cuando eran velados por su larga y hermosa
cabellera. Pero no se podia desatender ficilmente
el pie derecho inerte que se arrastraba tras de la
joven cuando ésta caminaba. A pesar de ello, por
primera vez en su vida, Shukla se sentia orgullosa.
Ya no tenia que usar los soportes de metal que
indicaban a todo el mundo su inferioridad. Ella
estaba mejorando. De eso estaba segura.

Atacada de poliomielitis

Al poco tiempo del nacimiento de Shukla, Gita
Yy su esposo se habian arrodillado ante sus imige-
nes de barro, agradeciendo a los espiritus por
haberles dado una hija saludable. Shukla era el
trofeo de Gita; una sefial de que los dioses Ia
favorecian. Otros nifios nacidos en el bartio ha-
bian sido afligidos con deformaciones y enferme-
dades; una senal fija del desagrado de los dioses.
Gita llevaba su trofeo a todas partes: al mercado,
al templo, a la cafieria puiblica de agua potable.

Una tarde, grandes nubarrones amenazaban con
Iluvia forzando a Gita a posponer. su visita al
mercado. Ese dia se quedaria en casa con su hijita.
Ya que un penetrante viento se abria paso por las
aberturas entre los tablones de su chocita, Gita
tenia a la nifia cubierta con una frazada.

Gita estaba lavando, en una tina corroida, el
Gnico par de pantalones extra de su esposo cuan-
do escuchd toser a su hijita. El sonido sofocante
la obligd a acudir inmediatamente a su lado. La
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carita de Shukla estaba caliente y la frazada ensu-
ciada con diarrea.

Seguramente no es mads que un simple resfrio,
penso la joven madre.

Pas6 una hora y la nifia siguio tosiendo y llori-
queando. Su carita se veia hinchada y sus ojos
palidos.

Frenéticamente Gita arrebat6 una bolsa que con-
tenia todos los ahorros de la familia. Apreto las
rupias fuertemente en su mano, como si fueran
un remedio universal. Abrazando fuertemente a
su hijita contra el pecho, la angustiada madre se
abrio paso hacia la calle entre los montones de
basura en descomposicion.

Ella alargo un brazo para llamar a un rickshaw
(un taxi a modo de carreta de madera con dos
grandes ruedas y dos varas largas usadas para
halar) que pasaba por alli.

— Mi hijita esta enferma — gritd —. jApurese!
iLlévenos al hospital mis cercano!

Un anciano tiraba, con fuerza sorprendente, de
ese carruaje de dos ruedas. Sus pies descalzos
parecian patas de caballo, no intimidades por las
punzantes piedras y los intoxicados charcos. Su
barba gris se confundia con la camisa destefida.
Gita no tuvo que suplicarle que corriera mas de
prisa. Los macizos musculos del anciano se agita-
ban entre un mar de vehiculos que tocaban sus
bocinas a todo dar.

Gita mecié en sus brazos a su hijita enferma,
olvidando el camino con baches. Le parecia como
si miles de ojos observaban su carruaje, como si
estuvieran enterados de algin pecado cometido
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por ella; un pecado que mereciera tal castigo.
Podia sentir como los dioses la miraban enfureci-
dos desde el cielo. “Por favor — suplicé —, que
viva mi hijita.”

Una fila larga de enfermos que sufrian de gastri-
tis, tuberculosis y otros males esperaban afuera
del hospital. A Gita le sobrevino el panico.

— No puedo esperar — gritd, dirigiéndose a la
multitud —. jMi hijita esta muriendo! Tienen que
abrirme paso.

— Usted no es la unica persona aqui — le llamo
la atencion una anciana con cuerpo torcido,
mientras su menton se sacudia rapidamente.

Nadie se movio. Mas gente entrd y sali6. Gita
podia sentir como se intensificaba el calor del
cuerpo de su hijita.

Entonces, casi como un héroe de alguna pelicu-
Ia, un médico vestido de blanco rescat6 a la madre
y a su hijita del enjambre de pacientes. Puso a la
nifia sobre una mesa cubierta con una pequefia
sabana blanca, sin decir mucho mientras exami-
naba a la pequefia. El sudor corria por sus patillas.

— Su hijita padece de un caso grave de tifoidea
— dijo finalmente.

La madre apret6 los dedos fuertemente en la
mesa. La piel apabullada debajo de sus ojos se
hinché. Lagrimas estallaron de sus ojos. Guidndo-
la a unasilla, el médico observo la bolsa de dinero
que sostenia entre sus temblorosas manos.

— Por cincuenta rupias le ayudo a su hija.

Gita derramé todo el contenido de la bolsa en
su falda.

— Tengo solamente treinta — sollozo.

| |
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— Me basta por ahora; pero tendra que darme el
dinero después.

En los meses siguientes la madre recibi6 aun mas
devastadoras noticias: Shukla habia sido atacada
de poliomielitis, que la habia dejado con piernas
cojas € inservibles.

Una biasqueda desesperada por respuestas

Gita y su esposo batallaron en oracion delante
de sus dioses. Dieron su 1ltima rupia a los sacer-
dotes para ofrecer una puja (ceremonia de ado-
racion que consta de ofrendas, oraciones, cantos,
mantras y otras manifestaciones de alabanza a los
dioses hindues) en favor de Shukla. A pesar de ello,
a la edad de tres afios la nifia no mostrd sefias de
alguna mejora. Sus padres llegaron a la conclusion
de que los dioses los habian abandonado.

“¢éQué hemos hecho para ser sentenciados a tal
tortura? ;Qué tenemos que hacer para ser perdo-
nados por los dioses?” se preguntaban. Realizaron
todo tipo de ritual y ofrecieron todas las oracio-
nes conocidas por ellos. Sin embargo, la nifia
sufria. Gita se volvio iracunda y desanimada. A la
Vez, su esposo reprimioé su amargura con el alco-
hol.

— Llévela a la iglesia del pastor Mark Buntain —
le sugirid una vecina —. Jesucristo esta alli. El
sanara a su hija.

— ¢Jests? — preguntd Gita, suponiendo que El
era un sacerdote poderoso que no habia llegado
a conocer —. ;Es un dios?

— El es el tnico Dios. Lleve a Shukla esta noche
a un encuentro con EL
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Gita creia en muchos dioses; pero no en un

espiritu todopoderoso. En realidad, tal necedad
& enfurecia. Pero esta vecina que le habia presen-
tado a Jesucristo era una de sus mejores clientes,
que muchas veces compraba sus encurtidos case-
rOS.
Una noche, con desgano se ubicé en el dltimo
asiento del templo. Desesperacion y obligacion
Ia habian escoltado alla, y ahora Dios tendria que
realizar un milagro para que ella creyera en EL
Para mis seguridad, sostuvo en posicion vertical
a su hijita, para que este Dios no pretendiera no
haber visto a la débil criatura.

— ¢Es ese Jesucristo? — pregunto Gita sefialando
a un hombre blanco, alto, que estaba en la plata-
forma.

Su vecina sonri6 al inclinarse hacia ella para
explicarle.

—No, ese es un sacerdote de Jesucristo. Su
nombre es Mark Buntain. Jesucristo ya esti aqui.
Su Espiritu esta aqui.

— Entonces, ¢cuindo va a sanar a mi hijita?

— No sé; tal vez no sea esta noche.

— ¢Quiere decir que tengo que volver a este
lugar?

La vecina asintié con un movimiento de cabeza.

Gita no resistio a Ia tentacién de demostrar su
decepcion con respecto a la respuesta de su vecina.

Baj6 penosamente por las gradas momentos des-
pués de la bendicion final. Su vecina la siguié de
cerca. Los ojos de la joven madre se hundieron
mas por cada paso que daba, evitando a quienes
deseaban saludarla.
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— Este supuesto Dios no tiene poder — refunfu-
fiia para sus adentros.

De pronto, una voz profunda se oyd entre la
multitud.

— jEspere!

Gita dio tres pasos mas antes que la mano de
Mark Ia tomara por el hombro.

— Buenas noches, sefiora. Soy el Pastor Buntain.
¢Quisiera decirme como se llama?

— Gita — respondio ella nerviosamente.

— Y ella? — Mark sefialé a la criatura en los
brazos de la mujer.

— Shukla.

— jHola, Shukla! — Mark le top6 levemente la
nariz con su dedo indice.

— Sefiora, ¢de qué sufre su hija?

— Poliomielitis — respondio Gita, preguntando-
se si trataria de sanar a la nifia alli mismo.

— Esta nifia va a mejorar — asegurd el hombre
blanco —. Llévela a nuestro hospital mafiana.
iQue Dios la bendiga!

Gita salio de alli muy sorprendida por la confian-
za que demostraba el sacerdote. Ella se pregunta-
ba si el hombre blanco habia notado que las
piernas de la nifia estaban tan secas que sus pies
se abrian en direcciones opuestas.

— ¢Como puede saber este hombre que Shukla
va a mejorar? — le pregunto a su vecina.

— El habla con Dios. Es un hombre santo.

Por favor, sane a mi hija
Con el tiempo unos médicos operaron las pier-
nas de Shukla. La nifia todavia estaba bajo la
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influencia de la anestesia cuando su mama entrd
en el cuarto de recuperacion. Gita se acerco
silenciosamente al lado de su hijita mientras las
enfermeras acomodaban unas camas alli cerca.

— Dios, no te conozco, petro si eres real, por
favor, sana a mi hija — or6 Gita, sentada a los pies
de la cama, con la cabeza inclinada —. Voy a
dedicarte esta nifia si la sanas.

Mark estaba parado en la puerta cuando la mujer
levanto la vista. Su cuerpo impidié que penetrara
la luz del pasadizo a la habitacion ya a oscuras.

— El 1a oy6 — le asegurd Mark.

— Espero que asi sea — dijo ella con monotonia.

— Si, El 1a oy6.

— Gracias por ayudar a mi hijita — dijo Gita en
son de alabanza.

—Tenga la bondad de agradecer solamente a
Dios.

Varios dias después, la nifia fue dada de alta del
hospital portando incomodos soportes de metal
que le llegaban hasta la cintura. Los cirujanos de
ortopedia recomendaron zapatos con suelas es-
peciales para contribuir a que los huesos puedan
desarrollar debidamente. Uno de los zapatos me-
dia dos pulgadas (5 cm) mas que el otro. Al
principio era muy incomodo para Shukla, pero
poco a poco se fue acostumbrando a los soportes
incomodos en sus pies y piernas.

Sin embargo, después de cuatro afios de terapia,
uso de soportes de metal, oraciones y visitas de
Mark Buntain, las piernas de Shukla seguian tan
torcidas e inservibles como siempre.

Gita decidi6 que su alabanza de Mark Buntain y
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de Dios habia sido un poco prematura. Ademas,
estaba segura de que Shukla nunca se sobrepon-
dria a la cojera tan desagradable a la vista; pero no
cobré valor para confesarle a su hija acerca de su
desvaneciente fe.

Como un centinela, Shukla se colocé fuera de su
choza para mirar a los otros nifios que corrian y
saltaban en la calle. Las piernas de ellos gozaban
de tanta vitalidad y gracia. “Algin dia yo correré
—se prometid a si misma—. Mama me lo ha
dicho.”

Los nifios se reunieron en grupo para elegir los
dos equipos para el juego de fatbol. Algunos
admiraban la pelota de basket dedicada para fiit-
bol cuando uno de los muchachos grito:

— jTu equipo se queda con Shukla!

Los nifios se rieron. El esfuerzo de Shukla por
detener las lagrimas fue inttil. Entonces su her-
mano la cargd sobre la espalda y lallevo adentro.

— ¢Por qué se burlan de mi, mama? — preguntd
llorando, con las mejillas cubiertas de lagrimas.

— Solo se divierten. No lo hacen con la intencion
de danarte.

— ¢Por qué no puedo ser como otros nifios?

— Algiin dia llegaras a serlo, Shukla — prometi6é
Gita y volted la cabeza para encubrir sus lagrimas
de incredulidad.

¢Cuil Dios sana? 3
Poco antes de que Shukla cumpliera nueve anos
se hizo evidente la necesidad de otra intervencion

quirdrgica. .
El sofocante calor de Calcuta marcaba mas de
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cuarenta centigrados en el termémetro. Los in-
tensos rayos solares castigaban a toda la ciudad,
incluso la habitacion del hospital donde estaba
Shukla. Mientras otros pacientes estaban acosta-
dos encima de sus sabanas, Shukla escondia sus
deformadas piernas debajo de las suyas. El frigil
cuerpo de la nifia apenas se veia como un bulto
sobre la cama cuando el pastor Buntain pas6
revista a la habitacion, que parecia una cuadra de
ejército durante alguna guerra.

— ¢No sientes calor, Shukla? — preguntb.

— Estoy bien — sonri6 ella.

— Bueno, los médicos me dicen lo mismo. Todo
va a resultar bien. Pronto vas a poder caminar,
porque Dios quiere que camines.

Shukla le sonri6 al bondadoso hombre de oreja
a oreja. Tenia tantos deseos de creer lo que le
decia y creer en su Dios.

— Mami, /quién es Dios? — pregunt6 Shukla al
volver a su casa del hospital después de su segun-
da intervencion quiriirgica.

— Hay muchos dioses. A cuil te refieres?

La nifia mir6 de soslayo sin hacer caso a la
pregunta de su madre.

— Entonces, ¢quién cred los dioses? ;Tienen pa-
dre?

— No; en realidad, no. S6lo son dioses.

— ¢Cuil de ellos es el Dios del sefior Buntain? El
me dijo que su Dios me va a sanar.

Gita se incliné y mird con cefio a los ojos inda-
gantes de su hija.

— No hay tal dios. Nuestros dioses te sanaran. No el
Dios del hombre blanco. ;Comprendes? — grit6 Gita.
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— Si, mama — respondio Shukla sobresaltada.

Le pareci6 injusto que su madre tratara a ese
Dios con tanta falta de respeto.

La nina solia permanecer despierta por la noche
pensando en lo bueno que debia ser ese Dios al
preocuparse por las piernas de ella. El debe ser
amable y poderoso ya que sana a la gente. /Se

parecerd en algo al sefior Buntain? — reflexio-
naba — Debe ser asi ya que el pastor Buntain lo
adora.

Un afio mas tarde, Shukla podia usar zapatos
corrientes y dejar los soportes de metal.

— Date cuenta, mama, Dios me esta sanando
— decia con regocijo.

Gita no estaba segura con respecto a cuil dios
se referia Shukla, pero asintiéo con un movimiento
afirmativo de cabeza delante del médico de turno
del hospital de Mark.

Atraida al Dios vivo

Mas tarde, incomodada por la curiosidad de su
hija, Gita le prohibi6 a Shukla hablar del Dios del
hombre blanco y asistir a los cultos de la iglesia
evangélica. Los domingos por la mafiana, la nina
miraba desde su puerta a los vecinos que iban de
camino a algin culto evangélico. Mujeres portan-
do tobilleras de metal y sus mejores saris desfila-
ban por el lado de Shukla. Los hombres, vestidos
de corbata y camisa y tiinicas de algodon lucian
peinados con preciosos adornos. Shukla deseaba
poder acompaiarlos, pero temia que su madre la
repudiara si lo hacia.

Con cada domingo que pasaba, se hacia mas
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intenso su deseo de llegar a saber mas acerca del
Dios de los cristianos. Cémo quisiera que mamdad
me comprendiera y no me castigara si fuera al
templo de ese Dios, sofiaba Shukla.

Una torrida tarde de verano, la doceafiera salio
a escondidas en busca del Dios a quien amaba,
para rendirle homenaje por fortalecer sus pier-
nas. Aunque cojeaba torpemente camino al tem-
plo, no era prisionera de sus soportes de metal.
Estaba muy agradecida por ello. El inmenso edifi-
cio le hizo sentir escalofrios por toda la espalda,
tanto que por un momento quedo como paraliza-
da.

Aqui es. Este es el lugar donde estd el Dios del
sefior Buntain. Shukla subié por los escalones
que, para ella, eran como la senda que conducia
al trono de esmeralda de Dios. Desde su asiento
Ia jovencita pasd revista al interior del templo
tratando de localizar la imagen de Dios; pero sin
lograrlo. Debe ser hermosa — penso —; algo dig-
no de un Dios de amor.

Mark comenz6 leyendo de un libro llamado Ro-
manos: “Por cuanto todos pecaron, y estan
destituidos de la gloria de Dios” (3:23). Conti-
nuod con otro pasaje: “Porque la paga del peca-
do es muerte, mas la didiva de Dios es vida
eterna en Cristo Jesis Seiior nuestro (6:23).

Shukla comprendia el significado de la vida eter-
na. Su madre le habia ensefiado los principios de
la reencarnacion. Pero este hombre hablaba acer-
ca de vivir en el cielo, un lugar desconocido para
ella. No estaba segura de la ubicacion. S6lo sabia
que si su Sanador vivia en ese lugar, ella queria
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estar alli. Ese dia Shukla pas al altar pidiendo que
Mark orara por ella para recibir a Cristo como su
Salvador personal.

Mark sonri6 cuando le dijo a la jovencita que se
arrodillara. Shukla no sintié ninguna sensacién
extrafia ni oydo voces misteriosas cuando Mark
oro por ella. En cambio, inmediatamente, se sin-
ti6 aliviada y feliz, con la seguridad de ser amada
como nunca antes.

Al salir del templo — con la sensacioén de ser una
nueva persona — sintié6 una punzada de temor.
{Como le voy a explicar esto a mamd? se pre-
gunto.

Una respuesta de oracion

El paso de los afios transformé a Shukla en una
joven independiente. Seguia ganando fuerza en
sus piernas cuando la desgracia nuevamente aco-
s0 a la familia. Su padre habia perdido el empleo
y tomaba desmedidamente; su hermano mayor se
habia escapado del hogar.

—Mama, no llores — decia Shukla en son de
consuelo —. Nada es imposible para Dios. Oraré
y ayunaré. El Dios que me esta sanando le ayudara
a papa a hallar un nuevo empleo y traera a mi
hermano de vuelta a casa. Entonces conoceris al
verdadero Dios.

Gita se apart6 de su hija y volvid a su cubiculo
para realizar ritos santos ante sus dioses. Shukla
cayd de rodillas fuera de la guarida de su mami y
comenzo a orar.

“Sefior amado, perdona a mama por su incredu-
lidad. Ella es una buena mujer. Por favor, mués-
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trale que sus imagenes son del mal; muéstrale que
eres el Gnico Dios. Muéstrale cuin amoroso y
poderoso eres, trayendo a mi hermano a casa y
dandole un nuevo empleo a mi papa. Sefior,
concede mi peticion.”

El hermanito de Shukla la ridiculizé por su ora-
cion, diciendo:

~— Shukla, qué tonta eres al creer que Dios te
puede ayudar. Aunque hubiera tal dios, por qué
piensas que te escucharia a ti?

Diciendo eso, le eché agua sobre la cabeza.
Apenas vacilando, reanud6 su mision. Sus débiles
rodillas descansaban en el charco sobre el piso de
barro. De su cabellera empapada goteaba agua en
sus ojos cerrados. El atormentador siguid atacan-
dola, tirandole objetos y haciendo ruidos pertur-
badores. Las rodillas de Shukla se hundieron mas.
Sin embargo, no se vengd. El Dios de su Biblia le
ensefiaba a no hacerlo.

Para asombro de todos, dentro del lapso de una
semana Dios habia contestado las oraciones de
Shukla. Su hermano volviéo al hogar y su papa
consigui6é un nuevo empleo.

Cuando Shukla se arrodill6 en su habitacion para
agradecera Dios, la puerta de madera terciada se
abrié. Ella se protegio medio esperando ser ase-
chada con un baldazo de agua. En lugar de ello
alguien se arrodill6 a su lado.

— Ten la bondad de decitle a tu Dios que estoy
agradecida — expres6 una voz conocida —. Ahora
sé que El es real.

Shukla envolvid a su madre con un abrazo afec-
tuoso. Mientras ambas se abrazaban, sin decir
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palabra, Shukla sonri6é hacia el techo. Estaba se-
gura de que las velas de incienso ceremonial
habian despedido su luz trémula por tltima vez
en el cubiculo de su madre.

— Diselo tii, mama. El quiere ser tu Dios también
— dijo Shukla con regocijo.

Capitulo tres

Ray

ovenes, sirvanse prestar atencion — dijo el
sacerdote irlandés aclarandose la garganta.
ediatamente, dos mil muchachos se coloca-
ron en posicion de atencion, con la vista fija en
el regordete director del colegio. Ni siquiera se
oy6 un resuello.

— Hoy seran testigos del castigo de uno de sus
compaiieros — anunci6 el religioso, sosteniendo
entre sus arrugadas y manchadas manos el micro-
fono. Su cabeza calva por encima de la sotana
parecia un dedo del pie atisbando de una media
café gastada —. Lo descubrieron fumando en los
servicios higiénicos. Por consiguiente, se le daran
treinta y nueve latigazos. Ray, jpasa al frente!

Los estudiantes se mordieron los labios para no
reir cuando el muchachito de diez afios de edad
caminé con despecho y a zancadas hacia el direc-
tor. Por cada paso, la idea de suplicar por miseri-
cordia o correr hacia la salida mas cercana
martillaba con mas fuerza a oidos del jovenzuelo.
Mis amigos de la pandilla Escorpiones pensa-
rian que soy un cobarde, razond. Finalmente,
subi6é a la plataforma donde estaba parado el
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sacerdote McConnell. Habia una silla en el centro
de la plataforma. Ray sabia por qué estaba alli.

— Bajate los pantalones — le ordeno el director.

Sesenta segundos después el muchacho estaba
en posicion para la “ejecucion”. Sus pantalones
cayeron al suelo cuando se incliné sobre la silla.
Sus nalgas daban hacia el piiblico cuando la vara
grasosa de bambu caia a chasquidos contra su

iel.
pAlgunos de los muchachos sonreian; otros se
acobardaban con cada golpe. Al décimo latigazo,
ya habia lineas rojas grabadas en la sentadera de
color pastel del muchacho. Nuevamente pensd
en suplicar por misericordia al sacerdote, pero
sabia que sus compaineros de la pandilla desapro-
barian cualquier reaccion visible a la zurra. Recor-
do6 uno de los dichos favoritos de su papa: “Solo
los débiles lloran.” Por eso, Ray se mordio los
labios para no quejarse y decir algo que mas tarde
lamentaria.

Uniéndose a los Escorpiones

El papa de Ray, un comandante que habia servi-
do en la Segunda Guerra Mundial, gobernaba su
hogar como lo habia hecho con su regimiento.
Con rigor militar impuso el uso de un uniforme y
asigno responsabilidades a los nifios bajo su cus-
todia. Desercion de las responsabilidades resulta-
ba en una confrontacién con una correa militar
de cuero.

Aunque a Ray no le gustaba la disciplina de su
papa, sofiaba con ser igual a €l: tosco y firme. Ray
habia heredado las velludas cejas de su padre, sus
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delgadas mejillas y su mentén agudo. Su peinado
era estrictamente militar.

Los padres de Ray se sentian orgullosos. Su hijo
estaba internado en uno de los colegios de mis
renombre en la India. No obstante, fue alli que
Ray lleg a ser un “Escorpion”.

El primer dia en el tan estimado colegio, Ray fue
testigo de la destreza rigida y la brutal influencia
de la pandilla. El tomaba té con unas tostadas en
el comedor cuando entraron dando patadas en el
suelo cinco muchachos. Cayb el silencio cuando
pasaban pavoneando por cada mesa.

— ¢Quiénes son? — le susurrd Ray a un mucha-
cho a su lado. :

— Son los Escorpiones. jCillate! — ordend el mu-
chacho al ver que la pandilla se acercaba a la mesa
de ellos.

Luego clavé la mirada en su plato, con ojos
demasiado grandes para estar ponderando en la
comida. Continué mirando fijamente al plato pa-
ra evitar el intercambio de miradas con el lider de
la pandilla, un alto y anguloso muchacho.

Los pandilleros comenzaron a desprenderse de
los muchachos del otro lado de la mesa. Ray se
ri6 entre dientes. Los brazotes del lider se apode-
raban de las tostadas de aquellos que estaban mas
cerca. Sus mofas hacian temblar a los muchachos
menores. Sus ojos ardian como fuego: hermosos
pero aterradores. Otro miembro de la pandilla,
sentado al frente de Ray, usaba su pelo negro
peinado hacia atras de las orejas, con una guedeja
divisoria en su frente.

— ¢Roban comida a menudo? — le pregunt6 Ray
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al muchachito atemorizado.

— §i, reciben cualquier cosa que desean — con-
testo.

El color volvid a su cara cuando la pandilla se
levant6 para salir. _

Ray permanecio6 sereno durante el despliegue de
poder de los Escorpiones. Los abusos le parecie-
ron graciosos. En efecto, Ray preferia dar 6rde-
nes antes que recibirlas.

Después de algunas semanas llegd a ser un temi-
do miembro de la pandilla. Por eso, las palizas en
clase pertenecian a la rutina semanal.

Travesuras desafiantes

Una tarde, quedo sin llave la camioneta con los
alimentos. Los Escorpiones ratearon como hormi-
gas al ataque de un almuerzo campestre.

— ¢Sabes donde estan los alimentos? — le pre-
guntd el sacerdote Wilson, entrando en el cuarto
de Ray un rato después del robo.

— No — contestd Ray —. jPor qué me preguntaa
mi? Hay miles de otros que pueden haberlos
tomado.

— Estoy consciente de eso. No es que te esté
acusando; pero ambos sabemos que ti1 y tus ami-
gos son los que arman los problemas.

Ray, con la camiseta arremangada hasta los so-
bacos, fijo la vista en el sacerdote y dijo en tono
desafiante:

— Le dije que no estin aqui.

— Perfecto — respondio el sacerdote —. Si los en-
cuentro en otro lugar te debo disculpas. Pero si
estas implicado, voy a enviarte de regreso a tu casa.
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—Bueno . . . creo que esperaré sus disculpas
— insistié Ray, con la mandibula en alto.

El frustrado instructor dio un golpazo con la
puerta al salir del cuarto. Ray, con una sonrisa
traviesa, sacé de debajo del colchén un pedazo
del queso desaparecido.

Sus malas calificaciones eran razon suficiente para
que fuera expulsado. Ray se negaba a estudiar o
hacer sus tareas; para €l la escuela era un parque de
diversion. Ni palizas, ni restricciones ni humillacio-
nes en publico podian motivar al muchacho al
aprendizaje. El preferia las travesuras.

Una tarde, el sacerdote McConnell mandé lla-
mar a Ray y a uno de sus compafieros de clase,
llamado Shyamal, a su oficina. Los muchachos
habian sido descubiertos en una pelea en el patio
del colegio. Ahora esperaban al director para que
les asignara un castigo.

— Si te atreves a acusarme porque te vendi ciga-
rrillos, los Escorpiones te la pagarin — le amenazé
Ray.

— No diré nada si me das otro paquete — susurrd
Shyamal con ira.

En ese momento, como un juez listo para escu-
char un testimonio, el director entrd en la oficina.
Sorprendi6é a ambos muchachos al no pedirles
detalles sobre la pelea. En cambio, la vara de
bambi engrasada se hizo muy evidente, dejando
poco qué decir.

Durante los dias siguientes a los muchachos se
les hizo dificil usar las sentaderas; tampoco po-
dian solucionar sus pleitos. Cuando Ray le sac
sangre de la nariz a Shyamal, en otro patio del
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colegio, el padre McConnell volvid a usar su vara.
Pero esta vez Ray aparecié como el tinico culpa-
ble. Con una tremenda sonrisa Shyamal sali6 de
Ia oficina del director y tird una mirada siniestra
en direccion a Ray.

El gesto de desdén de Ray fue su modo de
decitle: “Shyamal, me las vas a pagar.”

Momentos después, los gritos penetrantes de
Ray hacian eco con cada chasquido de la vara de
bambi. Como los gritos se volvieron mas escan-
dalosos por cada golpe, el director decidié redu-
cir la cantidad de latigazos. Ray se felicité en
silencio por su actuacion convincente.

Escapadas nocturnas

A lassiete y treinta una noche de diciembre, una

campana grande a la entrada del colegio anunci6
a los estudiantes que era hora de ir a sus cuartos
para hacer las tareas. Sin embargo, para los Escor-
piones era una sefial de que era hora de preparar-
se para otra escapada no autorizada al centro de
la ciudad. Saltaron sobre el muro de cemento
colocando un barril a modo de escalera.

Después de asaltar un triciclo de carga y de
fumar unos bidis (cigarros del hombre pobre), los
muchachos vagaron por fuera de un teatro que
presentaba funciones toda la noche. Uno de los
muchachos, al tratar de meterse a escondidas, fue
capturado por el administrador del teatro. El obe-
so hombre vestido de terno blanco decidié no
llamar a la policia cuando los demis miembros de
la pandilla lo acorralaron, amenazindolo con los
pufios cerrados.
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A la mafiana siguiente, los Escorpiones volvie-
ron al colegio. Entraron por el porton marchando
como un escuadron. Uno por uno fueron escol-
tados a la oficina del director para recibir sus
azotes. El corredor resond con los ecos de gritos,
aullidos y grufiidos.

Ray tambié€n esperaba recibir una paliza al ingre-
sar en la oficina, pero no fue asi.

— No vas a recibir ni un latigazo — le dijo calma-
damente el sacerdote —. Tus padres han mandado
a decir que debes volver a Calcuta. Parece que ya
no pueden pagar la pension. Lo siento; te pon-
drin en otra escuela. Si fueras mis estudioso yte
portaras mejor, tal vez habriamos podido ayudar-
te. Pero, a decir verdad, no te has empefiado en
los estudios y has sido muy desbaratador.

Ni una palabra de disputa sali6 de los labios de
Ray. El sélo fij6 la vista en la pared.

Escuchando desde un banco en el pasillo, los
camaradas de Ray quedaron asombrados por el
silencio.

— Debes salir para Calcuta por la mafiana. El
sacerdote Wilson te acompaiiard — dijo McCon-

. nell y dio unos pasos lentos hasta llegar a su

escritorio.

Se sentd sobre una esquina y, por primera vez,
Ray se fij6 que el sacerdote usaba calcetines blan-
Cos.

— Ray, quiero que prestes atencién a algunos
consejos. No pienses que puedes recibir lo que

- quieres por ser empedernido. Hay mucha gente

mucho mas empedernida que ti. Todavia eres
joven. Si empiezas a esforzarte en tus estudios

. |
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podrias lograr algo con tu vida, algo mas que herir
a otras personas — el sacerdote McConnell hizo
una pausa, luego extendié la mano hacia Ray,
prosiguié —: Deseo que te vaya bien.

Ray miré la mano palida extendida hacia él,
luego sali6 de la oficina sin prestarle atencién a
aquella mano que le habia infligido tanto dolor.

De vuelta en Calcuta

Calcuta parecia un interminable montaje de ven-
tanas y letreros cuando Ray y su acompafiante
pasaron por un mercado que Ray habia visitado
de nifio. El se habia olvidado de la cantidad de
perros que rondaban por las calles. Hasta se habia
olvidado del olor de agua de cloacas estancado y
de los mendigos que bloqueaban las veredas. En
comparacion, el colegio del sacerdote McConnell
era un paraiso. De repente, le pesé como nunca
el tener que abandonar la escuela.

Aunque la pension en su nueva escuela en Cal-
cuta requeria menos recursos econémicos, Ray
comenzd a gastar mas y mas dinero de la familia
en cigarros y alcohol. Y cuando no habia rupias
que conseguir en su casa, recurria al robo para
mantener su vicio. Una puerta abierta o un puesto
callejero desatendido eran facil presa de la mano
del muchacho.

Muy pronto Ray se hizo miembro de la pandilla
local que tenia su lugar de reunién principal en el
techo de la casa del jefe de la pandilla. La familia de
Manaj trabajaba para un corporacion grande, asi
que el bolsillo derecho de los pantalones del mu-
chacho siempre estaba lleno de billetes. Hasta habia
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en su casa un inodoro de porcelana.

La contextura muscular de seis pies de Manaj se
hacia notar muy bien bajo la camisa estrecha y los
pantalones europeos. Cada noche, sus manotas
distribuian libremente botellas de licor. Su rostro
llano daba un impresién pavorosa, como si ho
tuviera cuencas. La violencia estaba grabada en €l
en forma de dos cicatrices en su mejilla derecha.

La apariencia similar de todo el grupo era sefial
distintiva de las pandillas callejeras: cintas en la
cabeza, aretes, ralos mechones de pelo, cigarros
pendientes de los labios como caiias, cuchillos
escondidos debajo de las camisas, y ojos de fuego
que se deleitaban del veneno del odio.

Humo de hachis con frecuencia formaba una
nube sobre la terraza del lugar de reunion, oscu-
reciendo el brillo de Ia luna. El alcohol y las drogas
mas fuertes a menudo enviaban un hechizo sobre
los muchachos. Ellos se despertaban al amanecer
babeando sobre el piso de baldosas. A veces deam-
bulaban por las calles después del anochecer bus-
cando una pelea en la cual involucrarse, una tienda
a la cual robar o una prostituta a quien acosar.

Confrontacién en casa

Ray habia tratado desesperadamente de ocultar
de su familia su dependencia del alcohol y sus
actividades delictivas. Por consiguiente, no espe-
raba una confrontacion cuando llegé a su casa,
tarde, después de una noche tipica con la pandi-
lla. Pero sentado en una silla a la entrada lo espe-
raba su padre.

— ¢Donde has estado? — el papa le pregunté con
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voz firme.

— Con unos amigos, papa.

—Ya sé& pero ;qué has estado haciendo con
ellos?

Ray titubeo.

— S6lo estudiando. . . conversando. . .

Mird para otro lado para que su papa no pudiera
sentir el mal aliento que despedia. Pero éste no
se dejo engafiar.

— Hueles a alcohol. ;Has estado tomando?

- 8i, sefior; he tomado.

Ray habl6 con voz firme, pero notd que su papi
se sobresalto con la respuesta.

— ¢Sabes que te hemos prohibido que tomes?

- Si.

Alguien empez6 a moverse en la habitacién ad-
yacente. El hombre alz6 la voz.

— Deliberadamente has desobedecido a mis 6r-
denes — dijo, como si se hubiera cometido un
pecado imperdonable.

— Lo sé — admitio Ray.

— Has deshonrado mi nombre, el de tu madre y
el nombre de toda la familia — continué el papa.

Queria decir mas pero las palabras se le trabaron
en la garganta. Levant6 las manos en un acto de
frustracion.

— jHablaremos mafiana!

Esa conversacion nunca se llevé a cabo. Como
un oficial del ejército, el papa de Ray reconocid
la falta de comunicacién como una derrota per-
sonal con respecto al control de su rango. La
desilusion y la culpa crearon un abismo aun mis
profundo entre €l y su hijo. Dejaron de hablarse

1
|
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el uno al otro, como dos mudos separados por
una pared impenetrable.

Guerra de pandillas

Una pandilla rival gobernaba una zona de inmue-
bles tres cuadras al norte de la casa de Manaj.
Batallas pasadas habian dejado heridas y cicatri-
ces permanentes, incluso una herida profunda de
un cuchillada inesperada sobre el ojo de uno de
los miembros de la pandilla. Durante afios las dos
pandillas habian peleado, cada cual con su histo-
ria de victorias y derrotas. Pero las confrontacio-
nes iban en aumento. Sus arsenales ahora incluian
bombas de humo de elaboracion casera y varias
pequeiias pistolas de mano.

Cierta noche, las calles estaban vacias. Hasta los
perros se habian esfumado. Como ya habia sido
anunciado, las pandillas se preparaban para una
guerra; una guerra que determinaria quien tenia
la supremacia en la comunidad. Lo Gnico que los
ganadores adquiririan era respeto, pero para los
pandilleros ese era un precio valido. A la mafiana
siguiente, todo el vecindario sabria el resultado.

— Recuerden que nos ganan en niimero — advir-
tid Manaj, como si le gustara esa desventaja —.
Tenemos que herirlos fuerte y de una vez. Escojan
a una victima, hiéranla y vayan por la préxima.
iVamos!

Drogas y alcohol esperaban el retorno de la
pandilla. Ellos esperaban que fuera una celebra-
cién de victoria. Los gladiadores portaban cafias
de acero, tablas y cuchillos al bajar por las escale-
ras siguiendo a su comandante. Cautelosamente

B e i
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se acercaron al patio de un edificio desocupado
que los lideres de las pandillas habian designado
para la batalla.

Los guerreros del bando opuesto estaban amon-
tonados como un grupo de salvajes feroces espe-
rando la sefial de su lider. El joven queé comandaba
al grupo se arremango6 la camisa. Su cabellera le
cubria la frente. Apretaba con fuerza un pedazo
de metal formado como espada. Ambos bandos
se enfrentaron; dos boxeadores tratando de inti-
midarse con ojos agitados.

— Manaj, no estabamos seguros si iban a venir —
gritd el enemigo desde un lado de la zona de
guerra.

— Estamos aqui, Biji — afirm6 Manaj —. Veo que
trajiste a tus hermanitas — sonrié con presuncion,
acosando al enemigo que conocia tan bien.

— iTe arrepentiras de haber dicho eso! — dijo
con firmeza el muchacho.

— No lo creo — contradijo Manaj, batiendo los
puiios hacia el grupo rival —. Me parece que tii
trajiste unos cuantos cuerpos extra. ;Qué pasa?
{Crees que necesitas ventaja?

Observando el encuentro, por primera vez Ray
se dio cuenta de que Manaj no era tan intrépido
como sus amenazas. El también queria emparejar
Ia desventaja.

Biju pas6 la mano por el filo de su espada, y luego
hizo sefias a algunos muchachos para que se
retiraran.

— jListos! jAtaquen! — ordend.

Los escuadrones se abalanzaron el uno contra el
otro en subito frenesi. Ray metid un cabezaso al
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pecho de uno de los pandilleros del bando opuesto
tirandolo de espaldas al suelo. Cayeron dispersadas las
armas. El muchacho le dio unas vueltas a Ray halian-
dolo del pelo fieramente, haciendo que un chorro de
sangre le corriera por la frente. El guerrero de hom-
bros anchos volco a Ray al suelo de una patada en el
costado. Luego otra patada. Al fin, Ray se levantd, con
el diafragma magullado por las patadas.

— jVamos! — se mof6 el muchacho.

Ray se armo con un palo. Su adversario sdlo tenia
sus pufios para defenderse. Ray fijo la mirada en los
muslos del enemigo y le tir6 un fuerte golpazo entre
las costillas. Como un soldado vencedor se abalanzo
sobre su presa.

A los ojos de su pandilla, Ray era un héroe, pero las
aclamaciones sirvieron de poco para combatir el
miedo que tenia de que sus padres se enteraran de ese
aspecto de la pelea. Ray les pedia a los dioses que sus
padres nunca llegaran a saber de los delitos y las
actividades malvadas de su hijo.

Haciendo el alto
Pasaron varios meses. Era una noche calurosa, y
Manaj estaba harto de sus compaiieros. Habia dema-

. siado silencio; demasiado tranquilidad. El licor no le

sabia a nada. Mir6 su cigarrillo y lo tird al suelo.
— Vamos en busca de una muchacha para divertir-

nos un poco — dijo.

La sugerencia fue recibida con ojos impacientes.
— ¢{Qué quieres hacer con la muchacha? — pregun-

. t0 Ray en tono perplejo.

— Sobreexcitarla un poco — respondié Manaj
sonriendo.
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— {Piensas violarla? — pregunto Ray con las cejas
arqueadas.

— Tal vez — respondié Manaj —. ;Qué te pasa?

— Yo no pienso arruinar a ninguna muchacha.
Mejor le pagamosaunay. . .

— No necesitamos pagar por ello — dijo Manaj
con un gesto de desdén.

Los demas pandilleros se asombraron ante la
resistencia de Ray. El habia instigado muchos de
los asaltos mas atrevidos; ahora queria esquivar-
se de una hazafia relativamente sencilla.

— Escucha, Ray. O estis con nosotros o no —le
anunci6é Manaj.

— Entonces, jno!

Hubo silencio entre los pandilleros cuando Ray
bajoé por las escaleras. Sus pasos rapidos resona-
ban como golpes de tambor. Luego se detuvo.

— Manaj — gritd —.

Manaj dio la vuelta. S6lo podia ver la cabeza de
Ray.

— éQué?

— Cuidate. De lo contrario no viviras mucho
tiempo.

Ray no esperd respuesta.

Cita divina

Ray trabajé de mensajero, de mozo y de repre- |

sentante de ventas. Luego un amigo le ofrecié un
mejor empleo. Con mas dinero en el bolsillo, Ray
se hundié aun mas en el vicio de las drogas y el
alcohol. Los misculos que habia desarrollado le-
vantando barras con pesas se volvieron como
gelatina. Las venas en las yemas de sus ojos se
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veian repulsivas. Sus mejillas se tornaron palidas
y su barba rala.

Una tarde, de pie en una cola fuera de un cine,
Ray se froto la nuca y no atendi6 a las saplicas de
un mendigo ciego recostado contra una pared
cerca de €L

Hombre inservible — pens6 —. Si todavia per-
teneciera a la pandilla te sacariamos de tu
miseria de una vez por todas.

Ray dio la espalda al mendigo y avanz6 en la cola,
cuando de la nada, una voz familiar lo llamé6. Ray
mir6 al mendigo, asombrado.

— jRay! — llam6 nuevamente la voz desde atras
del mendigo.

De pronto, un compaiiero de trabajo lo asi6 del
brazo.

— ¢Vas a ver esta pelicula? — le pregunt6 Ray al
joven.

— No, ésta no. Voy a ver La cruz y el pufial.

— ¢La qué?

— Es una pelicula que dan en la iglesia del pastor
Buntain.

— ¢Quién es Buntain?

— Es un predicador del evangelio. Creo que es la
persona mas amable que jamas he conocido. El
da alimento a los nifios y ayuda a los enfermos.
¢Te gustaria ir conmigo? Te presento a é€l, si lo
deseas.

—No tengo ganas de oir cosas de Dios esta
noche. Quiero ver a Clint Eastwood. Es mi actor
favorito.

— Pero creo que te gustara mas la otra pelicula
— insisti6 su amigo —; porque es acerca de i




68 La compasién de un hombre

Trata de drogas, alcohol y peleas.

— No lo creo.

— Vamos, Ray.

Ray titubeo.

— Bueno, si por alguna razén no puedo ver la
pelicula de Clint Eastwood, voy a tu iglesia.

— Dudo que puedas comprar un boleto — dijo el
amigo evangélico de Ray con una sonrisa —; por-
que Dios quiere que veas la otra pelicula.

Diez minutos mas tarde la cola en la cual estaba
Ray se deshizo. Se habian terminado los boletos
para la funcion con Eastwood. Ray pensé ver otra
pelicula; pero fue atraido hacia la iglesia por las
palabras de su amigo: “Dios quiere que veas la
otra pelicula.”

¢Seria cierto?

A la entrada del templo un hombre alto, blanco,
trataba de mantener el orden entre la multitud.
Ray pensd que debia ser el predicador de quien
le habia hablado su amigo. Un grupo grande de
adolescentes lo rodeaban como si fuera una estre-
lla de cine. Los padres sostenian fuertemente las
manos de sus nifios. La multitud llenaba la calle.

— No podré obtener un boleto — susurrd Ray —.
Hay demasiada gente.

— Es gratis — le dijo un joven, de pie a su lado —.
No necesitas boleto.

— En ese caso, si quieres entrar, jsigueme!
— solt6 Ray abruptamente,

A empujones comenzd a abrirse paso entre la
multitud, olvidando que ese era un templo. Las
puertas se abrieron y la multitud detras de Ray
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contribuyo a empujarlo hacia adentro.

A Ray no le pareci6 estar en un templo ni en un
cine. Varios nifios detras de €l estaban escupien-
do, la calidad del sonido de la pelicula no era tan
buena como en un cine, y la pantalla no era lo
suficientemente grande. Al menos es gratis, se
dijo, consolandose a si mismo.

A medida que avanzo la pelicula, a Ray comenzd
a gustarle el personaje Nicky Cruz que era el jefe
de Ia pandilla. Admiraba su dureza y su osadia.
Pero se desilusion6 cuando su estrella se convir-
tié al cristianismo. Ray podia imaginar un final
mis emocionante, tal como involucrar a David
Wilkerson en una guerra de pandillas.

/Como es posible que esto sea una historia
veridica? se preguntaba mientras bajaba por las
gradas del templo.

Encuentro con un viejo amigo

Cuando Ray se iba, vio a uno de los miembros
de su antigua pandilla sentado en una baranda
fuera del templo.

— ¢Qué haces aqui? — le preguntd Ray.

— Yo asisto a esta iglesia — respondio el joven.

— ¢Qué?

— Si, esta es mi iglesia.

— Nunca supe que ibas a una iglesia.

— Hace un afio que me converti al evangelio. Me
encontré con Mark Buntain y €l me gui6 al Sefior
Jesucristo.

A pesar de que Ray estaba asombrado de que su
amigo ahora era evangélico, no tenia ningtn in-
terés en escuchar acerca de su conversion; tam-
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poco queria oir mas acerca del predicador blanco.
Inmediatamente cambi6 de tema de conversacion.

— ¢Por donde anda Manaj? — preguntd Ray.

El ex pandillero se humedecio los labios y pes-
tafié dos veces.

— Nadie sabe, Ray.

El rostro de Ray se sonrojo.

— ¢Qué pas6? — pregunto.

— Unos jovenes le dieron una buena zurra. Creo
que después fue a parar a la carcel — el amigo de
Ray hizo una pausa —. jComo desearia una opor-
tunidad para hablarle de Dios!

— El tiene su propio dios — le recordd Ray.

— Lo sé; pero me refiero al Dios verdadero.

— ¢Quién? — preguntd Ray para molestarlo —. El
Dios de la pelicula de esta noche?

— jAja! El es real, Ray.

— Puede ser que sea real; pero no es para mi.

— ¢Como puedes estar seguro? T no sabes mu-
chos acerca de El, jverdad?

— Lo suficiente para deducir que no lo necesito
— replico Ray.

— Acompaname a la Escuela Dominical y entérate
acerca de quién es Dios realmente. Escucha la predi-
cacion de Mark Buntain. Eso transformara tu vida.

— No. No el domingo. Ese dia voy a ver la peli-
cula de Eastwood.

— Solo por esta vez. Ven conmigo! — suplico el
joven creyente.

El murio6 por ti
De mala gana Ray aceptd ir a la iglesia donde
Mark Buntain era pastor; mas que nada para com-
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placer a su amigo tan persistente. Y, para asom-
bro suyo, ese domingo experimenté un poder
nunca antes sentido. Hasta vio a personas que
sonreian, y que se daban vuelta en su asiento para
abrazarse unos a otros.

El hombre blanco que habia batallado con el
gentio la noche de la pelicula estaba hablando y
moviéndose en la plataforma. Ray no podia com-
prender por qué el predicador hablaba tan rapido
y movia tanto el cuerpo. Sin embargo, era como
si el canadiense, Mark Buntain, conociera toda la
vida de Ray. Todas las historias que contd y las
porciones de las Escrituras que leyd podian apli-
carse a Ray.

— Si quieres ser feliz, deja de pelear, deja las
drogas y el alcohol y sigue al Sefior Jestis — dijo
Mark —. El muri6 en la cruz por ti. Clavaron sus
manos a esa cruz. El permitié que horradaran las
palmas de sus manos para demostrarte cuanto te
ama. A cambio, El quiere que lo sirvas. El te ama.
Nosotros te amamos.

El corazén de Ray lati6é con mas fuerza al consi-
derar las palabras del predicador. Podia sentir el
amor del hombre blanco. Luego pasaron por su
mente escenas de la pelicula de Nicky Cruz. Podia
verse a si mismo como Nicky Cruz, el fiero pelea-
dor callejero, sin conciencia para refrenar su
odio.

¢Cémo puedo llegar a ser como Nicky? ;Cé6mo
puedo saber que Dios existe? — pensoé —. Yo soy
muy malo.

Ray cerro con fuerza los ojos, y dijo:

“Dios, si eres real, quitame el vicio del alcohol,







Capitulo cuatro

Moti

os acordes que brotaban del empolvado 6r-

gano Wurlitzer vibraban por todo el santua-
rio y los cristales de color enviaban sus rayos de
azul, verde, rojo y amarillo sobre la congregacion.
Mientras tanto, los feligreses estaban sentados
reverentemente en los bancos de roble disefiados
al estilo gotico. De las vigas de madera que corrian
por el techo pendian ventiladores y focos de luz
colocados estratégicamente. Un inmenso crucifi-
jo de ceramica estaba colgado en la pared de
fondo detris de la plataforma, y varias imagenes
de santos estaba colocados en el contorno de la
~ catedral.

La congregacion se puso de pie cuando el sacer-
dote y su séquito comenzaron el procesional. El
sacerdote estaba vestido de una sotana de satén
blanco y un adorno de cabeza que apuntaba hacia
el cielo. Cintas doradas adornaban la tnica blan-
ca y almidonada. Una bola de bronce en su vara
reflejaba los dorados rayos de sol.

Vestido de una sencilla tinica negra, Moti iba
delante del sacerdote cargando una cruz de bron-
ce. El ornamento dividia el rostro del muchacho
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en cuatro secciones al acercarse al altar. La mama
de Moti apreciaba esta parte de la liturgia mis que
cualquier otra. {Como se gozaba por cada paso
que daba su hijo! Toda madre deseaba que su hijo
pudiera ser el que desfilara con la cruz en el
procesional.

Moti fue bautizado de nifio y dedicado a Dios
— se dijo a si misma —. Gracias a nuestro hijo,
Dios nos bendecira.

Después que €l cumpliera con sus obligaciones
litrgicas, la mama de Moti abrazaba contra su
pecho a su delgado hijo de catorce afios, besian-
dole sobre su reluciente cabeza negra.

“{Eres tan buen muchacho!” declaraba.

Sin embargo, Moti encontraba muy poca satisfac-
ci6én en su puesto “santo”. El hecho de que fuera el
que llevaba la cruz en el procesional enorgullecia a
su familia. Raz6n suficiente para continuar en mi
cargo por unos afios mds, supuso €l.

Para €l la anica ventaja consistia en tener libre
acceso al vino de la comunion. El y sus monagui-
llos comprendian un pequefio clan de saboteado-
res, que robaban, frecuentemente, una o dos
botellas para consumo propio.

La tentacion de poder

Durante el siguiente afio, Kalu, uno de los mo-
naguillos, pasé de cometer pequefios robos a la
hechiceria. El servia Ia comunion en la iglesia los
domingos y se dedicaba a la hechiceria durante
demas dias de la semana.

— Moti, (quieres tener verdadero poder? —le

| pregunto Kalu un dia.




76 La compasién de un hombre

—~Yo...yo...—murmurd el flacuchento jo-
ven, sin saber qué responder.

— Permiteme ensenarte de donde puedes recibir
poder — lo interrumpié Kalu. ;

Moti estaba indeciso. Durante varios afios €l
habia ocultado sus vicios de la familia. La hechi-
ceria solo dificultaria su fachada.

— No puedo — respondié renuente —. Estoy a
punto de casarme. Mi familia es cristiana; no lo
comprenderian. :

— No tienen que enterarse. Moti, permiteme

mostrarte como puedes hacerte rico con estos

poderes — le suplico Kalu —. Podras datles mu-
chas cosas a tu esposa y a tus hijos. Necesito un
colaborador; alguien que me ayude. Ven conmigo
a medianoche y veras.

Al fin Moti asintié. Cuando era jovencito, su
mama le habia dicho que los hechiceros eran
malvados y que no tenian poder. En cambio, Kalu
pretendia tener poder para dar prosperidad o
pobreza. Moti sentia curiosidad.

Pero se arrepintio de su curiosidad cuando Kalu
le reveld el punto de destino: el crematorio ar-

diente donde eran cremados los muertos. Aunque

Moti habia pasado por ese lugar muchas veces,
nunca se habia acercado. Al inhalar el aire putrefac-
to, su estdomago se rebeld, vomitando un liquido de
color café sobre sus sandalias gastadas.

— Te acostumbraras — le sonrié Kalu —. Ya esta-
ras bien,

El muchacho indio, alto y moreno, tenia labios

mas grandes que la mayoria de su raza y cabellos |

muy crespos.

Moti 77

Moti se secd los labios con el antebrazo.

— ¢Por qué tenemos que entrar? — preguntd,
con la sensacion de que iba a volver a vomitar.

— Alli es donde debemos recibir el poder.

A Moti le dolia Ia cabeza.

— Creo que no quiero tener nada que ver con el
crematorio — dijo.

— iVamos! — le dijo Kalu abriendo el porton y
senalandole que entrara.

— Quiero irme — dijo Moti con voz que se le
quebraba.

— 86lo sigueme —le indicé Kalu —. Todo esta
bien.

— Yo no estoy bien — le explicé Moti con un
Susurro.

— Nos iremos dentro de una hora— prometi6 Kalu.

Echando maldiciones

El hechicero cruzé el patio circundado de gran-
des arboles y enredaderas como pulpos que col-
gaban del alambrado. El joven fue a un rincon del
patio donde Kalu vacié su mochila. Se puso un
collar al cuello, hecho de algo que parecia dedos
de seres humanos, y varios brazaletes en las mu-
fiecas. Se quitd los pantalones y comenzd a hacer
cabriolas por el patio, vestido s6lo con su camisa
de algodon.

Moti tembl6 al observarlo con incredulidad.
Penso si debia correr hacia el portén, a unos
cincuenta pies de donde estaba; pero sus sanda-
lias estaban pegadas al suelo.

Algunos minutos después, el hechicero volvio a
su bulto. Sac6 dos huevos con marcas extrafias y

S R R TR B N R e
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los puso en el suelo. De nuevo Kalu danzé. Des-
pués de enterrar los huevos, Kalu se levantd y
comenzd a mover los brazos en el aire de modo
salvaje, cantando de manera incomprensible.

Momentos mas tarde, Moti se pasd las manos
por €l pelo, feliz de que habia terminado el ritual.

— ¢Qué es lo que hiciste? — pregunt6 Moti asom-
brado.

— Acabo de maldecir a Narwal — sonrié.

— ¢Por qué hiciste eso? — pregunté Moti —. El es
nuestro amigo.

— No te preocupes. No es nada serio — le asegu-
16 Kalu —. Estara enfermo por un dia. Mafiana en
la noche desenterraremos los huevos que tienen
escrito su nombre y sanara.

Eso no convencioé a Moti.

— ¢Estas seguro de eso? — preguntd.

— Lo he hecho muchas veces. El estara bien.

Debe ser real

A Moti se le hacia dificil dormir. Podia sentir
cada piedrecilla en su tarima. Por cada aullido del
viento era como si el angel de la muerte pasara
por su lado. Esa noche habia probado el mundo
espiritual. Ese mundo lo intrigaba. Pero mafiana
sabria si de veras era real o si solo se trataba de la
imaginacion de Kalu.

Al dia siguiente Narwal no fue a la catedral para
cumplir con sus responsabilidades. ;/Dénde esta-
rd? se preguntaba Moti. El escéptico muchacho
esperaba que so6lo fuera una coincidencia.

Como si supiera lo que estaba pensando Moti,
Kalu le contesto:
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— Esta enfermo.

— Lo voy a averiguar por mi mismo — dijo Moti
mordazmente.

— 8i. . . jhazlo! — le dijo Kalu —. Pero no faltes a
la cita a medianoche para que podamos hacer que
esté bien nuevamente.

Moti averigué que Narwal tenia fiebre. Tiene
que ser real. Si Kalu puede hacer que mejore
hasta mafiana, tiene que ser real, decididé Moti.

La luna parecia un ojo a medio cerrar de un dios.
Moti se sintié emocionado por la mera vista del
crematorio a causa de lo que representaba: poder
y autoridad. Hasta el olor era tolerable. Se abri6
el porton y ambos espiritistas entraron en su
santuario. Kalu bail6 desnudo cantando su soneto
antes de desenterrar el tesoro. Luego siguid bai-
lando y cantando con melancolia.

— iVen! — ordend Kalu.

Moti se acerco con cautela.

— Esta bien. jAcércate! Repite conmigo.

Moti se inclind sobre los huevos y dio instruc-
ciones balbuceando silabas confusas.

— ¢{Qué es lo que dije? — pregunt6 Moti.

— Dijiste que los espiritus son dioses y les pedis-
te que te concedieran poder para sanar a tu
amigo.

Moti se sinti6 traicionado. Kalu lo habia engafia-
do a decir cosas que Moti temia que llenaran de
envidia al Dios de los cristianos contra los otros
dioses.

Al dia siguiente Narwal volvi6 a sus obligaciones
en la iglesia. Con orgullo, Kalu proclamé su triun-
fo mientras €l y Moti, con una crema blanca, le
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sacaban brillo a las varillas y emblemas de bronce.

— ¢Crees ahora? — pregunto el hechicero.

. = 8i, creo. Pero necesito ver mas — dijo Moti con
firmeza.

— Asi sera. Veras cosas que nunca antes has visto
— pretendio con seguridad, incitando a acelerar
al corazon de Moti.

— Kalu, ;co6mo recibes dinero de estos poderes?
— pregunto Moti.

— Te lo mostraré esta noche, si vienes al crema-
torio.

Moti hizo un movimiento de cabeza en sefial de
aprobacion.

Embriagado de poder

Esa noche, cuando Moti comenzo su caminata
de mas de dos kilometros al crematorio, se sintidé
increiblemente liviano; como llevado por un ser
con alas.

Al correr calle abajo, pasd por el lado de una
bebita medio desnuda que gateaba sobre su afli-
gida madre que estaba recostada sobre el escalon
de una puerta. Moti estaba tan obsesionado por
la aventura que les presté poca atencion. Le pa-
recia que era conducido hacia un trono, un lugar
desde el cual podria pronunciar juicios de muerte
o de fortuna. Se preguntaba si lo que estaba
haciendo era contradictorio al camino del cristia-
nismo.

Por un momento se sintio culpable, pero deci-
did6 que queria poder y no un ritual cristiano.
Entonces salto por la reja que rodeaba el crema-
torio.
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Kalu ya estaba alli.

— Ven, Moti, siéntate aqui — le indicé.

Moti not6 una frialdad espantosa en la voz de su
amigo.

—Te voy a ensefiar como usar estos poderes
para adquirir riqueza.

Moti fij6 la vista en su joven maestro.

— Dame el nombre de alguien que es duefio de
muchas rupias y que te disgusta — le ordené el
brujo.

Moti no podia pensar en ninguno.

— Muy bien, yo voy a sugerirte a alguien — dijo
Kalu —. El vendedor de alimentos que es duefio
del quiosco de samosa (un bocadillo preparado
de papas fritas que luego son salpicadas con
harina). /Recuerdas que cuando éramos nifios
soliamos pedirle unas cuantas frituras? El sélo nos
regafaba. ;Lo recuerdas?

— §i — respondié Moti empufiando las manos.

Kalu siguié con su demostracién. Moti observd
detenidamente cuando el brujo pint6é un huevo
con el nombre de ese hombre y comenzo con el
ritual.

— ¢Tienes algunas preguntas?

— ¢Cuinto tiempo duran estas maldiciones?

— Dias, tres meses, seis meses, un afio, o para

. siempre.

— éQuieres decir que puede causar la muerte?
— dijo Moti tragando saliva.

—8i — respondi6 el hombre sin dar sefias de
emocién alguna —. Sin embargo, si entras en la
casa de un hombre muerto perderis todos tus
poderes. No entres en la casa de un bebé recién
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nacido ni tampoco vayas al cementerio.

— ¢Por qué no? — preguntd Moti intrigado.

— Te lo diré en otra oportunidad. Por ahora, s6lo
créelo porque lo digo yo.

— ¢Y qué del vendedor? ;Cuanto tiempo durara
su maldicién? — preguntd Moti dando sefias de
preocupacion.

— Por tres meses; pero si nos paga no sufrira
dafio alguno.

Una semana después Kalu y Moti decidieron
visitar al hombre.

Aunque la casa del vendedor no era extravagan-
te, era mucho mejor que las casas a las que
estaban acostumbrado ambos jovenes. Habia luz
eléctrica y, por primera vez en su vida, Moti vio
una cama de bronce.

El vendedor dormia. Su cuerpo estaba tieso,
como si lo hubieran sacado de un ataid. Un
abdomen hinchado como un globo debajo de la
frazada era la Gnica sefial de vida. Su esposa le
topo el hombro, y el hombre inmediatamente se

|

incorporo de su posicion tiesa. Bostezo y se retor-

cio antes de darse cuenta de que sus rostros eran
extrafios para €l.
— ¢Quiénes son ustedes? — murmurd.

— Somos brujos. Hemos puesto una maldicion

sobre usted. Si nos da trescientas rupias no morira
— dijo Kalu.

— ¢Por qué han hecho eso? — preguntd con enojo.

— So6lo hacemos lo que los dioses nos ordenan.
Usted ha desagradado a los dioses — le explico
Kalu.

De un salto el hombre se levant6 de la cama.
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— Tomen este dinero y retiren la maldicion
— suplicé, tiraindole a Moti lo que parecian ser
billetes nuevos.

Esa noche Moti volvio a su casa con cien rupias.
Nunca antes habia recibido tanto dinero.

— Fue tan facil — musitd —. Tengo que aprender
mas de Kalu.

Y él aprendié mas.

Horrorizado y atormentado

En los siguientes afios Moti siguié practicando
la brujeria. Con los ingresos adicionales, ya no
tenia que restringirse a tomar el licor ilegal, mu-
chas veces contaminado. Podia darse el lujo de
beber los mejores licores embriagantes de Calcu-
ta. Su esposa, Ravina, y sus cinco hijos no sabian
nada de sus practicas espiritistas ni de su alianza
con los poderes de las tinieblas. S6lo estaban
conscientes de su devocion al alcohol.

Muchas veces Moti bebia solo en €l crematorio,
olvidando el hedor y los escombros a su alrede-
dor. El crematorio era su territorio. Se sentia a
gusto alli; hasta una noche en que percibié que
su vida estaba en peligro.

Aun en su estado de embriaguez, Moti se fijé en
que la neblina parecia subir desde la tierra roja del
patio interior del crematorio. La vision de Moti
estaba ofuscada por la capa de niebla tanto como
por el whisky que se precipitaba por sus venas.
Tenia la barba sin afeitar y el pelo sin brillo en-
vuelto sobre la cabeza. De pronto, a Moti le
parecid oir que alguien lo llamaba por nombre.
Solt6 la botella al suelo.
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— Moti — grufiia una voz dentro de su mente.

Queria correr, pero la reja de alambre se habia
transformado en una jaula, y los efectos del alco-
hol lo tenian perplejo y confuso.

— Moti — rezongd nuevamente la voz.

Moti sacudio la cabeza en un intento de silenciar
€sa voz interior.

— ¢Quién es? — preguntd tembloroso.

Pero no hubo respuesta.

— Kalu, jeres ta?

— Moti — resonod la voz.

Los ojos de Moti se ofuscaron mas todavia. Se
preguntaba si estaba pasando por otra alucina-
cion relacionada con el alcohol. Sea como fuere,
parecia muy real, porque de la niebla humosa
emergio una figura.

Moti fijo la mirada en la piel verde y escamosa
que colgaba floja sobre sus extremidades arquea-
das. La nariz en el rostro monstruoso consistia de
dos huecos que parecian poder emitir llamas de
fuego en cualquier momente. La boca y las cavi-
dades de los ojos de la criatura eran de un rojo
vivo, que espumaban una saliva oscura. El pelo
estaba arreglado en trenzas finas.

— Moti — se rid.

— ¢Eres real? ;Qué deseas?

— Oye, quitate la vida — sugirio la figura demo-
niaca —. Ya no hay mas felicidad para ti. jMatate!

La espantosa voz siguid negociando por la vida
de Moti. El brujo se estremecio cuando la voz
aumento en volumen. Le parecié que todo el
planeta era afectado por la mano del demonio y
que el crematorio estaba por desplomarse.
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— Moti! jMoti! jMoti! — se mofaba la voz.

El joven grit6 al retroceder contra la reja. Enton-
ces, de un salto se vio en la calle, corriendo en
busca de asilo.

Aunque Moti nunca supo si era una alucinacion
0 no, no tuvo el valor de volver al crematorio
hasta después de un mes.

Una respuesta de oracion

Mientras tanto, la esposa de Moti habia empeza-
do a asistir a los cultos de la iglesia donde Mark
Buntain era pastor. Ravina habia aceptado al Se-
flor Jesucristo como su Salvador personal y tenia
un deseo ardiente de que Moti la acompafiaraala
iglesia donde habia hallado vida nueva. Pero vez
tras vez su esposo rompio su promesa de acom-
panarla, prefiriendo consumir una botella del
whisky “energizador” que escuchar a un sacerdo-
te “sin poder”.

— ¢{Por qué no me acompaiias al culto este do-
mingo? — le pregunto.

— Un sacerdote no me puede decir nada que yo
necesite saber — respondioé ofreciendo resisten-
cia.

— El pastor Buntain es diferente a la mayoria de
los sacerdotes. Dios habla por medio de él. 1a
gente es sanada.

— No tengo tiempo.

— Por favor, acompafiame por esta vez nada
mas.

Para poner fin a sus stiplicas, Moti dijo:

— §i me dan deseos, iré.

Y volvi6 a su botella.
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Pero al llegar el domingo, Moti estaba por otro
lado. Con lagrimas en los ojos, Ravina sali sola.
Para ella era un privilegio caminar hacia el templo
por la calle El Parque porque estaba tan bien
pavimentada. Casi siempre caminaba por calles
de tierra. Al pasar por la muralla de cemento llena
de inscripciones andnimas de la escuela secunda-
ria, penso en el vicio por la bebida de su esposo
y las promesas quebrantadas. Apesadumbrada
por el desinimo, se detuvo para descansar contra
la pared.

— El esta borracho mas veces que sobrio — se
lamentd —. Sefior, que vaya conmigo a la iglesia
algtin dia. El te necesita. {Oh, cuinto necesita de
tu ayuda!

Ravina podia oir el estruendo de los cinticos y
el acompafiamiento con las palmas al subir por
las gradas del templo. Se sintié agradecida de
poder hallar un asiento. El pastor Buntain, vestido
como siempre de camisa y corbata, dirigia los
canticos y las alabanzas con las manos en alto. El
rostro radiante del predicador siempre intrigaba
a Ravina. Algunos domingos se daba cuenta de
que mientras la congregacion oraba, ella sélo
admiraba a Mark Buntain.

Ella acababa de abrir los ojos cuando un hombre-
zuelo se sentd en la banca junto a Ravina, brazo
a brazo. Se sinti6é muy incomodada por los coda-
zos del hombre, hasta que reconocié el olor de
su aliento. jMoti acababa de sentarse a su lado! El
habia tomado, pero en eso momento eso no le
importd a Ravina. Se sinti6 tan agradecida de
tenerlo en la casa de Dios.
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Diez minutos después Moti se levantd para salir.
Pero, como un hombre en una noria, no podia
pisar firme en tierra. Ravina asié de su camisa.
Cuanto mas é/ tiraba, tanto mis ella tiraba. Te-
miendo que se rompiera la camisa, Moti se dio
por vencido.

La voz insistente

Mark habia predicado asi como una hora cuando
pidid a los miembros de la congregacion que
inclinaran la frente. Para Moti las palabras del
predicador eran como flechazos; cada una corta-
ba dolorosamente a través del alcohol, alojandose
en las hendiduras de su mente.

Mientras Mark oraba, Moti lloraba como un ni-
fio. Una serie de imagenes comenzaron a pasar
por su mente, recordandole la vida malvada que
habia llevado. De pronto, como si alguien le ha-
blara desde su interior, oy6 una voz amante y
consoladora, muy distinta a la que habia oido en
el crematorio.

— Moti, mori por tus pecados. Resucité por ti.
Di mi cuerpo y mi sangre por ti. ;Quieres seguir-
me?

¢Es realmente Jesucristo? se preguntd Moti.

— iSigueme! — le dijo la voz —. {Sigueme, Moti!
iSigueme, Moti!

Moti estaba aterrorizado; pero a la vez lleno de
asombro.

— S, Jesis, jte seguiré! jPerdoname! — dijo, po-
niéndose de pie.

Mark y Ravina colocaron las manos sobre el
hombro de Moti. ‘

_—*—J
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— Jesucristo lo ama — dijo Mark sonriendo.

— Pastor, ¢quisiera usted pedirle al Sefior que yo
no lo haga enojar? — pidié Moti —. Soy una perso-
na mala.

— Por supuesto, oraré por usted. Dios conoce
todo acerca de su vida. El lo ayudara.

Era como si Jesucristo mismo hubiera puesto las
manos sobre el hombro de Moti. El poder que
sinti6 casi lo hizo caer de rodillas; sinti6 como
escalofrios por la espalda. Instantaneamente, en
cuerpo y mente se sintid purgado del alcohol y
todas las tentaciones demoniacas.

Ravina nunca mis percibié de Moti un aliento
con indicios de alcohol. Nunca mas falté a un
culto por ir a una cita con Satanis o la botella.
Pero una noche volvio al crematorio.

Un Dios mas poderoso

— Kalu — llamé Moti con voz aguda, cuando su
amigo comenzo a vaciar la bolsa —. Esto es malo.

— ¢Qué dijiste? — preguntd Kalu frunciendo el
ceno.

— Esto es mentira. Este poder es del mal. Este
lugar es de Satanas; es su poder.

Kalu mird detenidamente el rostro de Moti, per
plejo por el cambio repentino.

— iVete, Moti, antes que te maldiga!

Moti no se movio.

— Permiteme presentarte aun Dios mas poderoso.

Kalu desatendié la oferta. Comenzo6 a cantar sus
mantras mientras Moti trataba de captar su aten-
cion.

— jKalu! {Kalu! — grito.
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Finalmente Moti se fue, haciéndose una prome-
sa de hablar con Kalu alguna otra noche.

Moti volvio al crematorio después de unas sema-
nas. Kalu no estaba alli; habia otro brujo. Una
serie de campanillas pendian de sus tobillos.
Grandes huesos colgaban del cuello y su cabello
estaba cubierto de sangre, leche y agua. Esputo
rojo escurria de su boca.

— Los dioses quieren que me des cinco rupias —
declar6 el hombre.

— Ty tus dioses mentirosos! — reprendié Moti —.
¢No puede tu dios darte cinco rupias? ;Tus dioses
quieren que mendigues por dinero? ;Qué poder
es ese?

El brujo arrugo la nariz mientras grufiia y apreta-
ba los dientes. Comenzo a hacer unos movimien-
tos ritmicos con los brazos en direccion a Moti.

— Tus dioses exigen sangre. Mi Dios dio su
sangre inmaculada. TG necesitas a Jesucristo —
dijo Moti valientemente, sin dejarse afectar por
las giratorias del brujo.

— Los dioses te destruiran a ti y a tu familia.

— {Satanas no me puede hacer dafio!

Con toda calma, Moti observo al hombre mien-
tras bramaba y danzaba. Al fin, sudando copiosa-
mente se dio a la retirada.

— Caballero, tenga la bondad de irse — suplicd
el hombre retorcido —. Su Dios es mas poderoso
que yo. iDéjeme en paz!

Al irse caminando en la oscuridad de las calles
sin alumbrado, Moti casi podia oir a los espiritus
demoniacos que se mofaban desde el otro lado
de la reja. Unos paso mas alla, valientemente mird

-—_
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hacia el cielo estrellado de Calcuta, como si ha-
blara cara a cara con Dios.

— Gracias por tener misericordia de mi. . . por
enviar a Mark Buntain. . . por darme una revela-
ci6n de ti mismo. . . por morir en la cruz por mi
— oro0.

Sus pensamientos retrocedieron a sus dias de la
adolescencia cuando era el que llevaba la cruz en
esas odiadas procesiones. Recordd como habia
odiado Ia tinica negra, la cruz de bronce y los
servicios de liturgia.

Ahora, por primera vez, Moti comprendi6 el
significado de la cruz como simbolo del poder de
Dios. Como hubiera querido volver a vivir esos
afios; pero jde modo diferente!

Capitulo cinco

Gopal

I i 1 pablico se puso de pie. Los trajes de seda
hechos a la medida y los vestidos de alta

costura habian acolchado las sillas en el auditorio
por mas de una hora mientras un joven con
aspecto como de estrella de Hollywood cantaba.
Ahora les tocaba a ellos.

Las ovaciones retumbaban como una continua
explosion. Las arafias de luces vibraban en el
centro de conciertos; el techo y las paredes no
podian encerrar el ruido. Los nifios en la calle
corrieron a la entrada para ver lo que de seguro
tenia que ser un rey o un presidente. Flores,

- monedas y joyas cubrian el estrado mientras los
. aristocratas de Calcuta proseguian con su saludo.

El joven vocalista, bien vestido de un terno

- negro de corte europeo, hacia la venia y sonreia.
- Los aplausos siguieron un buen rato después que

cayo el telon. Ingresando de nuevo por una aber-
tura en la cortina, el cantante volvi6 a reconocer

" la ovacién.

—iGopal. .. Gopal. .. Gopal! — grité la multi-

Iba en aumento la fama de Gopal. El tenia el buen
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aspecto de Clark Gable y la voz suave de’ Perry
Como. Los periédicos y la radio predecian un
futuro de estrella para el joven de renombre. Un
columnista escribio: -

— Tiene una voz de la cual nadie se puede
cansar.

ada a Calcuta

L;al:aegcl joven no habia sido facil arribar a la
cumbre del éxito. Cuando Gopal era un bebé, su
padre habia muerto de una enfermedad descono-
cida. Los tios de Gopal habian estafado a la madre
de éste, Sushi, quitandole todas sus poscsi’on-es,
con amenaza de hacerle dafio a ella y al bebé si se
negaba a cooperar con ellos. En !ugar de hacer
frente a sus atormentadores, huyd con un poco
de dinero y se escondid en un tren que iba rumbo
a Calcuta. Gopal apenas habia empezado a cami-
nar y tomar alimentos solidos cuando-el‘y su
madre comenzaron su espantoso peregrinaje.

El tren no habia avanzado mucho cuando la

madre y su bebé fueron descubiertos detrasde un |

cajon de cereales. : _

— ¢Qué tenemos aqui? — preguntod el vigoroso
conductor con voz firme.

La mujer no respondio. ;

— ¢Qué hace aqui? — grito. ;

La mujer sostuvo con fuerza a su bebé, con la
esperanza de que el hombre le demostrara com-
pasion a ella y a su hijo.

— ¢Por qué esta aqui? ;Trata de no pagar el
boleto? :

— No tengo dinero — dijo suavemente, mirando
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al suelo con ojos preocupados.

— Entonces tiene que bajarse del tren

— No puedo hacer eso.

— iTendra que hacerlo!

Los ojos de Sushi miraron el rostro salvaje del
hombre, con la esperanza de que no los botara
del tren en movimiento.

El bebé chillé en los brazos de su madre.

El hombre hizo un alto en sus preguntas, como
si acabara de darse cuenta del bebé.

— Puede permanecer en el tren hasta la proxima
estacion, pero desde alli tendra que vérselas de
otra manera.

Sushi agradeci6 al conductor bajando la barbilla
hacia el pecho y juntando las manos. El conductor
1o volvi6 para llevar a cabo su amenaza. En cada
estacibn mds personas se acomodaron sobre el
techo del tren. Después de un dia de viaje Ia
locomotora arrib6 a Calcuta. La madre Yy su hijito
bajaron del tren inadvertidos.

Desnutrida y sin empleo

Para Sushi, Calcuta era como un pais extranjero.
Nunca habia visto a tantos mendigos en un solo
lugar. :

La estacion del tren debe de ser el lugar donde
se redinen— pensd —;Qué deshonra mendigar
cuando uno puede trabajar!

De pronto Sushi se dio cuenta de que ella y su
bebé tampoco tenian ningiin lugar adonde ir. Ella
no tenia amistades en Calcuta y no tenia donde
alojarse hasta encontrar trabajo. Su maletin con-
tenia s6lo una frazada y algunas sobras de alimen-

— le dijo.

R s i e
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tos. Mientras el sol lentamente se ponia, Sushi
buscd en el suelo un lugar desocupado. Su hijo,
amarrado a su espalda, la hacia doblegarse. Al fin
encontrd un lugar aislado entre dos pilas de ladri-
llos.

— Esto queda bien hasta mafiana. Entonces bus-
caré un lugarcito para nosotros — le dijo a su hijo.

La joven madre puso la cabeza del nifio al abrigo
de la bolsa y lo tapd con la frazada. Sus brazos
desnudos temblaban al anidarse junto al bultito
caliente. Ella chillé cuando dos ratas grandes co-
rrieron entre sus piernas. La conmocion puso en
funcion las cuerdas vocales del bebé.

La préxima mafiana, Sushi camind de puerta en
puerta solicitando empleo. Gopal se hizo sentir
en su fragil espalda.

— No, no tenemos empleo que ofrecerle.

Las respuestas hacian eco entre cada puerta.
Gopal pedia alimento, pero las sobras de alimen-
tos se habian agotado. Hasta la leche materna se
habia secado.

Al mediodia el cielo comenz6 a nublarse. Sushi
sabia que tenia que abandonar su refugio de ladri-
llos sin techo. La lluvia cosquillaba la piel de Sushi
cuando el olor de arroz frito la llevo a una choza
de madera y plastico. Los residentes, tres nifios
desesperados, la salvaron de la lluvia y le ofrecie-
ron comida, que Sushi supuso era robada. Como
gatos lamian la leche de cabra y comian Ritchri
(un plato similar a la sopa preparado de arroz y
pequefios frijoles indios) con las manos. La choza
estaba hiimeda y oscura, y no habia buena venti-
lacion. Sin embargo, era un lugar de refugio y
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Sushi estaba agradecida por ello.

Dia tras dia, puerta por puerta, las saplicas de
Sushi por trabajo eran rechazadas. Nada. Casi
nada.

— ¢Si? — pregunt6 el hombre de cabeza calva que
contesto la llamada con entusiasmo en la voz.

— Buenos dias, sefior. ¢Tiene algiin trabajo que
ofrecerme?

El hombre la mir6 de pies a cabeza.

— Tenga la bondad de pasar.

Al oir esas palabras, el corazén de Sushi se
hinché.

— ¢Como se llama? — pregunto.

— Sushi — respondi6 ella, mirando con admira-
cién los cuadros en la pared.

— Sushi — repiti6 €l —. Me gusta ese nombre.El
hombre frotd el brazo descubierto de Sushi y ella
lo mir6 extrafiada.

— ¢Qué tipo de trabajo tiene? — pregunté respe-
tuosamente.

— Mucho trabajo; pero primero me gustaria lle-
gar a conocerla.

Nuevamente le frotd el brazo.

— ¢Cuil es el trabajo? — pregunt6 de nuevo, re-

. tirando el brazo del toque del hombre.

— Como dije, hay mucho que hacer; pero conoz-

camonos primero.

Pronto comprendi6 sus intenciones y salié co-
rriendo por la puerta, dejando al hombre tirando-
le insultos.

Los pequefios dedos de los pies de Sushi estaban
ampollados y sus rodillas hichadas por las largas
cuadras que habia caminado. Su pelo trenzado
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estaba desenmaranado y colgaba medio suelto
por la espalda. Un lugarcito desocupado con piso
de cemento fue un descubrimiento positivo para
los pies cansados de Sushi.

Desde alli observo a tres nifios bafiarse por tur-
nos bajo una bomba de agua de mano. Un hombre
estaba agazapado en un rincon haciendo sus ne-
cesidades. El olor nauseabundo de los desagiies
al descubierto y las cenizas humeantes penetra-
ron por las ventanas de la nariz de Sushi. Un
pastor de ovejas corria de un lado a otro entre el
rebano, golpeandolas para que no se extraviaran.

/St s6lo pudiera hallar algtin trabajo! penso.
Ahora comprendia por qué habia tantos mendi-
gos. Hasta los trabajadores de experiencia tenian
dificultad para hallar empleos de paga.

Un corazén abierto

Los golpes del monzon disminuyeron una tarde,
dejando agua estancada en las calles. Sushi levan-
t6 un poco su sari, salié vadeando por el agua 'y
toco a una puerta.

La pequefia puerta de color amarillo se abrid.

— ¢Puedo ayudarle en algo? — pregunté una mu-
jer de tez pilida.

— Busco trabajo. Mi bebé tiene hambre y yo
estoy dispuesta a trabajar — suplic6 Sushi.

— ¢Qué sabe hacer?

Sushi percibi6é un oido comprensivo.

— Puedo cocinar, remendar y lavar. Por favor,
sefnora, mi bebé tiene hambre.

— ¢(Donde esta su nene? — preguntd con una
sonrisa mas amplia.
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— Esta con algunos nifios en un barrio.

— ¢Tienen algin lugar donde vivir?

— No, sefiora.

— ;:Donde comen?

— Comemos con los nifios.

Desapareci6 la sonrisa del rostro de la mujer.

— Traiga a su nene. Le daré trabajo.

— iQue Dios la bendiga! — dijo Sushi haciendo
una venia media torpe.

La mujer, llamada sefiorita Rosa, habia venido a
Calcuta de Australia, para trabajar como maestra. Lle-
vaba el pelo recogido en un mofio, su cutis era suave,
considerando que ya habia cumplido los cincuenta
afos de edad, y sus ojos estaban llenos de vida.

Mientras Sushi lavaba los platos de la cena, la
senorita Rosa le leia la Biblia a Gopal y le ensefiaba
a cantar. Sushi trabajaba en silencio, escuchando
desde la cocina. Al correr de los afios, el mucha-
chito de mejillas redondas crecié y comenzd a
entender lo que su abuelita adoptiva leia. Le es-
cuchaba; le debia tanto. La sefiorita Rosa les habia
dado, a €l y a su madre, comida adecuada y un
colchon que compatrtir.

Descubriendo su talento

Cuando Gopal tenia ocho afios de edad, la sefio-
rita Rosa lo mand6 a un internado. Alli, en un
esfuerzo por agradar a la sefiorita Rosa y a su

. madre, el muchacho sobresalid en los estudios.
' Muchas veces volvio a casa llevando en alto su
| tarjeta de notas. La sefiorita Rosa, de modo cere-
| monioso, lo premiaba con un beso en la mejillay

dos panecillos dulces.
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Durante las reuniones devocionales en la escue-
Ia, el sacerdote Smithson dirigia a los muchachos
en oracion y cantos. El entusiamo de fsopal por
la miisica se hizo notar. Su voz resond sobre las
de los demis y la expresion de su rostro era
similar a la de un nifio el dia de su cumpleanos.

Los nifios se burlaban de Gopal por su manera
de cantar y, de vez en c:uandc;i le tiraban misiles

urante el devocional.
d-e-%?g;llldes una nifia — se burlaban —. jGopal
ta como una nifa! ]
C?}nopal trataba de no hacerles caso, pero mas y
mias compafieros de estudio lo estaban convir-
tiendo en el objeto de sus burlas.

Una tarde, mientras sus compaiieros de clase
jugaban en el patio, Gopal estaba sentado solo |
sobre un montén de arena, tirando canicas y |
tarareando una melodia que le habia ensefiado la
sefiorita Rosa. -

— ¢Por qué no estis jugando? — le pregunto el
sacerdote Smithson, accrcﬁndose’por detras.

— Quiero estar solo — respondio Gopal, esfor-
zandose por contener las lagrimas.

— ¢Por qué?

— No sé. ! : .

— ;Es porque crees que no tienes amigos aqui:

Gopal fij6 la mirada en la canica que tenia en la
mano. od |

— Quiero estar solo; es todo. '

— Te he oido cantar en los devocionales. Cantas
bien. e

Gopal no respondi6 y el sacerdote continuo: |
—~ Tehe incluido en el programa para la proxima
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semana. Quiero que cantes.
De un salto Gopal se puso de pie.
— ¢Yo solo? ;Delante de todos los alumnos?
— 8i. Sera el proximo martes.
— Nunca antes he cantado solo — dijo con nota-
ble nerviosismo —. Ademis, todos se reirin de mi.
— No te preocupes por eso. El hermano Juan te
ayudari a ensayar — le asegurd el sacerdote, din-
dole unas palmadas sobre el hombro —. Y no
olvides que somos amigos. A nosotros nos preo-
cupa lo que te sucede.
El cefio fruncido del muchacho desaparecié
cuando el sacerdote se alej6 para prestar su ayuda
€n un caso de rodilla rasmillada.

El primer solo
El siguiente martes, unos minutos antes del devo-
cional, la sefiorita Rosa apareci6 al pie del camarote
de Gopal. Llevaba un paquete en la mano.
— iSefiorita Rosa! — exclamé Gopal, saltando de
golpe del camarote.
— ¢Como esta mi muchacho? — pregunto con los
brazos extendidos.
— Bien.
Su respuesta fue amortiguada por un abrazo de
la sefiorita Rosa.
— Te traje ropa nueva. Quiero que hoyteveaslo
mejor posible.
El muchacho abri6 el paquete con la intensidad
de un leén que se lanza sobre carne fresca.
Los calcetines de color azul le llegaban a la
rodilla y hacian juego petfecto con sus pantalones
cortos. Su camisa blanca, de mangas cortas, esta-
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ba planchada a la perfeccion y el nudo de su
corbata bien hecho. Al caminar hacia el frente de
la capilla, con la espalda recta, a Gopal le pareci6
que su reseca garganta se iba a pegar. Fijo la
mirada en el delgado misico que haria el acom-
pafamiento y trago saliva.

El sacerdote Smithson sonri6. La sefiorita Rosa
le dio una guinada y elevo una corta oracion. En
los asientos de atras los compaiieros de Gopal se
daban patadas. . . hasta que comenz6 a cantar.
Pronto cada oido estaba absorto por el canto del
nifio de nueve afios, cuya voz parecia ser de un
muchacho del doble de su edad.

Tanto alumnos como maestros aplaudieron. La
sefiorita Rosa movio la cabeza en sefial de apro-
bacién, mientras sus manos se ocupaban de los
aplausos. Como Gopal nunca antes habia recibi-
do aplausos, se sintid incomodo por la ovacion.
Quedb parado, sin poder moverse, por unos mo-
mentos; luego regreso a su asiento.

Mas tarde ese dia, el sacerdote Smithson atajo al
muchacho cuando iba camino al comedor.

— Gopal, jqué bien cantaste!

— Gracias, sefior.

Gopal sigui6é caminando en un intento de evitar
una conversacion larga.

Smithson lo tomé suavemente del brazo y dio
vuelta al muchacho.

— Dios te bendijo con un buen talento. ;Qué
deseas hacer con €I?

86lo tengo nueve anios. ;Qué quiere decir? pen-
sO Gopal. Siguid un silencio extrafio hasta que el
muchacho respondi6:
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— No estoy seguro, profesor. Me gusta cantar,
pero no sé si soy tan bueno para eso.

— Yo tampoco s€ eso. (Te gustaria averiguarlo
algan dia?

— ¢Qué quiere decir?

— éQuisieras especializarte si fuera posible?

Gopal seguia confundido. No sabia qué respon-
der.

— Piénsalo, hijo — agregé el sacerdote.

Durante los siguientes afios, Gopal cant regu-
larmente en los servicios devocionales y en en-
cuentros especiales. Y el sacerdote Smithson no
olvido la propuesta. Matricul6 al muchacho en un
programa de educacién superior. Alli el joven
demostrd tal progreso que el sacerdote hizo los
arreglos necesarios para que Gopal pudiera estar
con su madre y recibir clases en el Conservatorio
de Musica de Calcuta.

Mientras estudiaba en el Conservatorio, aumen-
t6 su buena reputacién. Gopal se vio inundado de
invitaciones de diversos agentes, administrado-
res de radio y television, autoridades locales y
duefios de restaurantes.

— Pronto seras rico — predijeron sus amigos del
Conservatorio.

Abatido e insatisfecho

No es de sorprenderse que Gopal fuera cada vez
mas y mas aplaudido, que el piblico aumentara
en nimero y que recibiera mayores recompensas
econdmicas. Sin embargo, Gopal salia de un au-
ditorio repleto abatido e insatisfecho. Sus admira-
dores se aglomeraban alrededor de €, pero Gopal
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no los veia. Sus pensamientos estaban nublados,
inyectados con una ligera depresion.

— iQué te pasa? —le pregunté un amigo del
Conservatorio, al notar la mirada cefiuda en el
rostro de Gopal.

— No sé exactamente. Todo me va bien, pero no
soy feliz. >

— Yo soy el que debe estar infeliz — se rio entre
dientes su amigo —. No he logrado el éxito eco-
némico que ti has alcanzado. No gano dinero
cantando.

— No tiene que ver con dinero. Me gusta cantar
y escribir canciones. El que me paguen por ello
es atin mejor. Pero quiero lograr algo mas con la
musica.

— ¢Qué mas hay para un cantante?

— No sé. Tal vez sea solo una fase que estoy
atravesando. Tal vez se me pase, pero. . . :

— Se te'va a pasar — prometio el amigo —. ({Que
tal si vamos a tomar algo?

— No, no puedo. Voy a cantar en una iglesia
especial esta noche.

— iUna iglesia! —su amigo se ri6 de nuevo —.
¢{Por qué perder el tiempo en una iglesia? No
pagan bien.

Relampaguearon por su mente los recuerdos de
la sefiorita Rosa y las historias de la Biblia que ella
le habia ensefiado. Recordd el dia en que ella le
dio el abrazo de despedida antes de abordar el
avién para Australia. El amigo not6 que los pen-
samientos de Gopal estaban lejos de alli. Sus ojos
no tenian brillo.

— Bueno, espero que te vaya bien esta noche,
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Gopal — dijo el amigo y se excusd.
Gopal sonrié a medias, con un pequefio movimien-
to de cabeza, antes de volver a sofiar despierto.

Una presentacion diferente

Gopal habia oido hablar de Mark Buntain y de la
iglesia que pastoreaba; pero sabia muy poco de
ambos. La plataforma era un poco mas alta que
las plataformas a las que €l estaba acostumbrado;
era un poco mas alejada del publico. No tenia
importancia. Por esos pocos minutos el piiblico
era de €l, a pesar de las condiciones. Sus cancio-
nes lo estremecian como habia sucedido tantas
veces antes.

Gopal todavia estaba asombrado de que el pre-
dicador blanco lo hubiera invitado a su iglesia. No
soy un cristiano dedicado — pensé —. Tal vez
este hombre piensa que lo soy.

— Gopal, gracias por venir —lo saludé Mark,
dandole la mano como si fueran viejos amigos —.
¢Estas dispuesto a glorificar a Dios con tu voz?

Gopal eludi6 la pregunta.

— Gracias por invitarme — dijo.

— Démosle gracias a Dios. El es quien te trajo
aqui esta noche.

Gopal desvib la vista de los ojos penetrantes del
siervo de Dios.

Mark puso las manos firmemente sobre los hom-
bros de Gopal y ord:

— Sefior, usa a Gopal esta noche para mostrar a
tu pueblo tu grandeza. Bendice cada cancién,
cada palabra, cada nota. Deseamos que sélo tii
seas glorificado.
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Gopal certd los ojos. Podia sentir coémo se rubo-
rizaba mientras el hombre blanco oraba. Me sen-
tiré feliz cuando salga de aqui — pensd.

Antes que Mark terminara de orar, una orquesta
parecid brotar del auditorio. Mientras Mark y
Gopal avanzaban hacia la plataforma, Gopal se
dio cuenta de un guitarrista que ajustaba un am-
pliﬁcadorir de un miisico que tocaba la bateria a
todo dar. El pianista, con la corbata suelta y el pelo
flojo a los lados, golpeaba el teclado.

Gopal no sabia los cantos. Se sintié avergonzado
porsu falta de participacion en el culto; sin embargo,
tratd de acompafiar dando palmadas. Nunca habia
visto a tantas personas disfrutar de la misica sin la
influencia del alcohol que los hiciera aflojar un poco.

Me pregunio si todas estas personas asisten a
esta iglesia o si han venido exclusivamente pa-
ra oirme cantar — penso.

Vestido de terno negro, Mark subid al pulpito.

— Es un honor tener esta noche con nosotros al
hermano Gopal. Muchos de ustedes lo han oido
cantar en otros lugares y conocen el talento que

Dios le ha dado.
Un poco incoémodo por las palabras de presenta-
cién del pastor, el joven fijo la vista en sus zapatos.

— Tengan la bondad de darle la bienvenida a nuestra
iglesia a Gopal — dijo Mark dando un aplauso.

Mientras Gopal toco su armonica y cantd con su
conocido vibrato, muchos de la congregacion
inclinaron el rostro.

ZQuié he hecho para ofenderlos?— pensd Gopal —.

Seguramente se dan cuenta de que no comparto
la misma fe.

l

Gopal 105

Su mente funciond ripidamente mientras fluia
el canto. /Ojald estuviera aqui la sefiorita Rosal
Le hubiera gustado verme en este lugar.

Segiin su costumbre, Gopal sostuvo la fermata
cerca de un minuto al final de la Gltima cancién.
Generalmente dejaba a su pablico en admiracién
reverente. Sus admiradores solian ponerse de pie
para mostrarle suaprecio, pero casi todos los que
estaban sentados en la primera fila habian cerrado
los ojos. Una mujer a la mano derecha sostenia su
sari con una mano 'y levantaba la otra mano hacia
el cielo. No hubo aplausos. S6lo oraciones. Un
poco confundido por la reaccion, el artista volvid
a su asiento.

Las canciones de Dios perduran

Al final del culto, Gopal saludé a los oyentes
agradeciendo sus expresiones de aprecio. Mark
Buntain también se puso en fila para conversar
con el joven.

— Gopal, Dios quiere usarte. Sé que estis en
pleno apogeo de tu carrera y que te espera mis
€xito; pero Dios tiene un plan diferente para tu
vida — le dijo Mark —. Un plan mucho mejor.

El joven se puso tenso tratando de pensar en
algo que decir.

— Todavia voy en busca de una situacién que me
convenga.

— Este es el lugar apropiado. /Quieres ensefiar
aqui?

Gopal se hubiera reido a no ser por la mirada
seria en los ojos de Mark.

— No creo que sea posible. ;Qué de mi carrera
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y de mis canciones populares? No puedo abando-
narlas.

— Dios te quiere aqui. jPiénsalo! Luego ve a
verme — dijo Mark, tomando la mano derecha de
Gopal —. Gopal, las canciones de Dios perduran.

Cuando Gopal salié por el porton del templo en
un taxi, le parecidé como si tuviera micréfonos
pegados a los oidos, que le repetian las palabras
del pastor: “Las canciones de Dios perduran; las
canciones de Dios perduran; las canciones de
Dios perduran.”

Vez tras vez oy esas palabras mientras el taxi
zigzageaba por las calles de la ciudad. Gopal le-
vanto las solapas de su casaca sobre el cuello,
tratando de descifrar lo que el predicador quiso
decir. Estaba muy absorto en sus pensamientos
cuando el taxista le aviso el precio por la carrera:
“Veinte rupias.”

Pasaron cuatro semanas. Esfuerzos por escribir
canciones de amor resultaron en papeles estruja-
dos y noches de insomnio. Vez tras vez el viento
susurrd: “Las canciones de Dios perduran. Las
canciones de Dios perduran.”

Las liricas de Gopal no tenian sentido; las melo-
dias eran las mismas. Reclinandose contra la pa-
red de su estudio, retird la vista de los
instrumentos.

— S6lo quiero cantar mis canciones — dijo, gol-
peando los pufios contra la puerta.

Las canciones de Dios perduran — volvid a oir
en su mente.

— ¢Significa eso que mis canciones no perduran?
{Que se olvidan? — pregunté en voz alta.
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Se calmo su breve rabieta.

— Puede ser que el pastor Buntain tenga razon.
Estoy cansado de divertir a la gente por unos
momentos. Quiero que mis canciones los acom-
pafien. Quiero que perduren. Quiero que mis
canciones ayuden a las personas, como la sefiori-
ta Rosa me ayudo.

A ]la mafiana siguiente Gopal vio al predicador
observando a una sefiora que revolvia una sopa
de lentejas.

— Hola, Gopal! jQué sorpresa! — le dijo mientras
sonreia y el vapor de la sopa nublaba sus lentes.

— Buenos dias, pastor.

— Estamos atrasados. En unos momentos debe-
mos tener lista para los nifios esta sopa.

E“:'opal estaba nervioso; inseguro con respecto a
cOmo empezar.

Mark volvio a hablar:

— ¢Qué te preocupa, amigo?

El joven fij6 la vista en sus costosos zapatos de
cuero, luego mird los zapatos de suela de goma
de Mark.

— éQué quiso decir con eso de que las canciones
de Dios perduran?

— {Qué piensas ti1 que quise decir?

— Bueno — Gopal respird profundo —. Creo que
usted quiere decir que mis canciones no son de
ayuda para las personas; que no seré feliz hasta
que lo haga.

Mientras conversaban, la cocinera sacé el cucha-
ron de la olla, absorta en la conversacién al lado
de ella.

— Creo que sabes lo que es correcto — dijo Mark
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en tono suave, fijando una mirada calida en los
ojos del joven —. Cuando estés listo, tengo un
puesto vacante para ti en nuestra escuela.

Lucha y tentacién

La decision de Gopal de trabajar en la escuela de
Mark y dejar sus canciones seculares dejo perple-
jos a sus amigos y profesores del Conservatorio.

— Estas dando un gran paso atras. ;Por qué re-
nuncias a todo lo que tienes? ;Qué de tu carrera?
Es una equivocacion. Fijate en todo el dinero que
vas a perder. ;Por qué no puedes cantar en la
iglesia y también en los lugares acostumbrados?
— le sugirieron.

Corrio por Calcuta la noticia de su nuevo cargo.
Algunos de sus admiradores pensaban que habia
desaparecido, que se habia ido a Londres o a
Nueva York. Menguaron las solicitudes para pre-
sentaciones en la radio y la television y, pronto,
Gopal no era reconocido en la calle o molestado
por sus devotos. En cambio, se dedico a ensefar
a ninos en un aula retirada. Cada vez que escucha-
ba un cancion que solia cantar o se encontraba
con algiin compaiiero de estudios de antes, Gopal
luchaba con la tentacion de volver al negocio de
entretenimiento.

Muchas veces pensaba en que alli, a lo menos,

muchas personas escuchaban sus canciones. Es-

tos nifios son demasiado pequerios para apre-
ciar mi voz y mis canciones.

Cierto dia lleg6 una solicitud del director deuna |

compaiiia de filmacion bengali, pidiéndole a Go-
pal que cantara la cancibn principal de una futura
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pelicula. El joven profesor se apresurd a la ofi-
cina de Mark con la esperanza de recibir la
bendicion del siervo de Dios.

— Pastor Buntain, hoy me lleg6 esta solicitud
— dijo Gopal pasandole la carta.

Mark mird la carta sin expresion en el rostro.

— Esto es halagador. El hombre reconoce tu
talento.

— Asi parece — dijo Gopal con cautela.

— Satanas también reconoce tu talento, Gopal.

Inmediatamente el joven se dejé caer en la
silla.

— El desea que vuelvas a cantar las canciones
de antes. Sabe que eso te alejara de Dios, que te
hara ganar mucho dinero y que te hari famoso.
También sabe que con esa misica no bendeci-
ras a las personas ni glorificards a Dios. Los
nifios te necesitan — dijo Mark —. Nuestra igle-
sia te necesita.

El joven profesor luché consigo mismo por
unos momentos, calculando su contradiccion.

— Lo s€, pastor. ;No puedo hacer ambas cosas?

— Ambos sabemos que eso no funcionaria,
;verdad? '

Mark esperd con paciencia la respuesta de!
cantante.

Los brazos de la silla abrazaron a Gopal como
si fueran los brazos de Dios, impidiéndole co-
meter un error.

Gopal hizo un movimiento de cabeza y dijo:

— Gracias, pastor. Gracias por darme de su
tiempo.

Unos momentos después, Gopal se inclind
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junto a un viejo cesto de basura en el corredory
mird los pedacitos de la solicitud desmenuzada
revolotear al fondo. El simple acto de rendicion
puso en orden su entrega total a Cristo . . . jUna
entrega que nunca lamentaria!

Capitulo seis

Tara

1 colchon suave de Tara era de la mejor

calidad. S6lo un grupo selecto de la India
podia proporcionarles articulos de calidad a sus
hijos. Cada una de las tres hijas tenia su propia
habitacion decorada con los mas elegantes jarro-
nesy muebles esculpidos del norte de Coimbator.
Las obras de arte que cubrian las paredes eran de
envidiarse por cualquier galeria de arte de Nueva
York. Los vestidos de las nifias eran de seda y sus
joyas de piedras preciosas, cosas que muy pocos
nifios de la India conocian.

Para la familia Chacko, el negocio de coco y
pesca de camarones era lucrativo. Tara, de ocho
afios de edad, conocia muy poco acerca de la
fortuna de la familia. S6lo sabia que no habia nada
que no podia tener. Cada fin de semana significa-
ba un nuevo brazalete, unos aretes o alguna mu-
fieca que sus abuelitos le regalaban cuando iban
de visita.

Adornada con joyas de realeza, Tara era la prin-
cesa de tres y medio pies de los Chacko. Los
sirvientes temian desatender hasta su mas humil-
de peticion. Sus compafieros de escuela envidia-
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