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El dia 13 de febrero de 1972, Idi Amin hizo un corto
viaje a Libia. Antes de su regreso, Ja amistad de diez afios -
con [srael habia terminado, y una nueva relac1on con los
estados érabes habia comenzado.

En Libia, Amin convencié al coronel Gaddafiy a otros j
lideres 4rabes, de que Uganda era una nacién islamica.
Segun les hizo creer, el 80% .de los once millones de
- ugandeses seguian a Mahoma y eran reprimidos por
una pequefia minoria cristiana.: Podrian ser liberados
con la ayuda de sus aliados musulmanes, el pueblo
- &rabe. Los dirigentes de Libia y de la Arabia Saudita

creyeron las mentiras de Idi Amin —los mahometanos
son solo el seis por ciento de la poblacnon de Uganda —
.y le prometieron ayuda econémica. Sélo la aportacién
de Libia ascendié a mas de treinta millones de délares
“para eliminar a los pocos cristianos que quedaban, y
convertir a Uganda en un estado islamico”.! El dinero:
‘sali6 del fondo destinado a la Yihad, la “Guerra Santa”.
Para fines de 1972, la campaiia de terror contra los
catdlicos y los protestantes ya estaba bien avanzada. En
el ejército hubo masacres sangrientas y conversiones
forzadas. En el sector civil hubo miles de “desaparicio-
nes”. Muchos de los asesinados eran personas que.
- habian revelado su grado de instruccién y sus bienes
. econdémicos en unas solicitudes gubernamentales evi-
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dentemente disefiadas a fin de encontrar nuevos duerios

para los negocios abandonados por los asiaticos. Un
comité de s'eguridad del gobierno achacé este brote de
matanzas a las actividades guerrilleras. En sus acusa-
ciones decian que los pamdarlos del expresidente Obote
estaban tratando de socavar el gobierno libre de {lganda.

"~ Los sioniStas y los imperialistas intentaban sabotear la

guerra “econdémica” de Amin.

Durante los Gltimos tres meses de 1972, mientras el
mundo occidental desoia los informes de genocidios,
considerandolos exageraciones de fugitivos asustados,
Idi Amin y sus soldados acabaron con mas de noventa

mil ugandeses. Para el mes de diciembre era dificil .

encontrar una familia prominente de Uganda que no
hubiera expenmentado la matanza brutal de uno de sus
miembros.

Un domingo de d1c1embre momentos antes de co-

menzar nuestro servicio de la tarde, cuatro hombres
- entraron apresuradamente al vestibulo de la Iglesia

Redimida, cargando en una camilla a una mujer enfer-
ma, Los seguian los familiares de la mujer, quienes
lloraban y clamaban angustiados. Una de las mujeres del
grupo grito: — jAytidenos! jAytidenos! — con voz histéri-
cay desesperada. Otra mujer cargaba una pequefia nifia
que no contaba més de dos afios de edad. La nifa

- estaba chupandose el dedo pulgar, y miraba inexpresiva-
~ mente por toda la habitacién. Mas tarde me informaron

que era hija de la mujer que estaba en la camilla.

Los ancianos y yo nos reunimos en el vestidor para
orar, ¥ los hombres colocaron la camilla en medio de

nuestro circulo. La mujer estaba amarrada a la camilla
por tres correas, y su rostro estaba hinchado y verdoso.

Parecia que ya habia perdido gran cantidad de sangre,y
- pude observar los moretones negros y feos que cubrian

su cuello. Sus ojos estaban fijos, con la ‘mirada en el
vacio, y su cuerpo estaba completamente rigido. Cuan-

'

'Necesito tina cama vono 85

‘do me di cuenta de que estaba paralizada, pensé que no

debia estar en el vestidor de nuestra lgleSIa Nece31taba
atencién médica inmediata. ‘

Me senti inGitil mientras miraba a la mu;er y uno de los
hombres que la cargaron hasta la habitacién comenzé a

‘contar su historia. Vivia' en el vecindario exclusivo de

Lukuli, que quedaba en las afueras, hacia el oesté de
Kampala, y su esposo era un hombre noble y adinerado.
Tres dias antes, a plena luz del sol, los soldados de Amin

llegaron a su casa. Reunieron a toda la familia, acorralan- .

dola en un solo cuarto, y entonces tomaron al €sposo.
Frente a su familia, lo torturaron y lo mutilaron. Mientras -
morfa en medio de terribles sufnmlentos, ultra;aron asu -
esposa. : : o
Los soldados saquearon la casa completamente Y,

satisfechos con el éxito-de su misién, se montaron en

una furgoneta del ejército, riendo y haciendo chistes. La
situacién que dejaron atrés era desesperante. El cabeza

- del hogar, el leén de la familia, habia sido ‘destruido.

Todos los tabdes se habian: roto, y la' afrenta y el
sufrimiento infligidos a la familia-eran totales. Completa- -
mente desesperada, la viuda les dio la espalda a sus hijos
y con un Gltimo esfuerzo fisico, intentd ahorcarse.
—Se desmayo antes de ahogarse — dijo el hombre
que contaba Ta historia, con el mismo tono de voz
inexpresivo con que la habia comenzado —. Y ahora, se -
la hemos traido a ustedes. —-Me mir6é como a la

expectativa. Pude ver en su rostro, y en los rostros de los En

que lo rodeaban, una firme conviccién. Esta gente cree
que yo puedo sanar a su amiga, pensé. Cree que el .
Evangelio es una férmula magzca, como la brujeria.
Por un momento mi sensacién de, insuficienca se torné _
en enojo, y tuve deseos de desalojarlos a todos del
vestidor personalmente. Tratando de mantener la cal-
ma, les di érdenes a los hombres que habian cargado la

camilla hasta la habitacién, de- que se la llevaran,
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" —Lleven a su amiga a un hospital —les dije—.

Necesita ayuda profesional. Nosotros no somos docto-

res; somos predicadores de la Palabra. No tengo manera

de dlagnostlcar su enfermedad.
. Hubo silencio total hasta que una anciana que estaba
de pie en el fondo hablé de repente. Estaba enojada. Se
dirigié a mi en un tono de voz que no admitia discusién,
y traté de dominarse rigidamente, llena de indignacién:
~— ¢Cree usted que cuando las personas llevaban a sus
amigos enfermos a Jeslis, era porque no sabian dénde
estaba el hospital? '

El enojo de.la mujer me intimidé, y no supe cémo
. responderle. Di la vuelta buscando el apoyo de Kiwanu-
ka, quien habia estado mirando todo el asunto con una
mirada llena de interés. Desde su conversién, Kiwanuka

se habia transformado no sélo en mi amigo intimo, sino

ademéas en un consejero y confidente respetado. Yo
sabia que él me ayudaria. Sabia que podia convencer a
esta gente para que se marchara. Eran personas de su

misma clase y Kiwanuka siémpre sabia exactamente-

cdmo hablarles, aun en las situaciones mas dificiles.

Pero cuando Kiwanuka me llamo aparte, sus palabras

estaban dirigidas a miy no a los demas. Me hablé en su
estilo més enérgico: — Kefa, hemos bautizado a més de

ciento cincuenta brujos. ¢Qué derecho tenemos a des-

truir a los curanderos del pueblo si no sabemos qué
hacer con los enfermos?

. Los comentarios de Kiwanuka me hicieron sentir
traicionado y maés inutil que nunca. ¢Estaria pensando
que el Evangelio era magia, al igual que los demas?
¢Crefa él que el Espiritu Santo podia ser manipulado por
simples hombres? Yo no tenfa ninguna férmula con la
cual sanar a la mujer, y tampoco era como los grandes
profetas y predicadores del pasado. Yo no era como
Elias, Samuel, Pedro o Pablo. No tenia ningin acceso

especial a Dios. Ademés, continué discutiendo conmigo -
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mismo, la mujer podia mdrir de ‘un momento a otro.
¢Qué pensaria y diria la gente al oir decir que el pastor
de la Iglesia Redimida habia impedido que una mUJer
moribunda fuera llevada al hospital?

Con este Gltimo pensamiento, quedé convencido de
mi temor y necedad. Me acordé del nifio Okelo, y de la '
obra que Dios hizo en su vida. No habia sido yo quien lo
habia salvado, sino las palabras de poder de Jesucristo,

el mismo Cristo que dijo: — Nada puedo hacer por mi - .

mismo. . . sino que el Padre en mi, El hace las obras (vea
Juan 5:19; 14:10 y 15:5). Yo tampoco podxa hacer nada
por mi mismo, sino que,. al igual que Pablo, podia
hacerlo todo por el poder del Serior resucitado. v

Me dirigi nuevamente a los. familiares, y esta vez les
pedi que se sentaran. Tomé la Biblia y me puse en pie
junto a la camilla-donde yacia la enferma. Por més de-
una hora le lei a la mujer el libro de Juan. Cuando llegé
la hora del servicio, otro anciano tomé mi lugar y con-
tinué la lectura. Volvi luego del servicio, y la mujer ain
yacia inconsciente. No se habia movido ni una solavez
desde que la habian llevado al vestidor. Podia ver la-
desilusion en los rostros de sus amigos y parientes. Han - -
escuchado historias increibles sobre sanidades instan-
tdneas, me dije. Han oido hablar del nifio cojo que
salié del patio de la iglesia saltando. Ahora han
quedado defraudados en su esperanza. La mujer que
han traldo a la iglesia, saldrd de la mtsma manera que
entré: en una camilla. !

Mantuvimos a la mujer en el vestidor por el resto del
dia, y durante toda la noche. Entraba y salia de su estado
de inconsciencia, y con frecuencia se quejaba o se
retorcia tratando de librar su cuerpo de las amarras.
Siempre que despertaba, habia un anciano a su lado

" leyéndole algo acerca de la resurreccién, y del amor de

Dios por su pueblo en medio del sufrimiento. .
Al llegar la mafana, la mujer estaba -consciente por
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coinpletd y podia mantenerse sentada en una silla. Su

cara aun estaba hinchada, pero ya casi habia recuperado

su color normal. Al poco tiempo, recobré el habla, y lo
primero que hizo fue preguntar por sus hijos. Llamé a

cada uno de ellos por su nombre, y luego, entre es--

tremecimientos y llantos, conté la vergonzosa historia de
terror que habian sido obligados a presenciar.

—-Por eso es que no soportaba vivir — dijo con voz -

cansada y entrecortada—. No podia soportar el hecho

de que mis hijos hubleran visto a su padre sufrir tales

cosas.

Me compadecn de la mujer mlentras revivia su expe-
~riencia de pesadilla. Sabia que las costumbres y las
expectativas de los que se criaban en una posicién

privilegiada eran muy diferentes a las de los aldeanos -
con los cuales vivi mi infancia. En nuestras aldeas,

viviamos siempre como al borde del precipicio; cada
nuevo dia traja nuevos temores e inseguridades, y
nuevos, sufrimientos. No era rara la muerte violenta a
manos de animales salvajes o enemigos humanos. Pero
para la gente de la ciudad, tales sufrimientos eran
conocidos a través de relatos solamente. Sabia queala
mujer sentada frente a mi no le cabian en la mente
sucesos de este tipo, que iban maés all4 de lo que el ser
humano puede comprender y soportar.

Oré con la mujer por mucho tiempo, pidiéndole a
Dios que trajera paz y sanidad a su vida. Cuando terminé,
una vecina que habia pasado toda la noche en el
vestidor, se acercé para llevarla al hogar de unos
parientes. La mujer se levant6 débilmente, y parecfa
estar al borde de un colapso. Entonces, reuniendo sus
fuerzas, y sosteniéndose del brazo de la vecina, salié
caminando por la puerta. Mientras la miraba marcharse,

- senti que las lagrimas corrfan por mi rostro. Lucia tan
fragil, que me preguntaba si alguna vez se recobraria de
las terribles heridas que habia sufrido. .
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. I : .
Durante la semana siguiente, varios ancianos visitaron .
a la mujer, y trajeron informes al comité de ancianos
sobre el progreso de su’salud. Yo personalmente, no .
supe nada de ella hasta dos domingos después, cuando
vino a la iglesia acompariada de sus hijos, sus amigosy

" sus familiares. Se sentaron todos juntos en la primera
fila, y con sélo mirarla por primera vez, me di cuenta de

que era verdad lo que los ancianos decian. La mujer

parecia estar completamente repuesta. Su rostro no sélo-

habia vuelto a'su forma normal, sino que estaba sa-

“ ludable y brillaba. Estaba sentada llena de seguridad y

fortaleza, y parecia ser el centro de aliento para toda la
familia. Después del servicio, condujo a su familia y sus
amigos hasta. el frente para escuchar el mensaje de
salvacién, y juntos entregaron sus vidas a Jesucristo.

Me quedé aténito al ver la recuperacién de la mujer y

la conversién de su familia: Miré-a Kiwanhuka para
“ compartir mi asombro con él, pero sélo me miré y se rié.

Después, extendié sus brazos como si estuviera dicien-
do: — ¢De. qué otra manera podria ser? — Entonces |
comenzé a alabar a Dios en voz alta—. iEste Hombre
llamado Jests! jQué Hombre tan adrnirable es! {Todolo -
que El dice tiene que pasar! — Pude darme cuenta en
ese momento de que Kiwanuka, el ser humano mas

- . complejo que jamés habja conocido, tenia una fe

sumamente sencilla. Se fundaba firmemente en la

‘Palabra de Dios, sin dudas que socavaran sus convic-

ciones. Crefa que todo lo que leia en la' Biblia era la
verdad. Para €, Dios era tan real, que todo lo que Dios
dijera tenfa que cumplirse. : .

La noticia de la sanidad de la mujer se esparcxo
rapidamente y en las semanas SIQulentes, experimenta-
mos ‘una visitacién' de Dios especial en la Iglesia

" Redimida, Decenas de viudas y huérfanos, cuyas vidas

habian sido destrozadas por los destructores soldados -

_ de Amin, fueron llevados a la iglesia para que ordsemos
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por ellos. Unay otra vez, ante la presencia de la angustia
y el dolor humanos més extremos, fuimos testigos del
poder del amor sanador de Dios. Las mentes y los

cuerpos destruidos eran restaurados; en agradecimien-

to, cientos de personas entregaban su vida al servicio de
Jesucristo.

En esa época, los ancianos y yo comenzamos a dis-
cutir entre nosotros acerca de la posibilidad de abrir un
centro de consejeria, a fin de satisfacer las necesidades

de las muchas personas con problemas emocionales y.
espirituales que estdbamos hallando en medio del

trabajo de la iglesia. Un dia, mientras estabamos senta-
dos en el vestidor, discutiendo unos planes para mandar
algunos de los nuestros al extranjero a fin de que
recibieran entrenamiento profesional en consejeria, fui-
mos interrumpidos por unos golpes urgentes en la puer-
ta. Uno de los ancianos abri6 la puerta. De pie en la

entrada habia una mujer alta y delgada, vestida con una

ropa destefiida y raida. Estaba descalza, y su cabello no

-estaba peinado correctamente, pero parecia no tener -

vergiienza alguna de estar asi ante nuestra presencia.
Pude ver en su rostro las marcas de la pobreza extrema,

y ademas vi que, aunque estaba casi derrotada, no se .

habia dado por vencida atn.
— He venido a pedirles que oren — dijo con voz de-

sesperada—. Me urge muchisimo tener una cama
vono, y no tengo los medios para consegulrla. Dios me

la tiene que proveer.
‘{Una cama vono! Era algo casli increfble. La cama
vono era nada menos que un colchén de muelles. Cierto
~ que para los pobres, una cama asi era un lujo —la

mayoria de ellos dormian en el piso sobre esterillas de

paja— pero nunca habia escuchado que alguien pensa-
ra que un simple colchén fuera motivo urgente de
oracién. Me parecia especialmente extrafo en este
momento, cuando nuestro pais entero se hallaba en
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. serias d:ficultades Dios estaba hacxendo una- obra

poderosa en nuestros medios. |Seguramente, todos
teniamos asuntos de mayor peso en los cuales pensar!

Uno de los ancianos le prometi6é que orarfamos por la
cama, y después de darle seguridad repetidas veces a la

mujer, ésta sali6 de la habitacién. Inmediatamente olvidé

su peticién y me sorprendié que, ‘durante nuestro

momento de oracién, varios ancianos recordaran el

colchén de la mujer. Todo aquello me pareci6 més trivial
que nunca, y me alegré cuando seguimos a otros asun-

tos. Después de la reunidn, al salir del vestidor, encontra- -
mos a la mujer aguardéndonos en la puerta. Nos exigi6 -

que le informéaramos si habfamos orado por su cama.lLe

aseguré que lo habiamos hecho, pero casi no pude con--

tener el tono de irritacién que habia en mi voz. La mujer

no parecid notar que yo estaba molesto Sélo me dio las.

gracias y se marché.

El domingo siguiente, la mu1er estaba en la 1gle51a i
haciendo un gran alboroto. Mandé a un ujier a preguntar
- qué sucedia, y volvi6 a los pocos minutos acompariado
por ella. Su rostro brillaba y casi estaba danzando de la
emocién. Cuando me vio parado entre la multitud, grité::

— iEl reino .de Dios ha venido! {El reino de Dios ha

_ venido! jJesds me ha dado una cama vono!

Asenti con la cabeza, y le sonref, mostrando mi agra-

decimiento por la oracién contestada, pero no inquiri

nada més acerca de su historia. Tenfa curiosidad en
cuanto a cémo habia hallado un colchdn, pero es-

tabamos parados cerca de un lugar donde se sentaban.
" muchos miembros prommentes de la iglesia. No queria -

fomentar la emocion excesiva de la mujer ni iden-
tificarme con su comprensién simplista del Evangelio.
. A pesar de lo répido que liquidé el asunto, el recuerdo
de la emocién de la mujer permanecié conmigo durante

 varips dias. — {El Reino de Dios ha venido! {Jestis me ha
. dado una cama vono! — Me preguntaba si serfa verdad. .
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¢Habria alguna relacién entre la venida del Reino 'y el
hecho de que esta pobre mujer ya no estaba durmiendo

entre harapos, sino en un colchén? Y si la hubiera, ¢en -

qué consistia?

Comencé a escuchar con un crlterlo renovado las
oraciones de peticién y accién de gracias que venian de
los miembros de la congregacién. Teniamos un largo
perfodo para compartir testimonios antes de cada
servicio, y estdbamos recibiendo méas de doscientas.
cartas semanales de personas cuya vida habia sido
tocada por Dios en nuestros servicios. A través de los

testimonios escritos y verbales, el mensaje se repetiauna . -

y otra vez. Dios estaba resolviendo las necesidades de
sus hijos. Los estaba bendiciendo no sélo con bendicio-

nes espirituales y sanidades fisicas, sino déndoles ade-

mas cosechas grandes, precios justos, reconciliaciones y
embarazos. El matrimonio, los campos, los trabajos. ..

Parecfa no haber actividad alguna de la vida tan insignifi- -

cante, que no fuera tocada por su gracia.

_ Estos testimonios me llevaron a releer la historia del .
ministerio terrenal de Jestis. Mientras mas lefa y medita-

ba acerca de su vida, més veia lo poco adecuado que era

mi propio enfoque del Evangelio. Yo trataba'a las

personas desde mi condicién de experto conocedor de

las Escrituras. Cristo iba a su necesidad misma. Cuando

un ciego le pidié a El que restableciera su vista, Jests no

_le dio una religién. Le dio la vista. S6lo més tarde lo visit6 -

“por segunda vez para darle el mensaje de salvacién,
Pensé en la mujer y su cama vono. Su problema quizé

no fuera tan serio como el del ciego, pero su experiencia
con la gracia de Dios era la misma. Habia escuchado el
mensaje del Evangelio, no como una serie de conceptos
abstractos, sino como un conjurito de promeésas concre-
tas, y cuando tuvo necesidad de un colchén, alzé la vista

_ hacia Dios. El utilizé su necesidad para comunicarle su
_amor. Ahora, cuando anocheciera en Kampala, habria
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muchas personas durmiendo en cama, pero sélo una
mujer estaria durmiendo en una cama que habia
manifestado la gloria de Dios.

Esta comprensién trajo consigo un: nuevo entendl- _
miento de la importancia de la brujeria en medio de mi
pueblo. Yo sabia que éramos un pueblo necesitado. No
podiamos darnos el lujo de recibir respuestas abstractas. -

~No podiamos darnos el lujo de separar la doctrinadela . -

vivencia.- Aun nuestra forma de hablar refleja, esta
necesidad de lo concreto. La palabra “verdad™ para un
africano no occidentalizado, no se refiere a la correspon-
dencia entre una aseveracion y una realidad palpable. La
verdad es una cualidad de las “cosas”. Un arbol de
mango es verdadero si pr,oduce mangos dulces. {n
hombre es verdadero si sabe enfrentarse a las situa- .
ciones dificiles sin pérder la cabeza, si sabe dirigir su .
hogar, controlar su temperamento'y resistir los ¢hismes.
Una religion es verdadera si funciona, si satisface
todas las necesidades del pueblo. Clna rellglon que habla
solo al alma del hombre y no a su cuerpo, no es ver-
dadera. Los africanos no hacemosJ distincién alguna
entre lo espiritual y lo fisico. Lo. espiritual no es una

“categoria entre muchas categorias, sino un lente a través

del cual se visualiza toda la vida. Un miembro de la tribu
de mi aldea sabe que cortar un arbol, escalar una mon-
tafia, hacer un fuego, sembrar un huerto e inclinarse
ante los dioses, son todos actos religiosos. Vive en la
presencia de los dioses, y sabe que sin una intervencién
de ellos, sin baraka — bendicién — no hay nada. No hay .

. cosecha de café, no hay madera | para el fuego, no hay

esposa, no hay hijos. . »

Para tales personas, que viven en una fatiga diaria al
borde de la nada, la brujeria no es un conjunto.de -
creencias. Es una forma de vida. Jamés he escuchadoa .
alguna persona pobre o necesitada discutir la filosofia de
la brujeria. Su Unico interés es lo que hace, y que
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funciona. Un ugandés bien instruido me dijo en,una
ocasion, refiriéndose a sus visitas a una curandera; — Sé
que es algo diabdlico, pero por lo menos es algo
sustancial. — (na sefora joven, que estaba tratando
* desesperadamente de recuperarse de un colapso nervio-
so, me dijo que si Dios no podia ayudarla en su
inestabilidad mental, ella conocia una diosa que si

podia. En aquel momento, encontré estas palabras -

ofensivas, pero ahora pude comprender algo que ambas
personas tenfan en comin; eran personas necesitadas.
No estaban buscando una visién del mundo, sino un
poder que transformara su vida. Si el cristianismo no
podia ayudarles, el brujo si lo haria. '

Esta leccién, mi padre traté de ensefidrmela hacia
muchos afos. Durante mi primer afio como estudiante
en la Universidad de Makerere, conduje a decenas de
equipos evangelisticos de estudiantes en reuniones por
las calles de Kampala. Las reuniones fueron altamente
. exitosas, y esta obra de gracia en la vida de personas

desconocidas encendié en mi el deseo ardiente de

" volver a mi familia y ver salvo a mi padre. Le escribi
varias cartas acerca del juicio de Dios sobre su viday de
la necesidad de arrepentirse. -
Volvi a la casa de mi padre durante las vacacione
Jargas, al final del semestre escolar. Mi madre habia
muerto en 1962 debido a una complicacién durante un
embarazo, y al poco tiempo mi padre y varios miembros

mas de la familia se mudaron de la aldea de Banga. En’

aquel momento estaban viviendo y trabajando en la

agricultura en Nyize, una remota aldea situada a unos -

ciento diez kilémetrgs al este de Kampala. :
Llegué a Nyize en medio de la cosecha de algodén. Mi

padre e recibié con un saco en las manos, y luego de

una breve bienvenida, salimos a los campos. Cada
" manana nos levantdbamos temprano y pasabamos el
dia recogiendo y limpiando el algodén. Mientras trabajé-

S————

» _ Necesito una cama vono 95

bamos, pasdbamos largas horas ‘en silencio, y largas
horas también envueltos en la conversacién. Hablaba-
mos acerca de la aldea, de mi madre, del precio del
algodén y de las nuevas costumbres que provenian dela
ciudad, Haciamos adivinanzas, e intercambiabamos pro- .
verbios. Mi padre era un hombre de respeto, el subjefe
de la aldea, y me sentia honrado de trabajar a su lado.
Sin embargo, nunca hablé del mensaje que habfa traido
desde Kampala. Me habia acostumbrado demasiado a
estar gritando desde la distancia, y ahora que estdbamos
cara a cara, no tenia nada que decir. -

Tres veces por semana, cerca del anochecer, dejaba a
mi padre para ir al bazar de la. aldea a- predicar el
Evangelio. Era sélo un pequefio mercado con seis o -
siete tiendas, pero durante la cosecha del algodén,
estaba lleno de gente. Habia agricultores con su ropa
polvorienta del trabajo, cargando los sacos de algodén

- rumbo a las pesas de la desmotadora de algodén, y ha-

bia comerciantes vendiendo aceite de cocinar, harina de
mafz, sal y pan dulce. Habia dependientes con ollas de
hojalata y vasijas de barro. Era ésta la gente ala que yole
predicaba, y siempre habia ‘una gran multitud, in-
cluyendo perros, cabras y gallinas, listos a escuchar mi
mensaje. . :
_ La respuesta al mensaje era buena. Los aldeanos
estaban deseosos de escuchar las palabras de salvacién,
y la gracia de Dios tocé muchas vidas. Pero mientras '
estaba ahi parado en el medio del bazar, confesando mis
pecados y compartiendo las buenas nuevas de la reden-
cién, a menudo me hallaba deseando que mi padre vi-
niera a escucharme. Queria que él encontrara la gracia
que yo habia hallado; queria que él conociera a Jests.
Nunca vino. Nuestro hogar distaba sélo unas cuantas
casas del bazar, y a veces, precisamente cuando empe-
zaba a predicar, él pasaba caminando cerca de la

multitud, rumbo a la casa de mi abuela para visitarla.’
Lob : a
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Pero nunca se detuvo y nunca parecié escuchar. ¢Por
qué Dios tocaba los corazones de los aldeanos y no el

corazén de mi padre? ¢Por que no contestaba mis-

oraciones?

Una noche, cuando el sol se ponia sobre la aldea .

regresé a casa cansado, pero contento. Habia predicado
por mas de tres horas, y varias personas habfan acepta-~
do el mensaje. Mi padre comentd que habia visto una
gran multitud en el bazar y le conté el éxito que habia
tenido mi mensaje. Muchas personas de nuestra aldea

se estaban convirtiendo a Cristo. El poder de Dios se:
estaba dejando sentir. Dentro de poco toda la aldea serfa

transformada.

Cuando terminé de hablar, mi padre permanecno en.

silencio durante mucho tiempo. Finalmente hablé; — Hi-
jo, piensa en las mujeres que habia en el bazar. Una de
ellas pelea con su marido casi todas las noches ¢Tus
palabras pueden transformarla?

Comencé a hablarle a mi padre acerca del poder de
Dios, pero él ain no habia terminado. — Piensa en el

esposo. El trabaja todo el dia en el campo para traer dos

pequenos sacos de algodén al mercado. Monta una
bicicleta rota. Hace una larga fila. Al final, lo enganan las

pesas falsas de comerciantes asiaticos poco honrados. -

Toma su dinero y contempla sin esperanza todos los
productos a la venta en el mercado. Hay camisas de
algodén, trajes de algodén, colchonetas de algodén y
zapatos. Quiza esté mirando el algodén que él recogié
con sus propias manos. No obstante, no puede comprar
una camisa de algodén. Lo poco que tiene nunca sera
suficiente. Compra unos cuantos kilos de carne, y se va
para su casa sin nada més en las manos. Pelea con su
esposa y maltrata a sus hijos. No hay dinero en el hogar
durante el resto del afio. No hay pazy no hay gozo. ¢Qué
relevancia tienen tus palabras para éI?

Mi padre caminé hasta la puerta de nuestra casa, y
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senalo una colina cuya sombra comenzaba a caer sobre
la aldea. , ‘

— En la cima de esa montania, vwe el dios de la aldea '
de Nyize. De él tormamos nuestro n_ombre. Nyize significa -
“Estoy furioso”. Cuando viene la sequia, sabemos que

Nyize esta enojado. Le llevamos comida y cerveza a la
serpiente piton de la montafia. Nos sentamos en la
hierba frente a su cueva y hacemos nuestro fuego.
Batimos los tambores, cantamos y bailamos y coloca-
mos huevos frente a la cueva. Cuando la serpiente pitén °
viene a comer, sabemos que el leS ha aceptado nuestro B
sacrificio,

— Entonces celebramos una ofrenda de accién de
gracias. Matamos nuestras cabras y nuestras gallinas. Le
ofrecemos su sangre a Nyize y asamos la carne para
comer. Todo aquel que ofrezca sangre puede pedir un
deseo. — Mi padre se detuvo, y se mantuvo callado por
un momento. : ‘ A

Luego continué diciendo: ——(lna vez conoci a un
hombre que queria ser jefe. Le sacrificé tres cabras a _
Nyize. Ahora es el jefe de los muluka. Y hay muchos

otros casos. Mujeres estériles que se convierten en.” -

madres, solteros que encuentran. esposas, y campos de

, algodén y de café que prosperan,

Estaba desilusionado con las palabras de mi padre.
No comprendia qué relacién guardaban con las buenas
nuevas que yo predicaba, y pensé para mis adentros: Es
inutil seguir predicando. Estd evadiendo el reto de mi
mensaje. Sus oidos estan sordos al Euangelzo de

. Jesucristo.

Miré hacia el suelo, esperando que mi padre se diera .
cuenta de que yo estaba triste y me preguntara la razén
de mi tristeza. Entonces tendria:la oportunidad de

- compartir el mensaje del Evangelio con éL

Pero mi padre continué hablando. — Conocf a otro’
hombre que era seguidor de Jesucristo. Asistia a la
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iglesia todos los domingos. No bebia cerveza de plétano.

Cuando su manada de ovejas se enfermé, la iglesia no le
dijo nada. Fue donde un brujo a comprar una bendicién.

‘Ahora su manada es la mas grande de la aldea.

_Mi padre dejé de hablar y me miré. Vio que yo atin no
_habla entendido su mensaje y queria que supiera lo que
él queria decirme. '

Entonces me dijo: —EIl hombre todavia asiste a la

iglesia. Es como tus convertidos. Asisten a la iglesia los
domingos, pero cuando necesitan que alguien se inter-
ponga entre sus rebafos y la muerte, ellos saben a
dénde ir. En tales momentos los hombres no necesitan
palabras; necesitan poder.

Cuando terminé, permanecimos sentados en silencio

- por largo rato. Yo sabia que las palabras de mi padre -
eran ciertas. La gente del campo mezclaba su fe en -

Jesucristo con la préctica de la brujeria. Visitaba al pastor
de su iglesia los domingos, pero los lunes visitaba al
brujo. Confiaba los asuntos de la vida diaria al brujo,
- quien arreglaba sus matrimonios, resolvia sus peleas, y
garantizaba sus cosechas. Pero, ¢qué relacion tenia esta
triste historia con el mensaje que yo predicaba? Los
“dioses nativos tenian un fuerte arraigo en la vida de la
aldea, debido a la falta de educacién de los aldeanos. No
sabian nada acerca de la ciencia ni del éxito de la
‘tecnologia occidental. No sabian nada acerca de la
agricultura y de la medicina moderna. Su mundo estaba
lleno de experiencias que no podian explicar, y no me
sorprendia de que su fe cristiana revelara su ignorancia.
Pasarian varlas generaciones antes de que el fruto del
Espfritu pudiera verse con claridad. _

Con estos pensamientos, me escondi de la sabiduria
de mi padre. Mis oidos estaban sordos a sus palabras de
preocupacién por los pobres, y no le escuché decir:
— ¢Qué tiene que ver Jesus con los sufnmlentos de mi
pueblo’J -
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Habia tratado de decirme: — Los seres humanos son
criaturas con muchas necesxdades. Hay algunos con
unas necesidades tan profundas, que no pueden escu-

' char tu doctrina. Son criaturas que necesitan ‘comida,

lluvia, salarios justos y matrimonios buenos. Necesitan_
un Dios que se preocupe por los detalles de su vida. Si el
Evangelio que predicas no les habla a sus necesidades

- humanas, entonces es algo initil. No puede competir

con el brujo ni con los dioses.

- EP recuerdo de las palabras de mi padre y-mi

experiencia con la mujer de la cama vono, trajeron una -
comprension nueva y mas madura a mi vida. El reino de

las tinieblas invadia todos los aspectos de nuestra vida.

La muerte y la destruccién que estdbamos experimen-

tando en Uganda eran gélo uno de los medios de

Satanés para destruir a los hombres, y no habfa actividad

de la vida que no‘le preocupara. Estaba.dispuesto a

utilizar las mas pequefias de las necesidades humanas a
fin de comunicarse a la humanidad y aumentar su
control sobre la creacién de Dios. Al mismo tiempo,
dondequiera que Satanés tenfa un punto fuerte, el poder
redentor de Jesucristo era mayor. Cristo habja reconci-
liado consigo mismo fodas las cosas. Nosotros los
ugandeses cristianos no habiamos comprendido esta
visién total del Evangelio. Eramos testigos del Reino de
Dios como un poder directo contra el reino de las

- tinieblas en las actividades diarias de nuestras vidas.

Muchas veces habiamos visitado hogares pobres, reci-
biendo una taza de té de sus manos y luego habfamos
abierto nuestras Biblias para darles tranquilizantes espiri-
tuales. No habiamos visto que su miserable estado era
parte del dominio de Satanés. No habiamos compartido.
con-ellos las buenas nuevas de que el Evangelio que
daba poder al convertirse, daba poder tamblen para
sobreponerse a su pobreza econémica, -

_ Errores similares se habjan cometido en cuanto a la
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politica. Era costumbre entre los cristianos de Uganda
~orar pidiendo buenos lideres. Al mismo tiempo, si un

creyente anunciaba su intencién de dedicarse a una
carrera politica, se hacian vigilias de toda la noche por él.
iSeguramente, nadie escogeria la politica a menos que
se estuviera “enfriando”! Kiwanuka era la Gnica persona
que habia ignorado estas presiones de la comunidad

cristiana. Después de su conversién, casi todas sus

amistades cristianas lo habian exhortado a que dejara

todas sus afiliaciones politicas. Kiwanuka se limitaba a _

dedicarse a ellas con maés entusiasmo adn. Decia:
— iDios ha hecho que el hombre sea un animal politico,
y por lo menos yo, voy a ser un hombre!

- Ahora me preguntaba si la comunidad cristiana mis-
ma no tendria alguna responsabilidad por el régimen de
Idi Amin. Cualquiera que fuera la respuesta, habia
llegado el momento para que la Iglesia se moviera en

una nueva direccién. Si la redencién de Cristo es.
integral, el mensaje que predicamos tiene que alcanzar a

la totalidad de la existencia hurnana. _

Comparti esta creencia con el comité de ancianos en
enero de 1973, y comenzamos a hacer planes para
ampliar el ministerio de nuestra iglesia. Llegamos al
acuerdo de prepararnos para hacerle frente a Satanas en
todos y cada uno de los puntos de ataque. Decidimos
enviar personas cualificadas de nuestros medios al
extranjero, para que recibieran entrenamiento en teolo-
dia, administracién de empresas, imprenta, agriculturay
trabajo social. Comenzariamos a ensefiarle a nuestro
pueblo que la iglesia no sélo era un depésito, sino
también un canal de la bendicién de Dios. Hariamos
énfasis sobre la naturaleza integral de la redencién y,
‘como iglesia, comenzariamos a hacer que las promesas
concretas de Dios se hicieran visibles.

Nuestra visién para el ministerio futuro no era opaca-
da por el reinado de terror de Amin, sino al contrario,’ era
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fortalecida. Nos parecia que su gobierno seria corto. Sus

-enemigos ahora sumaban cientos de millares, y ya

habian ocurrido varios atentados contra su vida. No
pasaria mucho tiempo antes de que hubiera un golpe de
estado exitoso, 0 que una nacién extranjera interviniera a
nuestro favor. Hasta ese mornento, gstariamos dispues-
tos a esperar y orar. f ' '

Ty

'Estas son las palabras del delegado libio que le entregé e! dinero al C_onsejo
Supremo Mahometano de Uganda. Tanto esta informacién como la relacionada

- conla “lista de los dos mil" de Amin, circularon primero como un memordndum -

secreto de alta seguridad redactado por E. B. Rugamayo, exministro 'de> .
Educacién en Uganda. Su testimonio fue publicado después por la Comisién
Internacional de Juristas sobre {Iganda y los Derechos Humanos, “Informe a la
Comisién sobre Derechos Humanos de las Naciones (Unidas”, 1977. :
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iDénos el rifle!

A principios de febrero de 1973, hubo en Kampala
una nueva ola de matanzas. Amin y sus consejeros
redactaron una lista de,dos mil ugandeses prominentes
— profesores, comerciantes, lideres de iglesias, funcio-
narios del gobierno y otros —y fijaron un pregrama para
ejecutarlos. Diez escuadrones de asesinos, la mayoria
nubios del brutal Buré Estatal de Investigaciones, fueron
encargados de perseguir a las victimas y liquidarlas,

El sistema que utilizaban para los arrestos era casi

-siempre el mismo. Los asesinos nubios, vestidos con su

“uniforme” de lentes para el sol, camisas floreadas y
pantalones acampanados, entraban a una oficina o a un
hogar a plena luz del dia. Llamaban a la victima por su
nombre 'y la humillaban frente a sus empleados o a los _
miembros de la familia. Luego, el aterrorizado hombre '
era amarrado, y arrastrado hasta el badl de un auto que -
estaba ‘esperando. Sus gritos *pidiendo .auxilio carecian

de significado. Nadie se atrevia a prestarle ayuda.

Sélo algunos fueron asesinados en el acto. Los demas

~ -eran llevados a la prisién, donde los torturaban hasta

morir, usando los métodos més sédicos. En una prisién,
el Colegio Naguru, los engafaban para que se mataran
unos a otros. Se les prometia la libertad si mataban a
otro con un mazo. Cuando moria su companero, se traia
a otro ‘prisionero al patio con la misma promesa de li- -
bertad a cambio de matar al “verdugo” con el mismo
mazo. La cadena continuaba asi durante horas. Los sol-
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~dados y los nubios se reunian en el patio para ver el san-

griento espectéculo. Bebian ginebra, refan y hacian chis-

“tes. Cuando las matanzas eran répidas y misericordiosas,

maldecian llenos de enojo. Cuando eran lentas y doloro-

en una terrible celebracién de. muerte y sufrimiento. -

Los cuerpos de las primeras victimas de Amin eran
enterrados en fosas comunes. Mas tarde los echaban al
rio o los quemaban con gasolina. Ahora, simplemente
dejaban que decenas de cuerpos se descompusieran en
las calles de Kampala sin sepultura alguna. Ni los

gruesos muros de piedra de la Universidad de Makerere

eran capaces de mantener fuera a los muertos. En mas

de una ocasién, al ir rumbo a mi clase, pase Junto a

cuerpos mutilados.
Un dia durante el mes de enero de 1973, asisti a una
reunién del departamento de Bellas Artes de la Universi-

- dad para discutir con mis colegas un plan de desarrollo

de cinco aros. La reunién procedia con lentitud, y mi
mente divagaba a menudo. Pensaba en las preocupacio-
nes inmediatas de la iglesia y me preguntaba cuénto
maés podria continuar desempefiandome como pastor y
profesor. Ambos eran trabajos de. tiempo completo, y
raras veces tenfa tiempo para mi familia. Nuestra hija
Damali tenfa casi un afio de edad y se estaba criando sin
mis atenciones. Con todo esto en la mente, mi mirada
chocé con la mirada de otro profesor. Era un hombre
brillante, de rostro compasivo y amigable, y pude ver que
él también sentia una honda preocupacién. Cambio la
mirada, pero a los pocos minutos hablé en voz alta. Su

_voz se escuchaba apagada como si estuviera viviendo

en un sueno.

— Es muy extrafio — comenté —. Estamos aqui sen-

tados para discutir un plan de cinco afos, y ahora
mismo, mientras me dirigia hacia este edificio, pasé al
lado de cinco cadéveres. :
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* Se 1i6 nerviosamente, y miré hacna el piso. Por unos
momentos nadie hablé. Cuando el presidente traté de

- continuar con la dlscusmn, tuvo poca acogida; Nuestro

colega habia expresado el secreto que estaba enterrado
en lo profundo de cada corazén. No tenia l6gica preo-
cuparnos por hacer planes para cinco afios. jCarecia de
sentido hablar acerca del futuro!. -Carecia de sentido
hablar del manana! Pensé en los ancianos de la iglesia y
nuestros audaces planes para comenzar un nuevo
ministerio. ¢Qué estdbamos pensando’ Tales planes
sélo eran suefios vanos. Eramos una naci6n entera que
desconocia el curso que tomaria nuestra vida de un
momento a otro. Sélo el presente era nuestro. ’

La reunién terminé pronto.-Dos dias mas tarde, el
hombre que habia expresado nuestros temores més _
profundos, hizo sus maletas y, sin despedirse, huy6 a
Inglaterra. '

Fue por aquellos dias cuando se llevaron a cabo las.
primeras de las muchas ejecuciones piblicas de Ugan-
da. A principios de febrero, Amin arrest6 a unos doce -
ugandeses, incluyendo-a un joven de dieciséis anos de
edad, y los acusé de conspirar contra el gobierno. Las

victimas fueron seleccionadas con prémeditacién de
-entre siete municipios dlstlntOS donde Amin necesitaba

reforzar su posicién; y cada uno fue e]ecutado en su
pueblo natal correspondiente. ,

'El dia de las ejecuciones conducxa ‘mi auto por )
Kampala para ir a la iglesia a dar consejena Eran cerca
de las docé, y al acercarme al sector principal de la
ciudad, vi una gran multitud que se dirigia hacia la Torre
de la Reina, una torre de reloj que no distaba mucho del
centro. Habfa un ambiente festivo en el aire, y parecia
que todos los hombres, las mujeres y los nifios de

Kampala estaban en la calle. Las caras que veia mostra- -

ban a veces confusién, pero casi siempre estaban
alegres y emocionadas. Eran los rostros de las personas
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cuyas esperanzas habfan sido destruidas pero que,

durante algunas horas, encontraban un “chivo ex-
piatorio”. ' ’

- Mi auto quedé detenido por completo frente al

estacionamiento de autobuses, por una multitud de
- peatones ruidosos que gesticulaban. Me bajé del auto
para ver lo que ocurria y en ese preciso momento, la

mulfitud se dividi6 y pude ver a un hombre con una soga’

alrededor del cuello, al que llevaban halado por toda la
calle en direccién a la torre. Sus manos estaban atadas y
el sudor bajaba a chorros por su rostro. Tenia los ojos
muy abiertos: por el terror, pero no parecia prestarles
atencion a los gritos y las maldiciones que se amontona-
ban sobre su cabeza.

Cuando pasaba frente a mi, un nifio que estaba hacia
mi lado izquierdo, se asi6 con fuerza'de la mujer que

estaba parada a su lado y grit6: — Mama, ahi va papa.

Répidamente cambié la mirada, pero en ese momento
dejé de ser un espectador.y me identifiqué con el
hombre de la soga. Grité en silencio: ;Oh Dios mio! ¢cNo
hay suficientes huérfanos y viudas? ¢No puedes

salvarle la vida ni siquiera a este hombre? Lo miré
mientras se tambaleaba por la calle hasta que la multitud

se cerrd de nuevo, y ya no pude verlo. Volvi a mi auto, y

tomé otra calle secundaria hasta la iglesia, pero al llegar -

ya habia perdido toda la fuerza para aconsejar. Escuché
a medias las quejas domésticas de la pareja que estaba

sentada frente a mi y pronto me excusé yvolviami

hogar. , S
Las ejecuciones fueron televisadas durante toda la

tarde. Las matanzas eran atestiguadas directamente en

las salas y las tabernas de toda la ciudad. Las victimas
eran atadas a unos érboles con el cuerpo desnudo a
excepcién de unos delantales blancos que facilitaban
que las cdmaras de televisién pudieran mostrar la sangre
saliéndoles a borbotones del pecho. Los rostros aterrori-
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‘2ados y las expresiones desespanto de sus familiares y
- amigos hacian un marcado contraste con las facciones

impersonales y despiadadas del pelotén de fusilamiento.
Las cabezas de las victimas eran cubiertas con una
capucha en el dltimo momento, y al compés de una

- animada musica militar, se daba la orden de disparar.

Los hombres se desplomaban hacia el frente, muertos.
- Las tonadas ejecutorias sonaron durante todo el
transcurso del dia por la radio y en las calles. Al final del

- dia, mi mente daba vueltas con el sonido. Desde ese dia ,

en adelante, la vida de Uganda pareci6 hacerse cada vez
mas desesperada. Los terrenos de la iglesia quedaban a

- poca distancia de la carretera principal entre Kampala y

la prisién Makindye, y nuestros servicios fueron interrum-

* pidos en'maés de una ocasién por gritos escalofriantes

que procedian de autos que pasaban. Tanto en el
campo como en el centro de Kampala, era muy comiin
ver pasar un lujoso auto del gobierno, con piernas
saliéndose del batil. b _
Un dia, una mujer que trabajaba en el servicio de
comida en la prisién Luzira vino corriendo al vestuario de
la iglesia durante mis horas de consejeria, Estaba .
aterrorizada. Con voz histérica me conté que acababa de -
ver mas de cincuenta cuerpos humanos sin cabezay sin
brazos. Habian sido llevados a la prisién en sacos de
algodén por uno de los miembros de nuestra iglesia. La
mujer demandaba que toméramos accién disciplinaria
contra el hombre, que lo censuraramos en piblicd y que -
lo quitéramos de nuestra'lista de miembros. La miré
fijamente, paralizado por la incredulidad, y entonces
movi la cabeza con un gesto negativo. La iglesia né
podia hacer nada. Si los ancianos censuraban al hom-
bre, todos moririamos. Si la iglesia lo censuraba, serfa
destruida. Nadie podia hacer nada. Nuestra impotencia
era total. S '
 El desaliento de tales momentos se amontonaba
\ 1’ K
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sobre nuestras cabezas como las nubes de una tormen- .

ta. El orden de vida que una vez conocimos se habia
desbaratado por completo, y hubo momentos en que
nos parecia a todos que Dios se habia olvidado de que lo

necesitdbamos. Pero una noche a fines de febrero, en un

momento en el que todas nuestras fuerzas parecian

haberse esfumado, un anciano de la Iglesia Redimida E

experimenté la providencia especial de Dios. .

El doctor Joseph K., anciano distinguido del comité
de la iglesia, era el destacado jefe de uno de los
hospitales més grandes de Kampala. Habia estudiado en
Londres, y vivia junto a su €esposa en una enorme
mansién de ladrillos blancos’ con cinco dormitorios,
techada con hierro corrugado. Su patio era un jardin
bien atendido con plantas exdéticas, y le gustaba recorrer-
lo con sus visitas sefialando los nombres de todas sus
plantas decorativas en latin, Cantaba en el coro de la
catedral, y era famoso por su conocimiento de las
tradiciones de Uganda y de los destacados hombres
ugandeses del pasado.

La noche en cuestién, el doctor K y su esposa se
habian acostado temprano. A’ medianoche, 'sus perros

comenzaron a ladrar de manera- estridente, y al poco

tiempo escucharon unos pesados pasos sobre el portal.
Este estaba rodeado con alambre de puas, asf que el
doctor K. supo de inmediato que un intruso habia
entrado en su patio. Se levantd de la cama 'y tomé el rifle
que usaba durante sus frecuentes cacerfas. Después de
cargarlo, llamé a su esposa, se sentaron juntos en la
habitacion del frente y comenzaron a orar, Antes de que
hubieran terminado, escucharon un. ruido contra la
ventana del lado este, y al mirar en esa direccidn vieron
las espaldas de un hombre grande. El doctor K. tomé el
rifle en sus manos y estaba prepardndose para disparar
cuando de repente, sus manos comenzaron a temblar

sin control El doctor era un cazador expenmentado y

-
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nunca habia sido mtlmldado, ni por los animales mas
feroces, pero ahora se sintié incapaz de halar el gatillo.

En ese preciso momento tumbaron la puerta de su
hogar. Seis nubios entraron a la sala. Algunos estaban
vestidos con uniformes del ejército, y los demés vestian
camisas floreadas de colores llamativos. Cuando vieron
al doctor con su rifle levantado, se rieron.

—Es usted un tonto — le dueron . iDénos el rifle!

El doctor K. se lo dio, y ellos le dijeron que se acostara
boca abajo en el piso. Le juraron que cualquier movi-

. mento podria ser el dltimo. Dos hombres permanecie-
“ron en la habitacién con' él mientras los demés le
_ ordenaron a la sefiora K. que lor llevara a través de la -

casa y les mostrara dénde se guardaban las posesiones

‘'méas valiosas. de la familia.

Los soldados tomaron todo cuanto estaba a su

- alcance: dinero, plata, ropa*-loza, radios y el televisor.

Cuanto terminaron de saquear, lo montaron todo en el

" auto del doctor, incluyendo su nﬂe, y se lo' llevaron,

vitoreando y riéndose. Mientras se marchaban por la
calle, el doctor y su esposa corrieron hasta la ventana de

la sala y miraron hacia fuera. Una furgoneta en la que -
- habia decenas de soldados estaba saliendo por el

camino privado de la casa. El doctor K. y su esposa
entendieron de inmediato el milagro que habia ocurrido
en aquel lugar: si el doctor hubiera disparado el rifle,

~ ambos estarian muertos. Cayeron . de rodillas en accién

de grac1as a Dios, alabandolo por haber guardado sus:

- vidas.

A la tarde siguiente a la invasién al hogar, visité ala

: famlha para expresarle mis condolencias. El doctor K. en
persona me recibié a la puerta. Era un hombre maduro,

parcialmente calvo, y a pesar de que parecia estar un
poco aturdido, me invité a entrar con la misma hospitali-
dad cordial que me hacia esperar con agrado una visita

- a su hogar. Su esposa estaba en la habitacién del frente

’
N
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con varios vecinos, y el doctor K. estaba en ese
momento conténdole la historia a este pequefio grupo

de simpatizantes. Mi llegada fue razén suficiente para .

~ comenzar de nuevo a contar su historia desde el
principio.
Hablaba con una serena dignidad, y me sorprendi de

ver cuén poco parecia estar afectado por el saqueo de su -

hogar. Era esta fortaleza interior la que lo habia converti-
do en una de las personas més respetadas del comité de
ancianos. Juntos, €l y Joe Kiwanuka “el bromista” eran
lideres expertos que ayudaban en los asuntos de la

iglesia. Eran muy buenos amigos, pero mientras Kiwa- -

nuka tendia a ser impulsivo y extravagante en todas sus

. acciones, el doctor K. a menudo era quien sosegaba los.

animos. Tenfa una manera de ser muy cordial y siempre
que habia una disputa, se cuidaba de medir sus palabras

a fin de no ofender a nadie. De esta manera, trafa un.

espiritu de pazy recanciliacién a nuestras reuniones, que
a veces resultaban un poco explosivas.

Cuando el doctor K. terminé su historia, y sus vecinos
se excusaron, nos llamé a su esposa y a mi para orar.
Entonces le hablé a Dios de una manera humilde y
.confiada, pidiéndole que vindicara los agravios hechos a
su pueblo por amor de su justicia. Ordé diciendo:
— Padre celestial, lo hemos perdido todo, y no tenemos
ningdn otro tribunal ante el cual apelar. Sélo Ta puedes
ayudarnos. Nos ponemos en manos de tu misericordia,

Aunque habia venido al hogar del doctor K. preparado

para escuchar lamentos y depresién, sali con el corazén
lleno de regocijo. Era ciertd: no teniamos ningtn tribunal
terreno donde apelar. No habia policias, soldados ni
funcionarios del gobierno a quienes pudiéramos acudir
pidiendo auxilio. No nos quedaba cosa alguna. Habia-

mos descendido tanto que sélo Dios podria ayudarmos

ahora. Yo confiaba en su misericordia.
Dos semanas més tarde, un domingo por la mariana,

T T T
) st
l
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el doctor K irrumpié en el vestuano de la iglesia. Su
rostro brillaba de la alegria y casi no podia contener la

risa mientras contaba su historia. El dia anterior, su auto

fue hallado en medio de la carretera a Katwe, como a un

~ kilémetro de la iglesia. Los conductores del auto se
“habian visto involucrados en un accidente, y cuando

comenzaron a reunirse los testlgos, habian huido del
escenario de los hechos. El registro estaba a nombre del

- doctor K. Este fue llamado y cuancjo se presenté para
reclamar su auto, encontré en él las posesiones que

habian sido robadas en su casa. Parecia que los
mercenarios que le habian robado, carecian de residen-

cia permanente, y habian dejadn todo inclusive su rifle, -
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encerrado bajo llave en el bail. Lo tnico que faltaba era

el dinero para gastos menores. 5

Esa tarde, al son de acciones de gracias en alta voz
por parte de la congregacién, el chtor K. testificé de la
providencia de Dios ante toda la iglesia. Cuando terminé

la historia de sus posesiones recuperadas, mandé a toda -

la_congregacién a que se quitara el calzado diciendo:

— Estamos en el Lugar Santisimo. Dios est4 en medio

de nosotros. Y si alguna vez estdn bajo un ataque, si
necesitan ser guardados de asesinos salvajes, no tienen
por qué temer. Jesucristo estar4 a su lado.

La experiencia del doctor K. con los soldados de Amin

trajo una profunda y firme conviccién a su vida. Desde

ese dia en adelante estaba convencido de la proteccién
de Dios. Meses més tarde, cuando su vida estuvo de
nuevo en pellgro, se negé a abandonar el pais.

— Dios me rescaté de los soldados una vez —le

~ contesté al amigo que le trajo la advertencia —, , ¥ lo

puede hacer de nuevo. El me ha mostrado su protec:—
Ci6én, y me ha dado esta responsablhdad Debo perma-
necer en Uganda,

La liberacién del doctor K. tambxen trajo una nueva
conviccion a mi corazén. Aquel domingo, mientras lo
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escuchaba hablar ante Ia iglesia, los desalentadores

acontecimientos de las semanas anteriores parecieron
desprenderse de mis hombros. Recordé la visién que

- habfa compartido con los demas ancianos de hacer que

la iglesia fuera un canal de la bendicién de Dios. Al
cuidar de la vida del doctor K. y de sus posesiones,
Dios demostraba que habia confirmado este ministerio.
En medio del caos de nuestra existencia, El habia
hablado con claridad acerca de su fidelidad y nos
recordaba una vez més su preocupacién por la vida de
cada uno de nosotros. ' -

! A!guqos nombres fueron cambiados por el autor para proteger la vida de los
que aiin vivian en Uganda bajo el gobiermo de Idi Amin. (Este fue derrocado en

- abril de 1979, N. del E. en casteliano,)

e

s “~10~“ .
~ El dolor humano,
{una angustia lejana?

Las ejecuciones publicas del mes de febrero marca-
ron el fin del gobierno civil en £lganda. Desde ese diaen .
adelante, el poder de Amin fue absoluto. Disolvié todo su -
gabinete y reemplazé a los ministros civiles por maho-

" metanos del ejército. Desarmé el ejército legal de

Uganda y les dio las llaves de las armerias a los
mercenarios nubios. Creé nuevas listas de lideres que
debfan morir, y comisioné nuevas escuadras de asesi-
nos. Al cabo de un afio, la mayor parte de los hombres
que hubieran podido salvar a Uganda de su régimen,

- estaban muertos o en el exilio. |

Un poco después de las ejecuciones, volvi al centro de
la ciudad para hacer unas diligencias familiares con mi
esposa. Llevé a Penina a una sastreria en la carretera de
Kampala y de alli segui unas tres cuadras adelante, en
una diligencia personal. Las calles estaban llenas de
clientes mananeros, y tuve que dar vueltas en mi.auto
durante varios minutos antes de hallar un estacio-
namiento. ; ' ’ oo

Acababa de estacionarme, y me estaba bajando de

_auto ala orilla de la calle, cuando escuché una gigantes-

ca explosion. Esta fue seguida por varias explosiones
més pequefias y por gritos de terfor. En direccién a la
sastreria se levantaban hasta el cielo unas negras nubes

de humo. _ : ‘ ' . '
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Corri hacia el humo con profundo temor en el

corazén. Cientos de personas corrian frenéticas en todas
direcciones, empujandose unas a otras y gritando.
Algunas vociferaban: — jLos mercenarios han hecho
estallar la ciudad! — Otras —: jHoy moriremos todos!
—En todas las egquinas de la ciudad comenzaron a
sonar campanas.

Al llegar a la orilla de la carretera de Kampala pudever

desde alli la sastreria. Mi corazén se inundé de profundo
alivio. La sastreria ain estaba en pie. Varios centenares
de metros més abajo en la calle, se levantaba un muro

de fuego-que se erguia alto en el aire, y contra su luz_

pude ver las oscuras sombras de figuras humanas que

- .corrian de un lado al otro. Mientras corria hacia la puerta
~ de la sastreria, el aullido estrepitoso de las sirenas llené

el aire, para luego cesar. Los primeros camiones de

- bomberos y trabajadores de rescate llegaron al incendio.

Encontré a Penina en la sastrerfa, protegiéndose junto
a los demés clientes. Nos abrazamos con honda emo-

" cién. El sastre también me saludé con mucho afecto.

Habia cerrado las puertas al oir la primera explosién. Me
hizo muchas preguntas acerca del fuego, pero yo no
sabia nada, y no pude contestarle. Aquel sastre era un
hombre sencillo, pero bien conocido en todo Kampala;

_durante varios meses habfa sido el sastre principal de las

esposas de Amin. Dos semanas después de este inci-
dente, los mercenarios tumbarian su puerta y se lo
lievarian arrastrado. El sastre desapareceria para siem-
pre. Su negocio se cerrarfa, sélo para ser reabierto varias
semanas después, como propiedad de un nubio.
Pero en aquel momento desconocia que esto iba a
suceder. Le di las gracias al sastre por cuidar de mi
esposa, y me despedi. Penina y yo nos apresuramos a

_llegar al auto, y después de mucha dilacién y confusién,

llegamos a casa. Penina me conté que cuando habfa
escuchado la primera explosién, habia alaba-
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do a Dios. Comenté: — Pensé para mis adentros: El ha
oido nuestras oraciones; ha llegado el fin-del mundo.
Por la tarde nos enteramos de la causa de la explosién.
Un fumador descuidado habia dejado caer un cigarrillo
cerca de un camién de gasolina que tenia un salidero. A
los pocos segundos, el camién habia. estallado en

-llamas, y el fuego se habia extendido con rapidez a los
 edificios cercanos. Antes de ser controlado, més de.

setenta personas murieron y otras quedaron heridas de
gravedad. Muchos-de los fallemdos fueron bomberos y
trabajadores de rescate. :

Esa misma noche, una senora de la 1glesna toco a o
nuestra puerta. Su rostro estaba entumec1do y sus ojos
rojos de tanto llorar. Cuando la: mv1te a entrar, ella se
negd. - i
~ — Por favor, venga conmigo al hospital Mulago — me
dijo—. Mi esposo recibié fuertes quemaduras y necesita
oracién. — Su esposo era uno de los bomberos heridos
en el fuego de la mafana; Una pared en llamas se habia
desplomado encima de él, y los trabajadores de rescate
se habian tardado. Ahora estaba’ postrado, cercano a la
muerte.

Me despedi de Pemna y sali con aquella sefiora. Nada

" de lo que me dijo'me preparé para lo que encontré en el

hospital. Las victimas del fuego habian sido llevadas a -
un salén y aun antes de poner un pie dentro del portal,
senti el olor-acre de la carne ’cha_}nuscada. Dentro de la
habitacién, el olor era tan intenso que casi no podia
respirar. Las quejas de los pacierites en su sufrimiento y
los gritos de sus familiares quee lloraban, llenaban el aire. .
Sélo las victimas més afortunadas tenian cama. Los

. demds-estaban amontonados en esterillas de paja ti-

radas en el suelo. La mayor parte de ellos no sobrevivi-
rian la noche. e
~ Lasefiora me condujo hasta lai cama donde se hallaba
su €sposo, ya moribundo. Cuando ine paré a sulado vi -

L o
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que su cuerpo estaba completamente desfigurado.
Le pregunté suavemente: — C_Como sabe que éste es
Su esposo? -

— Sélo puedd sentirlo, s6lo puedo sentir que éste es
él —me contestd.

Se arrodillé y comenzé a orar pidiendo el consuelo de

Dios para él. Me arrodillé’ a su lado, pero no habia

esperanza en mi corazon. Quizd su esposo ya esté
muerto, pensé para mis adentros. Quizd ya haya
partido de este mundo, y sélo la que ha quedado atrés,
-la que aiin sufre, es la que necesita consuelo. Oré por
la mujer que estaba a mi lado, con lagrimas de profundo
dolor. Le pedi a Dios que protegiera su espiritu del
Maligno, y que enviara al Consolador para darle fortaleza
para la noche que se acercaba. Cuando me levanté para
irme, prometi que volverla ‘

Cuando regresé a la tarde 81gu1ente, el bombero
estaba muerto. Habfa fallecido varias horas antes del
amanecer. Su. esposa se habia arrastrado hasta una

esquina remota de la sala, y cuando la hallé habfa caido -

sobre su rostro, llorando en silencio. No tenia palabras

que decirle; estaba sola, con todas sus-esperanzas -

‘destrozadas. Dos dias antes, tenia un esposo con un

trabajo fijo; ayer tenia un hombre en coma; hoy, nada.

Era una mujer pobre del norte de Uganda, y no tenia
familiares en la ciudad. Ahora, no tenia a nadie que la
protegiera, ni amor que la cuidara.

Permaneci sentado junto a ella por algin tlempo y |

luego me fui. Su'rostro solitario y deprimido permanecié
fresco en mi mente. Observé a los practicantes de la sala
quitando cadéveres de las carnas para hacer espacio
para los que ain vivian. Pude escuchar los lamentos y
oler aquel hedor insoportable. Algo parecié destrozarse
dentro de mi. Necesito encontrar un lugar mas solita-
rio, me dije a mi mismo. Necesito sentarme y permane-
cer callado ante Dios. Queria saber si habian sido mis

-
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falsas esperanzas las que me hablan fallado, o si era la
palabra de Dios. Queria saber si Dios querria ayudarme
a entender. el mundo de la- manera que El lo hacia;
conocer a la humanidad como El la conocia:

Sali del hospital y-caminé varias cuadras. rumbo al -

- Museo de Uganda. Detrés del museo habfa un parque
donde caminaba con frecuencia en mis dias de estu-

diante cuando' queria estar solo. Era una campifa
apacible, llena de pequenas colinas cubiertas.de hierba;
que iba descendiendo suavemente hasta el borde de un
riachuelo. Junto a sus limites, por el oeste, se levantaban
las hermosas casas del sector mas exclusivo de Kampa- -
la. Hacia el norte, al otro lado del valle, habla un campo

_de golf. -

El sol resplandec1a y el cielo era de color azul oscuro _
Una leve brisa movia un_gar de hierba de eléfante

silvestre, y cientos de begonias silvestres y lirios rojos
-cubrfan los campos. Las ‘mariposas danzaban a la

sombra de los eucaliptos. Varios ‘empleados .publicos
estaban cortando la hierba con sus machetes, y se vefan
parejas de jovenes que paseaban lentamente por las-
colinas. Al final del valle, al otro lado del nachue]o podia

- ver el color verde brillante delos campos de golf. Habia

banderines rojos que ondeaban con el viento, y los

- golfistas, vistiendo camisas llenas de colorido, paseaban

a sus anchas por las praderas. Era el mismo paisaje que -
habia visto muchas veces antes. Al comenzar a bajar por
la vereda que conducia al valle que quedaba a mis pies,
sénti que la paz del dia me comenzaba a restaurar el
corazén.

Me faltaba poco para llegar al riachuelo cuando vi a
unos soldados. Habian estado escondldos de mi ¢campo-
de visién por un bosquec1llo de eucaliptos. Cuando me
encontré con ellos, estaban al otro lado del arroyo, pero

“a menos de treinta metros. Alguhos de ellos vestian

uniformes y otros vestian. camisas floreadas. Sobre sus
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hombros tenian rifles. A sus pies habfa un hombre

vestido de traje, tirado en el piso. Los soldados le estaban
dando puntapiés en todas direcciones, y pude escuchar
sus pesadas botas crujiendo contra su carne. Reian y
maldecian mientras el hombre gemia, retorciéndose de
un lado a otro. Apenas estaba consciente.

~ Uno de los soldados oy mis pasos y mir6 al otro lado
del arroyo, hacia donde yo estaba parado. Movié su rifle

- en mi direccién. Yo sabia que era una advertencia para

que me fuera, pero me le quedé mirando, paralizado. Su
rifle me parecié como un tinel; y todo el mundo co-
menz6 a dar vueltas. El soldado me miré por varios se-

" gundos, y luego se encogi6 de hombros. Volvi6 su aten-

cién hacia sus compafieros y al hombre que yacia en el
piso. Con una fuerte risa, le dio un puntaple al hombre
en la cabeza.

Desde algin sitio muy profundo de mi mente, escu-

-ché un clamor: — jPor favor, por favor, alguien que me
" ayude! jAyuden a este hombre moribundo! jUstedes

trabajadores publicos, vengan corriendo! jGolfistas,
dejen sus prados! jJévenes, vayan répido, llamen a la

policial jLlamen a la policia; estdn asesinando a un

hombre a plena luz del dia! ,Llarnen una ambulancia,
atin no esta muerto!
Pero no salieron palabras de mi i boca. Los trabajado-

Tes puablicos siguieron cortando hierba y los golfistas
‘continuaron jugando rumbo al siguiente hoyo. Los
jévenes caminaban répido en otras direcciones. Nadie
parecia notar a los soldados; nadie se atrevia a mirar en

su direccién. Los soldados continuaron en su trabajo

con una indiferente arrogancia. Sabian que nadle en el
mundo podria rescatar a su victima.

- Subf del valle y volvi al museo, como envuelto en un
suefio. Olvidé mis planes de meditacién y oracién. No

- podia recordar por qué habia venido a estos campos ni

dénde habia estado. El mundo entero me parecia

-
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muerto El hombre que yacia en el plso no era mas que
una piedra. Los soldados eran sélo maquinas. Yo no era

nada para ellos, y ellos no eran nada parami. Yono era -

nada, ni aun para mi mismo. Ya no tenia sentimiento
humano. No podia percibir la profundidad de la maldad

qué me rodeaba, y no podia sentir el dolor del hombre

que yacia en el suelo. Solo podia- sentir que una
mortecina somnolencia invadia ‘'mj propio cuerpo.

En ese instante, aprendi una nueva verdad. Aprendi
que, de la misma manera que hay un limite mas alla del

ccual los seres humanos somos incapaces de compren- .

der la gloria de Dios, asf también hay un limite mas alla
del cual somos también incapaces de comprender la
maldad que hay en el mundo. Hay un limite més alla del
cual todo es un absurdo abismo. Es aqui, en la pesadxlla
del caos absoluto, donde muere el sentimiento humano. -
Es aqui donde la muerte y el terror parecen tener. el
dominio absoluto, donde aun los pesares més profun-
dos se conwerten tan sélo en una angustla lejana.
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iTe vamos a mat

ar!

La mafiana del domingo de Pascua de 1973 comenzé
con gran gozo para la Iglesia: Redimida, pese a la

creciente sombra amenazadora de Idi Amin} Amaneciay
el cielo estaba sin nubes cuando comenzaron a llegarlas -
primeras personas a los terrenos, donde nos reunfamos E
para el culte: Provenian &= casi thas las tribus: bagan- o
das, basogas, banyankoles, acholis, langis, bagweris y
bagisus. Venian de lugares,t'an distantes como Masaka, -
un pueblo situado a unos ciento veinte kilémetros de
Kampala. Habia ‘ancianos con, bastones. y mujeres

. Jévenes con sus hijos a las espaldas. Habia nifios con

flores en las manos; médicos y abogados, comerciantes
y agricultores, sembradores de algodén y empleados
gubernamentales. Sélo unos pocos viajabari en autos .
privados o en taxi. La mayo'ria-;dfé ellos viajaban en
bicicleta o a pie. Otros venian en unos carrugjes tan -
maltratados, que parecfan estar a punto de desplomarse. .
Pero, cualquiera que fuese su forma de llegar, todos se
saludaban con el mismo gozo ' diciendo: — jAleluya,
Azukide! jAleluya, ha resucitado!’ ‘ o
A las nueve de la mariana ya habia méas de siete mil

personas reunidas,Era la multitud més numerosa que -

jamas habia asistido a un culto un domingo en la Iglesia

~Redimida. Cuando ya no quedaba espacio en los

terrenos donde nos reuniamos, la gente se subfa a los
arboles o se sentaba encima de los techos de los
carruagjes estacionados. Algunos grupos se acomodaron -
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en los patios cercanos, con sus propios slstemas de

altoparlantes. Y cientos més se quedaron de pie en la
calle.

 Aquel lugar era ya un espectaculo de por sf. Algunos

miembros de la iglesia habian venido la noche anterior -

para decorar las casas vecinas y los &rboles de platano
- con flores tropicales de diversos colores y banderolas de
papel crepé. Las banderolas ondeaban con la leve brisa
mafianera mientras unos péjaros de alas rojas volaban

entre los arboles. La gente se sentaba muy junta, con sus |

mejores ropas domingueras. Los hombres vestian man-
to blanco, el kanzu, con un chaleco negro corto. Las
mujeres vestian de blanco o usaban el busiti de color

llamativo, un'largo traje nativo con mangas fruncidasy

faja ancha. Los nifios vestian trajes de colores llamativos
o pantalones cortos, y sus rostros, bafiados con aceite
poco antes, brillaban ahora a la luz del sol.
Antes de comenzar el servicio, me reuni con los
ancianos a orar{en el “vestuario”, que era una casa vacia
“cercana a los tetrenos de nuestro lugar de reuniones.
Sentiamos el hambre profunda que habia en los corazo-
nes de las personas que se habian reunido para la
adoracién. Conociamos su deseo de escuchar la Palabra
de Dios, y oramos para que su vida fuera transformada
‘por su poder. Mientras derramébamos nuestro corazén
ante la presencia del Padre en una intensa intercesién,
las terribles escenas de las semanas anteriores volaron a
mi mente otra vez. Vi un rostro quemado maés alla de
toda posibilidad de reconocimiento y una mujer acurru-
cada en una esquina llorando. Vi un grupo de soldados
de pie en medio del parque armando algarabia y
escuché el sonido de unas botas que crujian contra
huesos. Recordé la arrogancia de los mercenarios, y la
sensacién de muerte que invadié mi corazén. Una vez
' més, la aparente victoria de la maldad me abrumé. Senti
-un profundo temor. Yo mismo habla caido; ¢cémo iba a

i
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fortalecer a otros? deen era yo para allmentar a los
hijos de Dios en esta hora de desesperacion? ¢Qué
palabras podia decir? Mis hermanos y hermanas necesi-

. taban valor para poder mantenerse firmes ante el terror -

creciente. Necesitaban fuerza para’ poder sostenerse -en
medio de sus sufrimientos. No necesitaban mi sermén.
No necesitaban escuchar mis pensamientos acerca de la
resurreccién. Mi padre tenia razén.
El me habia dicho: — En tales momentos los hom-
bres no necesitan palabras. Necesitan poder.
' Mientras oraba pidiendo fuerza y sabiduria, vinieron'a

* mi mente las palabras de Mateo 14:19. Era el mismo

pasaje que me habia leido un mlgmbro de la Herman- -
~dad de Avivamiento hacia muchos afios. T

% Entonces mandé a la gente recostarse sobre la

hierba; y tomando los-cinco panes y los dos
- peces, Yy levantando los o¢jos al cielo, bendijo, y
partié y dio los panes a los dzsczpulos y los
discipulos a la multitud. ..

A través de este ver51culo, escuche la conviccién del
Espiritu Santo. Jesiis era quien proveia de pan a las

_multitudes.;La labor de los discipulos sélo era distribuir :

lo que ya su Maestro les habia dado. Dios era el que
sostenia a su pueblo. El no me estaba pidiendo que
alimentara a sus hijos con palabras sacadas de mi

propio corazén. Sélo me estaba mdlcando que distri-*
buyera el pari viviente que habia cmlocado en mi mano.

Tomé la Biblia y sali a predicar con nuevos &nimos en

. aquella manana de Pascua. El mensaje versé_sobre el.

suffimiento_de Jesucristo, Hablé acerca de su triunfo
sobre la maldad y sobre la muerte. Hablé del poder de la
resurreccion. Detrés de mi, sentados en un banco, se-

encontraban los ancianos orando. Frente a mi habfa una .

multitud de caras desconocidas. Habla creyentes necesi-
tados de aliento, y habia personas incrédulas que

I..'
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_necesitaban salvacién. Habia muchas viudas y huérfa-

nos. También un informante con una grabadora de
casselte. Tal vez hubiera miembros del Buré Nacional de
Investigaciones. Pero allf estaba Cristo, el Pan de Vida, y
eso lo hacia todo muy diferente.

A las 12:30 el sol calentaba sobre nuestras cabezas, e
intenté  clausurar el servicio. La gente se negaba a
marcharse. — No hemos venido para un servicio de
iglesia — grit6 alguien —, jHemos venido para escuchar
la Palabra de Dios! Vaya, descanse un tiempo y vuelva a

predicar. — La multitud aplaudié y grité mostrando su
aprobacién a la idea. Caminé hasta el véstuario para :

tomarme un breve descanso, y volvi a media tarde. Casi
nadie se habia movido de su lugar. Prediqué por tres
horas més, y cuando terminé esta vez, nadie objetd. Ya
estaba oscureciendo y todos sabian que habia llegado la
hora de terminar la reunién. No era prudente viajar

‘después del anochecer.

Terminé el servicio kon la bendlcnon En medio de la
incertidumbre de nuestra vida, y con la cercania de la
muerte, las palabras de Simeén cobraron un profundo
significado: :

Ahora, Serior, despides a tu siervo en paz,
_conforme a tu palabra;
porque han. visto mis gjos tu saluaczon,

la cual has preparado en presencia de todos los
pueblos (Lucas 2:29-41). -

No sabiamos si nos llegariamos a ver otra vez, ni
cuéndo Dios nos llamaria al hogar celestial, pero nos

marchamos en paz porque nuestros ojos habian visto la ,

salvacion del Senor. .
Con.un sonoro “Amén” por parte de la gente, y un

cantico final a cargo del coro, terminé el servicio del

domingo de Pascua. Me acerqué a los ancianos y nos

abrazamos, a!abando a Dios. Me parecia que habian
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pasado varios dias, y no algunas horas, desde que nos
reunimos para orar. Yo estaba exhausto, pero mi cora- _
z6n estaba lleno de gozo. Dios habia contestado nues-
tras oraciones: El habia partxdo el pan y habia ahmenta—.
do a su pueblo. .

§§_lymde a varios amlgos mds, y luego me encamme
hacia el vestuario para cambiarme de ropa, esperando
orar a solas por unos momentos. Tuye que abrirme paso
entre la multitud, y estaba agotado cuando por fin llegué
a aquella casa. Estaba demasiado cansado para obser-
var a los’ hombres que estaban detras de mi, hasta que__
cerraron la_puerta. -

Eran cinco. Estaban parados entre la puerta del
vestuano dela lgle31a yyo, apuntando sus rifles haciami -
rostro, Tenian la cara cubierta con las cicatrices tribales
distintivas de los kakwas. Vestian de manera informal
con camisas floreadas, pantalones acampanados, y

-utilizaban lentes para el sol. Aunque jamas los habia
-visto, los reconoci de inmediato. Eran _de la policia

secreta del Bur6 Nacional de lnvestlgacxones, los nubxos_

_asesmos de Amin.

Por un instante, nadie hablé. De pronto, hablé el
hombre mas alto, quien obviamente era el lider: —-Va—

mos a matarte —dijo—. Si tienes ‘algo que decir, dio

antes ‘de morir. — Hablé"de manera sosegada, pero su
rostro estaba desfigurado por el odio.

Lo tnico que pude hacer fue mirarlo lleno de asom-
bro. Durante un desagradable momento, pude sentir
todo el peso de su ira. Nunca nos habjamos conocido,
pero el deseo més profundo de su corazén era descuarti-
zarme. Sentf la boca pesada y mis extremidades comen-
zaron a temblar. Perdi el dominio de mi mismo, Pensé;
No tendrén que matarme, pues voy a caer muerto por
mi propia cuenta, y jamés veré a.mi familia de nuevo.
Pensé que Penina se quedaria sola en la casa con.

- Damali. ¢Qué podrian hacer: después de mi muerte? - -
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Escuché una voz distante, y me sorprendi al darme
cuenta de que era la mia; — No necesito defender mi
propia causa — me escuché decir—, Ya soy un hombre
muerto. He muerto y mi vida est4 escondida en Cristo.

- Sus vidas son las que estédn en peligro, porque estidn
muertos en sus pecados. Oraré a Dios para que después

de que me hayan asesinado, los salve de la destruccién

geterna. o

El hombre alto dio un paso hacia adelante, y luego se
detuvo. En un instante, su rostro cambié. Su odio se
transformé en curiosidad. Bajé su rifle e hizo sefias a los

demés para que hicieran lo mismo. Me miraron llenos de -

asombro, pero al menos quitaron sus rifles de mirostro.

Entonces, aquel hombre hablé de nuevo. — ¢Orarfas -

por nosotros, ahora? —me preguntd. ,
Pensé que mis oidos me enganaban. Lo miré y luego
miré a los deméds. Mi mente estaba paralizada por
completo. El hombre repitié la pregunta en un tono mis
alto, y me di cuenta de que se estaba impacientando.
~— Si, oraré por ustedes — contesté. Aun yo mismo
podia percibir un tono audaz en mi voz—, Oraré al
Padre celestial. Por favor, inclinen el rostro y cierren los
gjos. . . :
El hombre alto les hizo sefas a los demés otra vez, y
juntos, los cinco cerraron sus ojos. Yo también incliné mi
rostro, pero mantuve mis ojos abiertos. La peticién de
los nubios me parecfa una extrafia treta. Pensé que en
cualquier momento morirfa, y no queria morir con los
ojos cerrados. .

Oré diciendo: — Padre celestial, Ta que has perdona- C

do a los hombres en el pasado, perdona a estos
hombres también. No los dejes perecer en sus pecados,
sino tréelos a tus pies. '
Fue una oracién sencilla, dicha con profundo temor.
Pero Dios vio més all4 de mis temores, y cuando levanté
el rostro, vi que los hombres que estaban de pie frente a

Sy
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- mino eran los mismos que me habfian seguido hasta el
vestuario. Algo habia cambiado en sus rostros..

El hombre alto fue el primero en hablar. Su voz era .
firme, pero no habia arrogancia en sus palabras: — Nos -
has ayudado, —dijo—, y nosotros te ayudaremos.’
Hablaremos al resto. de la compaiifa y ellos no te
molestarén. No temas por tu vida. Estds en nuestras

" manos, y te protegeremos.
Quedé asombrado al escuchar su contéstacién. El -
‘hombre les hizo sefias a los demés de que se fueran.
Cuando €l se acercaba a la puerta, hablé una vez mas:
~— Vi viudas y huérfanos en tu congregacién — dijo —.
Los vi cantando y alabando. ¢Por qué estén tan conten-
tos, cuando la muerte esté tan cerca? == .
Adn tenfa dificultad parashablar, pero le contesté.

— Porque Dios los ama. El les ha dado vida, y dar4 vida a
aquellos a quienes ellos amaron, por:que murieron en EL
Su pregunta me pareci6 extraiia, pero no se quedé
‘para que le explicara. Sélo movié la cabeza perplejo, y
csalié. | ' : "
" Me quedé mirando hacia la puerta por unos instantes,
y luego me senté en una silla de pajilla que estaba cerca.
‘Mis rodillas ya no tenian fuerza, y sentfa que todo el
cuerpo me temblaba. Ya no podia pensar con claridad.
Sélo diez minutos antes me habfa considerado hombre
muerto, A pesar de que estaba rodeado de siete mil
personas, no habfa ser humano al cual pudiera apelar.
No podia pedirle a Kiwanuka que usara sus conexiones,
ni podia pedirles a los ancianos que oraran, ni apelarala -
misericordia de los asesinos nubios. Mi boca se habifa
paralizado, y me habian faltado palabras convincentes..
En ese momento, tan cerca de la muerte, no fue mi
sermon, ni tampoco una idea tomada de las Escrituras,

. lo que me dio valentia. Fue Jesucristo, el Sefior viviente._
~ la noche de aquel domingo de Pascua, conduje el
- auto hacia mi casa muy desconcertado, pero con gozo
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‘en el corazén. Senti que habia pasado de muerte a wda,

'y que ahora podia decir al igual que Pablo:

Con Crlsto estoy juntamente crucificado, y Yano
vivo Yo, mas vive Cristo en mi: y lo que ahora
vivo en la carne, lo vivo en la fe del Hijo de Dios,

el cual me amé y se entregé a sl mismo por mt V
(Gélatas 2 20)

Olgo sus gntos

En los dias que 51gu1eron a mi encuentro con la -
muerte el domingo de Pascua, me dediqué a meditar.
No volvi a ver a los nubios, y la emocién inicial que
sentia acerca de su cambio de actitud, se torné de la
noche ala mafiana en una profunda sospecha. Por lo
menos, su comportamiento habia sido muy misterioso y
me preguntaba si lo que yo interpreté como providencia

‘divina era sélo una mascarada. Quizd ahora estos

hombres fingirian. convertirse a fin de infiltrarse en la
iglesia. Sabia que esta préctica es comun en los paises .

comunistas, y era un hecho bien ‘conocido que Amin
estaba recibiendo lecciones de estrategia con los rusos.

Por otro lado, tal vez los nubios tuvieran planes de indole
* privada. Quiz4 sélo aguardaran un momento espectacu-
_lar para hacer la matanza en publico.

Mientras ponderabamos estos perisamienitos, Penlna y
yo pasamos varias horas analizando la posibilidad  de
que renunciara a la participacién activa en el ministerio
de la iglesia. Ademds de los nubios, habia razones de

-sobra para tomar tal decision. La situacién en Uganda :
_estaban empeorando cada dfa. Amin alababa en publico

a Adolfo Hitler, proclamando que Hitler no habia hecho
suficiente al quemar a sélo seis millones de judios. En el
mes de noviembre, arrestd y ejecutd a un evangelista por

‘ leer un pasaje de Isafas que hablaba acerca de la victoria

final de.los israelitas sobre sus enemigos. Al mismo
tiempo, los soldados de Amin estaban atacando con
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creciente agresividad. Ya era un riesgo para un ciudada-

no normal salir en auto durante la noche. Las carreteras
estaban patrulladas  por pandillas de nubios, que .con
frecuencia detenian a los choferes, los golpeaban con

Cuneta. . :

-Sin embargo, lo' que més alarmaba de todo era el
hecho de que un sinntmero de ugandeses se estaban

- fuerza, tomaban sus autos y los dejaban tirados en la -

levantando contra sus vecinos de las aldeas y los:

Pueblos. Las rifias personales, que en otros tiempos se
olvidaban o se resolvian en privado, se convertian en

ocasién para derramar sangre. Era muy facil sobornar

 oficiales del ejército para que arrestaran o mataran a los
enemigos personales de alguien, sin que hubiera peligro
para élL ; o
Aun en la iglesia, no habfa seguridad. Me habifa ente-
rado el mes anterior, de que uno de nuestros miembros
més activos, un hombre que era miembro del comité de

-ancianos, estaba informéndole al gobierno acerca de

todo lo que hacia nuestra congregacién. Era un hombre
alto, fornido, callado y sagaz, que tenia mucha habilidad
para trabajar con sus manos. Siempre que surgia un
proyecto en la iglesia que exigiera talentos manuales, era

el primero en ofrecerse de voluntario. Nunca lo habia’

conocido bien, pero cuando conoci sus actividades de
espionaje, lo senti profundamente. Acudi a Katongole
Sabaganzi en busca de consejo y después de que le
expuse toda mi frustracién y mi desilusién, el sabio
hombre cuyas palabras dieran origen a la Iglesia Redimi-

" . da sélo movié su cabeza. Me parecié en ese momento

que se habfa avejentado mucho durante los Gltimos dos
anos. Al igual que Kiwanuka, habia gastado sus energias
en la causa de la libertad de Uganda, y ahora habia algo
€n su porte que revelaba desilusién y derrota, Aunque se
cuida_ba de mostrar sus temores, pude observar que una
sombra de preocupacién cruzé su rostro. Después de un
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instante de silencio, dijo al fin def'manera triste pero

sabia: — Kefa, no puedes hacer nada. No existe una

comunidad en la tierra donde no-haya un Judas.
'Bajo estas condiciones, en las cuales la supervivencia
era dificil para todos, me parecia poco prudente hacer
mayor el peligro para mi y para mi famnilia, al permane-
cer al frente de la Iglesia Redimida. No existia ningdn =
compromiso formal ni monetario con la iglesia, y

- ‘muchos de los ancianos estaban igualmente calificados

para asumir las responsabilidades de la predicacién.

‘Ademias de esto, durante los dltimos meses habia

dedicado menos tiempo a estar en la Universidad de .

. Makerere y ttnifa varias cosas que resolver a fin de

terminar el afo académico. Seis semanas después,
Penina y yo saldriamos de Uganda para’ pasar varios

- meses estudiando .en Holanda. Gracias a los esfuerzos
.del doctor Hans Rookmaaker, se me habia concedido

una beca para estudios postgraduados en la Universidad
Libre de Amsterdam, y tan pronto como terminara el afio
académico en la Universidad de Makerere, Peninay yo -
saldriamos para Amsterdam. Quizd cuando tefminara
mis exdmenes de doctorado, se habria estabilizado un-
-poco la situacién en Uganda, o por lo menos quienquie-
ra que fuera el que hubiera querido verme muerto, se
habrfa olvidado del asurito. - - . =
Penina y yo estibamos casi decididos a que dejara el
ministerio, cuando me visité por: segunda vez-en el
vestuario de la iglesia el nubio alto del domingo de
Pascua. Estaba terminando en ese preciso momento de '
aconsejar a una joven cuyo esposo habian asesinado los
mercenarios, cuando el hombre entré por la puerta. Lo
reconoci de inmediato, y se apoder6 de mi el mismo-
temor que habia sentido cuando lo habia visto desde el
final del cafién de su fusil. Pensé que venia a matarme.
El nubio me saludé con' la cabeza, y hablb de la
misma manera brusca de antes. — Ahora que soy un
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balokole, que he nacndo de nuevo —me pregunto—

¢qué debo hacer?

Me parecié en ese momento que jamas cesarian las
sorpresas en mi vida, pero traté de esconder mi asombro
y le contesté de la misma manera directa con la que él
habia hablado. Si afirmaba que tenia nueva vida en
Cristo, lo tinico que yo podia hacer en ese momento era
aceptar su palabra.

— Debe ‘conseguir una- Bxblia —le dije—. Yo no

puedo decirle Io que debe hacer; sélo Jesucristo puede.

- Debe leer su mensaje y averiguarlo por si mismo.
Le dije que comenzara a leer el evangelio de Juan, al

igual que lo hacia con todos los nuevos convertidos. El.

- nubio movié la cabeza asmtlendo, y se marché. Cuatro
dias mas tarde, volvié. Tan pronto coma entré por la
puerta, me di cuenta de que estaba profundamente
perturbado. Sus musculos se sacudian y se apretaba los
punos, retorciéndose, como si estuviera hacnendo un
esfuerzo por evitar atacar a alguien. - ’

Sin ninguna clase de saludo, me dijo: —Lea esto.
— Me puso en las manos una Biblia en idioma swahlll y
me senalé Juan 8:44. Lei en voz alta:

Vosotros sois de vuestro padre el dzablo 'y los
deseos de vuestro padre queréis hacer. El ha sido
“homicida desde el principio, y no ha permaneci-
do en la verdad, porque no hay verdad en él..
Cuando habla mentira, de suyo habla; porque es
mentzroso, Y padre de mentzra.

El nubio me miré, como a la expectativa, pero yo
esperé a que él hablara.
- —¢No se da cuenta? — dijo con voz temblorosa—-
_-Jesiis esté hablando acerca de mi. He asesinado a més
de doscientas personas. Las he asesinado con mis
propias manos. Nada me detenfa. Nurica mostré com-

pa31on. Durante todo este tlempo, pensé que estaba
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trabajando para Amin, pero en reahdad he estado
trabajando para Satanés. {El es mi padre' _
Perrnaneci en silencio. El hombre se senté en una silla -

© cercana, y comenzé a llorar. Despues de varios minutos -

se calmé, y con voz entrecortada, me conté su historia.

— Toda mi vida — dijo — he sido dominado por el
odio. Mi padrastro nunca se ocupé de mi; siempre me
golpeaba. Golpeaba a mi madre también, y cuando la
veia destru1da en el piso, mi estomago se retorcia. Pero
ella nunca me’amé. Me odiaba y me trataba como si

fuera una carga para ella. Cuando me hice hombre,

estaba lleno de odio. Nunca conoci el amor. Comencé a

- matar personas, y al principio fue muy dificil. Pero una

vez que se ha matado a una persona, se puede seéguir.

- indefiriidamente. Hay tanta sensacién de culpabilidad,

que uno no puede detenerse. No puede admitir que se
odia a si mismo, y que ha hecho esa cosa tan terrible.

El nubio hablaba de manera tan intensa, que el sudor
comenzé a caer de su rostro. Estoy mirando a un
hombre que ha llegado a su fin, dije para mis adentros.
Ya no tiene fuerza mental ni emocional.

El nubio continué su historia. -

— Cuando vinimos el domingo de Pascua a matarlo
lo fbamos a hacer frente a todo el mundo. Ibamos a .
mostrarles el poder nuestro. Pero permanecnmos senta-~

~ dos en el servicio. No escuché nada de lo que usted

decxa Sélo podia ver a las viudas y los huérfanos que
ados alrededor de mi, algunos de los cuales
yo conocia. Habia asesinado a sus jefes de familia con -

. mis propias manos, y esperaba que estuvieran llorandoy .

lamentandose. Pero estaban batiendo palmas, cantando
y demostrando que estaban felices. Su gozo me hizo
tener miedo. Pensé para mis adentros que si lo lograba
entender tan siquiera por un mstante estarla dlspuesto a
dejarlo todo.. :
——Cuando llegamos aqui, y usted oré por noso-

| .
. 4 .~
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" tros, lo comprendi. Senti en mi vida algo que nunca

antes habia sentido. Pero ahora he leido sobre ese
hombre llamado Jestis, y no puedo creer; no puedo ser

" perdonado. Mi padre es Satanéas. Cada noche cuando

me acuesto, veo las-caras de las personas que he
matado. Oigo sus gritos y los gritos de sus mujeres e
hijos. Nunca antes los escuchaba, pero ahora no escu-
cho otra cosa. Nunca dejan mi corazén, y no puedo ser

. perdonado.,
Mientras le escuchaba derramar su tormento, el temor )
por mi vida desapareci® por completo. Lo queria .

consolar, convencerlo® del perdén de Dios, pero me
encontraba sin palabras. Por un momento, hasta dudé

de que Dios quisiera perdonar a tal hombre. jCuénta

desdicha humana habia traido a nuestra vida! {Cuéntas

‘personas habia destruido! Pensé en la familia Okelo y su
sala manchada de sangre. Tal vez este hombre fuera el

que los habia torturado y destrozado. :
Haciendo un gran esfuerzo, deseché estos pensa-

mientos y abri mi Biblia. Durante los meses anteriores,

me habfa hallado sin palabras en varias ocasiones, pero
las palabras de las Escrituras habian sido vida y verdad.

" Comencé a leer para el nubio un testimonio tras otro del

amor y del perdén de Dios. Cuando terminamos, las

palabras de Isafas habian cobrado una nueva y viviente

realidad para ambos:

Yo deshice como una nube tus rebeliones; y
como niebla tus pecados; vuélvete a mi, porque-
yo te redimi (Isaias 44:22).

~ Elnubio oré pidiéndole a Dios que continuara revelén-

~ dole la verdad de su palabra, y juntos le pedimos que nos
‘capacitara por medio del Espiritu Santo a fin de que

creyésemos en el perdén de los pecados.
El domingo siguiente lo vi otra vez. El, y los cuatro
hombres que habian penetrado en el vestuario de la
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iglesia, estaban asistiendo “al culto. Al final, vino solo al

- vestuario para saludarme. Una ampha sonrisa cubria su

rostro y se movia como si estuviera a punto de danzar.
— He hallado el amor de Jesucristo — me dijo —. Soy

- un hombre nuevo. Puedo sentirlo; mis pecados han sido

borrados. Hace unos dias, mi conﬁandante me ordené
participar en una misién de allanamiento. Cuando
llegamos a la casa que debfamos saquear, apunté a la
cara ‘del duefio con el rifle y él se puso a temblar.
Entonces le dijé: — Es usted un hombre afortunado. Si
lo hubiera conocido hace dos semanas, usted estaria
muerto. Pero he encontrado a Jesucnsto y mis pecados

héhn sido perdonados Soy un hombre hbre, y lo libertaré

a usted. —Entonces lo dejé marcharse. .
Estaba tan conténto de ver la transformacién realizada
en la vida del nubio, que apenas noté su extrafio método
de evangelismo. Mas tarde, cuando vino a mi mente, no

- sabia si reir o llorar. jTestificar con unifle cargado en las

manos! En verdad, el caos del régimen de Amin
producia testimonios extranos. .| = ,

De este hombre aprendi que la sangre de Jesucristo .
cubre multitud de pecados. El era un hombre cuya vida
se habia formado en la ausencia del amor de Dios.
Desde sus comienzos fue una personahdad rechazada,

* un hombre que odiaba su propia imagen. Habia intenta-

do recapturar su dignidad humana destruyendo a otros
seres humanos, pero sélo habia c:aldo cada vez més
profundamente en el odio a si mismo y la msegundad
Era un circulo vicioso; mientras més -se odiaba a si

~ mismo, mas despiadado era, y miéntras maés despiada-
- do era, méas se odiaba a si mlsmo Pero ahora, el amor

de Jesucristo lo habia libertado de esa esclavitud. Tenia
una nueva identidad, firme y segura: era hijo de Dios.

Pensé en Idi Amin. Su padre lo'abandoné al nacer,y
su madre se paseaba por las barracas del ejército como
prostituta del campamento. Su tribu, la de los nubios
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sudaneses, era notoria debido a su sadica brutalidad y su
espiritu vengativo. : ~ '

Tal vez Amin fuera un hombre que nunca habia -

conocido el amor de Dios. Quizd hallara su- valor
personal en el odio. De ser asi, su inseguridad sélo
podria convertirse en paranoia. Cientos de miles de
personas habian muerto en sus manos y en las manos

de sus mercenarios nubios. En una sociedad compuesta .

por familias tan extensas, donde una muerte significa
doscientos enemigos, tales crimenes eran imperdona-
bles. Los enemigos de Amin eran innumerables 'y
mientras més trataba de eliminarlos, méas enemigos se
ganaba. El también estaba metido en un circulo vicioso.

Nunca podria dejar de matar. Nunca podria sentirse _

seguro de si mismo.

El testimonio del nubio me dio la valentia que -

necesitaba para permanecer en el ministerio. La preocu-
paci6én por mi propia seguridad se hizo secundaria ante
mi deseo de testificar acerca del poder de Dios, y sabia

. que la comunidad de creyentes de la Iglesia Redimida

estaba experimentando la gracia de Dios como nunca
antes. Estdbamos aprendiendo a vivir en un eterno
presente, a dejar que las Escrituras por si solas formaran
nuestras esperanzas para el futuroy a orar sin quejarnos.
Ya no era tiempo lo que desedbamos, sino el perdény el
amor de Dios. En la inseguridad de nuestra existencia
diaria, nos estdbamos liberando de nuestra confianza en
los métodos y de los idolos de la confianza en nosotros

mismos y la autocompasién. Ya no podiamos darnos el
" lujode preguntarles a los nuevos convertidos: — ¢Crees?
- — Les preguntdbamos —; ¢Estés dispuesto a morir por
Jesucristo? A .

Las dudas que persistian en mi mente acerca de mi
compromiso con la iglesia, desaparecieron un domingo
por la manana cuando Katongole le hablé a la congrega-
cién. Se puso de pie en el preciso momento en que el

D
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servicio iba a comenzar, y hubo silencio de inmediato en
todo el lugar. En aquellos momentos nuestra asistencia
habia superado las catorce mil personas, pero Katongo-
le tenia voz de orador y, sin esfuerzo aparente, se hizo
escuchar en todo el terreno. ‘

— A muchos nos queda poco tiempo por vivir — di-
jo— y necesitamos oir las palabras de nuestro Sefior.
Leyb el capitulo once del Apocalipsis, y se detuvo en el
versiculo siete; ' D

Cuando héyan.acabado su tésti‘monio, la bestia
que sube del abismo hara guerra contra ellos, y.
los vencera y los matara. N o

— Recibimos consuelo por medio de estas palabras
— continué diciendo -Katengole. Estaba erguido con
toda la dignidad de su edad y posicién, y ya no podiaver - .
siquiera un rastro de derrota en su porte —. Dios nos ha
llamado a una misién y somos prisioneros de su Evan-

- gelio. Estamos vivos sélo porque ha sido dispuesto asi

por El, y no necesitamos preocuparnos acerca de la

" muerte. No la veremos mientras no hayamos terminado

nuestro testimonio. Se nos: consuela, pero-a ld misma
vez se nos reta. Los creyentes que han ido delante de
nosotros en la lucha contra Satanés son los que nos
retan: : c ' '

Y ellos le han vencido por medio de la sangre del
» Cordero y de la palabra del testimonio de ellos, y
menospreciaron sus vidas hasta la muerte (vea

* Apocalipsis 12:11). T ~

— Hermanos y hermanas, no debemos amar nuestra
vida demasiado, ni debemos tenerle miedo a la muerte.
El mensaje que llevamos es un tesoro mayor que nues-
tra existencia en la tierra. Debemos estar dispuestos a

“morir por el testimonio de Jesucristo.

. Cuando Katongole terminé de hablar, hubo un largo
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silencio enstoda la congregacién. Desde mi asiento en la

plataforma pude recorrer con la vista todo el lugar: la
multitud callada, y un mar de rostros sombrios, llenos de
expectativa. Todos estaban esperando, pero no logré
comprender si estaban esperando que la tormenta
presente pasara, 0 si esperaban la tormenta que atin
estaba por venir. :

o -13-
+ De nuevo en
Amsterdam

A fines del mes de abril, di mi dltima clase en la
Universidad de Makerere. Tres dias mas tarde, tras

meses de demora para conseguir nuestros boletos de
avion, Penina y yo volamos con nuestra hija Damali a

Amsterdam. En 1973, el gobierno de (Jganda ejercia ya
un estricto control sobre la.economia, y a fin de detener
el flujo de chelines hacia fuera del pais, ponia todos los

obstéculos posibles para que los ugandeses no vigjaran

al exterior. Para poder comprar nuestros boletos, me

tuve que involucrar en una marafna burocratica que se
extendi6 desde el Banco de Uganda hasta el Ministro de

Hacienda. Aun asi, hubiera sido poco probable - que

rec1b1era los boletos si no hubiera sido por los esfuerzos
generosos de un excompariero de clases oficinista en el
Banco de Uganda. o

Contra mis expectativas mas pemmxstas las semanas
que siguieron a la seria exhgtacnon de Katongole fueron
momentos de renovacién 'y crec1m1ento para la-congre-
gacién de la Iglesia Redimida. Por medio de Ios esfuer-
zos evangelisticos de nuestros mlembros ganamos
cientos de nuevos convertidos para Cristo, y nuestra lista

- de miembros llegé casi a duplicarse. Kiwanuka se habfa
ganado la confianza del comité de la iglesia y se habia-
- convertido en un firme lider en asuntos de normas de la

iglesia y discipulado. Habia utlhzado su 1nfluenc1a con
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Amm y- otros oficiales del goblerno, que aln era con-
siderable, ‘para rescatar de la prisién a varios miembros
de la iglesia, y estaba confiado de que no habria més
problemas por parte de la oficina del Presidente.

Al mismo tiempo, los cinco nubios que habian
invadido mi vestuario el domingo de Pascua por la
tarde, insistian en que se habian consagrado de
nuevo a Jesucristo. Utilizaban su acceso a las fuentes de

informacién del ejército para alertar alos miembros dela -

iglesia cuya vida peligraba, y ayudaron a varias familias a
escapar por la frontera entre Uganda y Kenya. Sus
buenas obras eran muy alabadas, pero yo seguia
teniendo dudas y nunca me: confié de ellos. Estaba

“seguro de que, si la iglesia entraba en conflicto directo .

con el gobierno, los nubios asegurarian su alianza con
Amin, y colaborarfan en nuestra destruccién.

A pesar de estos témores ocultos que me llevé
conmigo al salir de Uganda, nuestro regreso a Amster-
dam fue ocasién de mucho gozo. Desde el principio, a
Penina y a mi nos encanté el ambiente europeo de la
ciudad, sus canales, el ruido de los tranvias en las
estrechas calles de adoquin, los veloces choferes que

_hacfan bruscos virajes por aquellas curvas irregulares y
cerradas, y los miles de ciclistas que ignoraban el
tumulto que los rodeaba. Todas las mananas entre las
diez y las once vefamos a las amas de casa de Ams-
terdam sacudiendo sus plumeros desde las ventanas de
las buhardillas. Después de pasar horas dando lustre,
abrian las puertas para exhibir la obra de sus manos y se
sentaban a tomar té. El papel del esposo, por supuesto,
era conversar y discutir. En la televisién, en la radio, en el
hogar, parecia que no habfa ningtin tema demasiado

- nebuloso, ni distincién demasiado sutil para el hombre

holandés. Discutian todos los temas con una pipa

humeante en la mano, gestos apasionados, y ocasmnal- ’

mente, hasta vigorosos- gritos.

4
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A Pemna y a mi nos encantaba esta lntensuiad m-
telectual de los holandeses, pero nos tocé més de cerca
su generosidad de corazén. En el afio 1970, cuando
fuimos por primera vez a Amsterdam para estudiar en la
Universidad Libre,. fuimos' recibidos calurosamente y
pronto hicimos muchas amistades perdurables. Durante
ese mismo afio, Penina enfermé de un desorden muscu-
lar que no pudo ser diagnosticado. Pas6 nueve meses en
una silla de ruedas, paralizada de la cintura hacia abajoy,
aunque los médicos no se pudieron poner de acuerdo
acerca de las causas, su opini6n era unénime acerca del
efecto: jamas volveria a caminar. ' :

Durante ese tiempo nuestros gastos médicos fueron
enormes, y la Universidad gasté mucho mds de los

fondos asignddos a nuestra beca, Un dia, cuando . -
" nuestro futuro parecia especialmente desalentador, visi-
té al sefior Baas, jefe del departamento de estudlantes T

extranjeros, para darle las gracias por su ayuda. Estaba a-
punto de llorar, y me fue dificil ;hablar, Cuando le'.
mencioné que pensaba reponer toda nuestra deuda, el
sefior Baas movi6 su cabeza en sefal negativa. Se
levanté de su silla, me puso una mano sobre el hombro,

-y me dijo unas palabras que jamas je olvidado.

— Kefa — me dijo —, no nos debes. nada. Quizé estés
pensando que la accién de dar es una calle con trénsito
en ambas direcciones, pero en realidad es mas bien
como un rio que fluye. No se detiene ni se vuelve, sino
que sigue corriendo hacia adelante. Dentro de poco,
Penina estara bien, y tendras tu oportunidad. Pero no
serd una oportunidad de pagarles a aquellos de los
‘cuales has recibido; sera el momento de darles a otros.

El sefior Baas tenia razén. Durante las semanas que
siguieron, Penina se negd con obstinacién a permanecer .
en la cama, y al cabo de poco tiempo estaba caminando.
Ahora, en nuestro segundo viaje a Amsterdam, se habia
recuperado casi por completo. La renovada salud de
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Penina hizo de nuestra reunién con estas viejas amista-

des una ocasién llena de accién de gracias.
Disfrutamos de manera especial nuestros momentos

junto al doctor Rookmaaker y su sefiora. Dedicamos

largas horas a comentar con la sefiora Rookmaaker el

adelanto del orfanato, y ella nos ofrecid varias ideas
practicas para su futuro desarrollo. Anky Rookmaaker,
mujer de pelo castario ensortijado y agradable presencia,
era atractiva y decidida. Su compasién por los pobres y
desamparados estaba combinada con un sabio sentido
préactico y una concepcién nada sentimental del sufri-
miento. En cierta ocasi6n, solicité unas fotografias de
nifios huérfanos para usarlas en la bisqueda de protec-
tores holandeses. Le envié fotografias de los nifios en su

- paupérrimo estado de vida. La sefiora Rookmaaker me

devolvié las fotos con una severa reprimenda.

— Estas fotos son feas <—me escribié —. Por favor,
enviemne fotos nuevas cuando los nifios hayan comido
de manera adecuada por varias semanas y estén vesti-
dos con ropas remendadas. No queremos apelar a la
compasion ni a la lastima humana; queremos apelar a
las mejores cualidades de nuestros patrocinadores.
Queremos recordarles que estos nifios necesitados son
criaturas de Dios, que son hermosas criaturas suyas.

Los puntos de vista de la sefiora Roomaaker jamas
eran los tradicionales, y eran lo contrario a todo lo queyo

esperaba de la obra caritativa. Llevaba a cabo 'sus
propios planes, y gracias a ello, les dio respeto y dignidad

a cientos de huérfanos a quienes nunca habia visto, pero

a quienes amaba como dédivas deDios. g
De igual forma, trabajar con-el doctor Rookmaaker era
un reto. Hans Rookmaaker era un hombre de edad

madura, ligeramente obeso, de pelo griséceo, quenunca

dejaba su pipa. Durante la Segunda Guerra Mundial
estuvo activo dentro de la Resistencia holandesa, y
después devser capturado por los alemanes, fue enviado
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aun éampb de concentracién nazi.iEstandp alli, comen-
z6 a leer la Biblia. Al igual que Joseph Kiwanuka, sintié

. una admiracién especial por Jesucristo, el Hombre de la

libertad, y después de mucha meditacién, entregé su
vida al Redentor. Cuando terminé la guerra, fue liberado
de la prisién y se unié de inmediato a una iglesia. Para -
sorpresa suya, encontr6 que los miembros de las iglesias _
eran los méas encadenados a sus pecados. Puesto que
habia tenido la experiencia de una:liberacién, tanto lde‘
las cadenas fisicas como de las espirituales, emprendié

solo una campana a favor de la libertad cristiana. Don-. =

dequiera que hablaba, exhortaba a la gente a confesar
sus pecados y a aceptar el perd6h por medio de Cristo.

.. Muy a menudo, exhortaba a sus hermanos y herma- -

nas en la fe diciendo: — Ustedes son libres: no se forjen’
nuevas cadenas con falsas culpas. Cristo no ha venido

‘para convertirlos en grises modelos de mediocridad; ha

venido para librarlos a fin de que sean hijos“de Dios
verdaderamente humanos; personas ardientes y llenas '

" de vida.

El doctor Rookmaaker tenia unei profunda influencia, -
por ser un erudito cristiano. Establecié grupos de artistas

_ cristianos en toda Europa, y exhoxftaba a los cristianos

que estaban dedicados a las artes a no crear una falsa

divisién entre su vocacién y su fe. Su interés en la cultura
- contemporanea.y su preocupacién por los. jévenes lo

llevaron a fundar el centro de estudios Eck en Wiel, una -
comunidad dé viviendas en las afueras de Amsterdam
donde acudian decenas de estudiantes a pasar sus
veranos. Estos éStL_xdi_antes traian consigo sus inquietu-
des filoséficas y religiosas, al igual que sus urgentes
problemas personales, y hallaban:en Eck en Wiel un =
estimulante. ambiente intelectual y una cordial comuni-
dad cristiana. Muchos de los que llegaban con cinicas
sospechas, partian con la mente restaurada y con una

nueva relacion con Jesucristo. - '
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En su funcién de historiador de . arte, el doctor
Rookmaaker servia de estimulo, y mi verano de estudios
con él se hizo muy breve. Mi tinica desilusién tenia lugar
cuando visitaba la’ biblioteca de la escuela, donde

-revisaba los periddicos internacionales. No hacfan men- ‘

cién alguna de la masacre que estaba ocurriendo en
Uganda. Los gemidos de las viudas y los huérfanos que
se ofan tan claros en los confines de nuestro pequefio
pais, no se escuchaban en lo absoluto en el resto del

“mundo. Cuando mencionaban a Idi Amin, lo pintaban
como un bufén internacional cuyas extravagantes haza-

fias dejaban perplejo al mundo civilizado. El embajador
de los Estados Unidos en Uganda, el doctor Thomas
Melady, intenté convencer a su gobierno de que plantea-
ra en el campo internacional el genocidio de Amin, pero

al poco tiempo se cerré calladamente la embajada, y .
‘solamente porque habfa una amenaza potencial a la

seguridad de los ciudadanos norteamericanos.
~ Sin embargo, lo que méas me perturbaba era la
reaccién de nuestro propio continente. En el décimo
aniversario de la Organizacién para la Unidad.Africana
(OUA), que se celebr6 a principios del mes de agosto,
Amin fue recibido con vitores y risas. Los africanos de
color Jo veian sélo como un hombre valiente que les
hacia frente a los imperialistas blancos; no eran capaces
de verlo como un tirano genocida. Sélo los presidentes
Julius Nyerere, ‘de Tanzania, y Kenneth Kaunda, de
Zambia, se opusieron a su régimen, ©

Parecia haber muy poca esperanza de ser rescatados,
ya que no contdbamos con el apoyo del mundo oc-
cidental, y la gente de Africa’ cerraba sus ojos ante

nuestro sufrimiento. Nuestro propio ejército legal habia:
- estado desarmado y sin dirigentes por espacio de dos

anos, y los intentos internos de golpe de estado sélo
servian para cimentar aun mas el poder de Amin. Aun

los opositores més poderosos de Amin comenzaron a

o
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sospechar que la afirmacién que él hacia respecto a su
persona. era veridica: él era invencible; nadie podia

" hacerle dano.

_En el mes de julio recibimos una carta de Adoniya
Kirinda, un anciano de la Iglesia Redimida' que habia
asumido temporalmente la responsabilidad sobre el

. Hogar Kijomanyi. Mencionaba brevemente un problema

de bicicletas para los nifios, y terminaba la carta con
unas ‘enigméticas palabras: ' '

Acaban de citar por radio -a todos los lideres
religiosos de la Iglesia Redimida, para que se
reporten a la oficina del Presidente. Cuando re-
ciba esta carta, las reuniones ya habrén ter-
ominado. B

La carta de Kirinda fue la dltima que recibimos que no
estuviera sellada por el cenisor de la oficina dil Presiden-
te, y desde ahi en adelante no recibimos noticias im-
portantes de nuestra patria. La sefiora Rookmaaker se
perturbé profundamente ante este cambio en la situa-

. €idn, y nos aconsejé que permaneciéramos en Holanda

hasta que el estado politico de Uganda se hubiera es-
tabilizado. Al recibir su sugerencia, solicité una extensién
de mi licencia en la Universidad de Makerere, la cual fue
aceptada casi de inmediato. Una vez mas, la Universidad
Libre se brindé a' cubrir las necesidades fisicas y
econdmicas de mi familia, y mis exdmenes de doctorado
se pospusieron hasta principios del mes de septiembre.
A fines del mes de agosto, Penina y yo estdbamos
ansiosos por volver a Uganda, e hicimos arreglos para
realizar nuestro vuelo de regreso a la mafiana siguiente a _
mi examen. Para desilusién nuestra, y faltando sélo una
semana, la junta examinadora atrasé su reunién por tres
dias, y fuimos- obligados a cambiar nuestro vuelo.
Enviamos un telegrama notificando nuestro cambio de
planes, y a los dos dfas recibimos un telegrama de

i
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Kampala. Era anommo, yel mensaje era breve: Vteyen
en secrelo.

Le mostramos el telegrama a la sefiora Rookmaaker, y
ella volvié a pedirmnos que nos quedaramos en Amster-

- dam. Esta vez, Penina y yo pensamos que era mejor que
regresaramos a nuestra tierra. Habiamos estado fuera
por méas de cuatro meses y el ministerio de la iglesia.

pesaba en nuestra conciencia. No queriamos estar
separados de nuestra gente més tiempo, y estdbamos
seguros de que si teniamos alguna dificultad, podrla ser
resuelta por Kiwanuka.

En la mafiana en que me tocaba mi examen, recibi-

~ mos dos telegramas més. Uno era an6nimo, y tan sélo
decia: Esperen. El otro era del doctor K., quien también

nos aconsejaba viajar en secreto. Ya entonces Penina'y
yo estdbamos bastante perplejos, pero estdbamos toda-
via de acuerdo en nuestra firme decisién de proseguir
con nuestros planes,

Aquella tarde hice el examen, y lo pase. En la noche
asistimos a una fiesta de despedida, donde dijimos adids
a nuestros amigos y a los funcionarios de la universidad.
La sefiora Rookmaaker hizo un intento final por persua-
dimos a permanecer alli, y entonces, con genuina
angustia, nos entregd dos boletos aéreos *“de emergen-
cia". Los boletos eran para un vuelo de Kampala a
Amsterdam, y se habfan comprado por peticién de la
sefiora Rookmaaker, con fondos combinados del depar-
tamento de estudiantes extranjeros de la Universidad, y
la organizacion “Salve a un nifio bordando”. Penina y yo
agradecimos profundamente su regalo, y después de

darle las gracias a la sefiora Rookmaaker, decidimos -

usar los boletos para enviar a dos estudiantes maés de
Uganda al centro de estudios Eck en Wiel tan pronto
regresaramos.

Mirando al pasado desde nuestra situacién actual de
seguridad, es dificil comprender cémo no supimos
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‘escuchar la voz de Dios en la preocupacxon de la sefiora
'Rookmaaker y los mensajes de nuestros amigos. No

obstante, debido a razones que sélo Dios conoce,
nuestros oidos estaban sordos. ‘A la mafana del dia -
siguiente, lunes 16 de septiembre, abordamos un avioén
con rumbo a Kampala. :




