La fugitiva

Walala, Walala, tulaba kuli! —¢A quién vemos?
jO kabula da! — jUstedes que han estado perdidos

durante siglos! 5 ‘
" Eraun atardecer del mes de j ]umo de 1971. Ml esposa
Penina y yo acababamos de llegar a un banquete que
organizé su hermano para celebrar nuestro matrimonio
y nuestro regreso a {ganda, nuestra madre patria en
Africa oriental.

Penina y yo nos habiamos. casado en lnglaterra enel
verano de 1968. En aquella época, yo era estudiante
universitario y cursaba estudios por medio de una beca

gubernamental en el Real Colegio de Arte en Londres. .

Penina, a quien conoci en mi primera iglesia en Uganda, -
estaba a punto de terminar un adiestramiento avanzado
de enfermeria en Birmingham. Pude terminar mis

estudios dos afios més tarde y, tras una invitacién del - -

doctor Hans Rookmaaker, de Holanda, Penina y yo
pasamos un afio en la Universidad Libre de Amsterdam.
Estdbamos en Amsterdam cuando ofmos la noticia de
la liberacion de Uganda. Desde la independencia en .-
1962, el presidente Obote habia encarcelado a cientos
de personas de mi tribu, los baganda del sur. E;n enero
de 1971, las cérceles de liampala la capital de Uganda,
estaban atestadas con mds de cuatro mil presos politi-
cos. La esperanza de justicia desaparecia a medida que -
los posibles opositores del opresxvo régimen de Obote_ '
eran encarcelados. -
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Fue ‘en ese momento cuando llegé la libertad. El dia

25 de enero, un oficial de alto.rango en el ejército, el

general Idi Amin, condujo al ejército de Uganda en un
golpe de estado exitoso. Acto seguido, Radio Uganda
anuncié que Obote y sus seguidores habian huido a
Tanzania, y que el ejército le habia pedido al general

~Amin que gobernara el pais. Casi de la noche a la

mafana, Amin se convirtid en “el campedn de la
libertad™; la época de oro de Uganda habia comenzado.
Ahora, en este célido atardecer de junio, Penina y yo
sentiamos jubilo en nuestro corazén. Nos sentiamos
felices de encontrarnos en nuestro hogar, y estdbamos
listos para comenzar una nueva vida en Uganda. Godfrey
Lule, el hermano de Penina, nos recibié en las escaleras
al frente de su hogar, y nuestra reunién fue ocasxon de
mucha alegria.
~— jMi'’hermano y mi hermana! — exclamé Godfrey al
abrazarnos calurosamente —. jBienvenidos al pais de la
libertad!
La fiesta de Godfrey se celebraba en el jardin delante-
ro de su hogar de estilo occidental en Kampala. En el
moniento en que Penina y yo llegamos, ya habia

- muchos distinguidos invitados reunidos, compartiendo

en grupos alrededor de mesas preparadas con mucha
elegancia o paseando por pequefios caminos de grava
rodeados de frondosas hileras de plantas tropicales.
Godfrey era abogado de renombre y secretario perma-
nente del Ministerio de Justicia. Su casa estaba en el
distrito més exclusivo de Kampala y sus amigos pertene-
cfan a los circulos mas elevados de la sociedad ugande-
sa. Ninguno de ellos vestia la tinica tradicional. Los
hombres lucian trajes oscuros, ‘confeccionados a la
medida por sastres, y las mujeres usaban llamativos y
costosos vestidos europeos. Por su lenguaje y sus
gestos, todos daban la apariencia de una cultivada
distincién. Estas personas tan distinguidas, pensé para
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" mis adentros al mlrarlos en el jardin, son los africanos
' del mariana. Son el futuro de (ganda.

Nos sentamos a comer, y el olor a curry llenaba el
aire. Todas las mesas estaban llenas de los mejores
platos tradicionales. Habia matooke, un plato de bana-

- nos cocidos al vapor con tomate y salsa de mani, y

batatas cocidas al vapor y fritas. Habia verduras, carne de
cabra, pollo, carne de cerdo y de res, y una abundante-
seleccion de frutas tropicales. Al fondo; un aparato
estereofnico tocaba la miisica nueva, una mezcla de’
guitarras occidentales y tambores africanos. ' _

Al igual que Godfrey, la mayoria de los invitados eran -
abogados, y cuando la conversacién giraba hacia la
politica, hablaban con confianza y profundo optlmlsmo

."Muchos de ellos habian sufrido bajo el tiranico régimen ,

de Obote y ahora, por primera vez desde la independen-
cia, tenian esperanzas para si y esperanzas para Uganda.
La situacién econdmica del pais estaba en continuo
mejoramiento, y todos los prisioneros politicos habian
sido liberados. El general Amin, “el gigante benévolo y
alegre”, prometié que el gobierno militar seria sélo un

‘escafio para descansar por un tiempo én el camino

hacia la libertad. Dentro de pocos afios habria unas
elecciones generales libres y justas.

Amin ain estaba realizando nombramientos politicos
de importancia, y muchos de los invitados de Godfrey
podian esperar posiciones prestigiosas en el nuevo

‘gobierno. Se hacian bromas, y especulaban de manera

amigable -acerca de quién seria el préximo en “caer en
gracia”, expresién utilizada para describir la llegada al
podery la riqueza sin esfuerzo. Amin mismo habia caido
en gracia.No era politico, ni tenfa una buena formacién.
Sdlo era un hombre del ejército, analfabeto, que ahora
era el dirigente de toda una nacion. Ahora, cualqunera

-podria ser afortunado.

Discerni un oportunismo subyacente en sus conversa-
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ciones, pero lo excusé de inmediato. Fsto no es una
clase alta, me dije a mi mismo, sino una clase
naciente. Es una clase con optimismo profesional.
Sofiarén, y juntos ascenderan muy alto en el arbol del
é&ito. Por un momento, tuve mi propio suefio. Yo
ascenderia mas alto que los abogados. No habia nada
que se interpusiera en mi camino. Podria ser lo que
quisiera en la nueva (Uganda. Al poseer un.rango
académico, graduado de Londres y con una nueva
posicién como profesor en la Gnica universidad de
Uganda, la Universidad de Makerere, ya tenia todas las
credenciales para el exxto. Todo lo que nece31taba era
constancia.

Penina y yo nos marchamos de la fiesta de Godfrey
muy tarde esa noche y ambos sentiamos un gran
optimismo respecto a nuestro futuro. A los pocos dias,
Penina comenzé a trabajar de enfermera en uno de los
hospitales méas grandes de Kampala y yo comencé mi
carrera de profesor de Historia del Arte. En mis primeras
semanas en la colina de Makerere, todas mis ambiciones
fueron realizadas. Tenia una posicién prestigiosa, un
buen salario, una casa grande y un auto nuevo. Mis
colegas admiraban mis cuadros y esculturas. Los estu-
diantes llenaban ansiosos mi clase para escuchar ideas
occidentales de labios de un artista graduado en una
universidad britnica. En raras ocasiones habia asientos
vacios, y los que llegaban tarde tenian que sentarse en
las ventanas o pararse en la puerta.

Mi reto mayor surgié en la clase, al tratar de conciliar
mi trabajo en Historia del Arte con mi decisién de seguir

a Jesucristo. Me converti al cristianismo en 1961, cuan- -

do era estudiante de secundaria, por la influencia de una
devota mujer de la Hermandad de Avivamiento de Africa
Oriental.! Inmediatamente después de mi conversién,

comencé a trabajar con las organizaciones misioneras -

locales como intérprete y predicador parte del dia en
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programas de evangelismo por las calles. Era. muy
celoso en este trabajo para la Iglesia, pero aun después
‘de matricularme -en la Universidad de Makerere tenia
muy poco entendimiento acerca;de c6mo conciliar mife -
y mis conocimientos. Hasta después de salir de Uganda, -
cuando conoci al doctor Hans Rookmaaker, no comen-
cé a entender la estructura intelectual de la fe cristiana.
Ahora, estaba ansioso por compartir estas ideas con los
estudiantes. Muy pronto se corrié la voz entre ellos de - -
que habia un profesor cristiano en la facultad. En poco

~ tiempo tenia un flujo constante de visitas a la puerta de

mi despacho. Penina y yo comenzamos unos estudios
biblicos para estudiantes en nuestro hogar, y consumia -
la mayor parte de mis energias orientdndolos. Estas
discusiones con los estudiantes eran tonificantes y muy
fructiferas, y muy a menudo duraban hasta altas horas
*de la noche. ,
M:i luna de miel con la vida umversxtana termind en un
célido atardecer de domingo, tan sélo un mes después
“de que comenzara. Penina y yo fuimos esa mafiana a la
misién donde una vez trabajé como intérprete. Cuando
- termind. el servicio, nos quedamos.en el patio para
saludar a las viejas amistades. Fue una ocasién de
mucho regocijo, mientras el brillante sol ecuatorial
resplandecia en el cielo y docenas de nifios refan y
gritaban"a nuestro alrededor. v
Habiamos dado nuestros dltimos saludos, y nos
- dirigiamos ya hacia nuestro hogar, cuando escuchamos
otro saludo familiar. Dimos la vuelta y nos asombramos
" de ver frente a nosotros a “la fugitiva”. Durante varios
afos Penina y yo habiamos conocido a esta madre de
tres nifias sin hogar, pero no la habiamos visto desde
que partimos para estudiar en Inglaterra. Era curioso
que, durante el viaje que habjamos hecho por Nortea-
mérica un verano, habiamos visto su fotografia muchas
_veces.
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En el verano siguiente a nuestra boda, hicimos un
vigje a Canadé a fin de visitar las congregaciones de
origen de algunos misioneros que conociamos en
Uganda. Al ir de iglesia en iglesia, nos sorprendimos de
encontrar una fotografia de la “fugitiva” prendida en el
tablén de avisos de cada misién. Estaba vestida con sus
harapos usuales y a su lado estaban sus tres pequenas
nifias vestidas sélo con unos pedazos sucios de percal.
Debajo de su foto habia cajas llenas de ropa. Peninay yo
nos sentiamos abrumados por la sincera generosidad de
los miembros de las iglesias, quienes estaban dando su
amor genuino a una persona extrana. Nos regocuamos
por la buena fortuna de la “fugitiva”.

~ Ahora, en este atardecer del domingo, se acercé
répldamente a nosotros y nos abrazé comg una madre

al recibir a sus hijos. Sus tres hijitas estaban de pie muy
cerca de ella y nos miraban con una expresnon de
tlmldez

Penina y yo nos quedamos mirando a la mujer llenos
de asombro. Estaba descalza y vestia el mismo traje que
habiamos visto en la foto. Sus hijas se vefan mas
miserables que nunca. Estaban vestidas con. harapos
rotos y sucios. Sus piernas estaban cubiertas de llagas
purulentas, sus estémagos hinchados, y sus cabellos
estaban canosos. debido a la mala nutricién.

Nopude quitar mis ojos de aquellas nifias. Desde lejos

escuché a Penina hacer un ruido airado: —¢Quién es el

padre de estas nifias? — demandé indignada.

La “fugitiva” contesté enseguida. El gozo de la

bienvenida atin brillaba en su rostro y su voz estaba llena
de esperanza: — Son hijas de Jesls — contestd.

Al escuchar estas palabras, Penina irrumpi6 en llanto y
en breves momentos, la mujer estaba llorando con ella.
Yo mismo no podia controlar mis lagrimas. Las tres
ninas se acercaron a su madre y nos miraron en silencio.
No sabian que llorabamos por ellas,
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- Alos pocos minutos nos despedimos de la “fugitiva” y.
nos fuimos a nuestro hogar a Ja cena del domingo; pero -

~ esa noche, acostado en mi cémoda cama, no pude

dormir. El rostro de aquella mujer estaba atin claro enmi
‘mente. Me preguntaba si estaba durmiendo y si habia -
hallado un portal para las ninas. Pensé en el dormitorio
reservado para nuestra futura hija. Estaba lleno de
regalos que habiamos recibido de nuestros amigos en -
Holanda y ya habia una cuna preparada en la esquina. .
Nuestra nifia nunca tendria que dormir en el piso o0 en el
portal de algin extrafno. Vestiria bien y nunca tendria
hambre. ¢Qué la hacia a ella diferente a las hljaS de la
“fugitiva”? ¢Qué teniamos Penina y yo en especial que .
no tuviera su madre también? ¢No eramos todos hijos
de la fe, hijos e hijas de Abraham? Sin embargo, aquella
familia errante vestia harapos mientras nosotros usaba-
mos vestiduras finas. Ellas comian las migajas destina-
~das a los perros, mientras nosotros comiamos del pan
de la mesa de nuesﬁo%dre o o

Pensé en la fotografia que habiamos visto en Canada.
¢No habfa cajas llenas hasta arriba de doriaciones?
¢Quién comia la comiday usaba la ropa destinadaaesta -
familia errante? ¢Por qué era usado su sufrimiento como
un anuncio para levantar fondos . para otros? Estas
preguntas volvian una y otra vez a mi mente, y me
mantuvieron despiexto el resto de la noche sin paz y sin
poder entender. . :

A la manana siguiente fui a la misién para visitar al
administrador a cargo de la distribucién de la ayuda. Le
hablé de mis experiencias en Canad4 y en el patio de la

siglesia. — La “fugitiva” na recibe cosa alguna de ustedes

—le dije—. Su fotografia es utlllzada pero ella no ha

sido recordada,

El hombre se encogié de hombros. No podia hacer
nada. —Ha estado fuera demasiado tiempo — comen-
t6 —. Ha olvidado los problemas que tenemos. Vemos

.
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miles de nifios hambrientos y cubiertos de harapos
.todos los dias. Usted mismo los ve. Usted sabe que no
podemos ayudarlos a todos. La mujer de quien habla
conoce al Sefior y es feliz. Su recompensa vendra.
Sali de la oficina y me fui a mi casa con muchas
preguntas corriendo por la mente. ¢Por qué no reaccio-
na este hombre? me preguntaba a mi mismo. ¢Estard

inmune al sufrimiento? ¢No puede ver més all4 de las-

barreras de su propia vida de comodidad? Su propia
familia come bien. Tiene ropa para vestir bien. Duerme
en la sequridad de los terrenos de la misién. ¢Cémo
puede decirle a esa pobre mujer que su recompensa
estd en el cielo, cuando la de él est4 en la tierra?
Al mismo momento que mi corazén ardia contra el
hombre de la misién, escuché la voz de conviccién de
VDios. ¢Cémo podia sacar la paja del ojo de mi hermano
sin ver la viga que habia en el mio? ¢Habia algo que se

pudiera decir de él y que no pudiera decirse de mi? Yo |

habia visto a aquella mujer errante en las calles desde
que era estudiante en la Universidad de Makerere. Le
pasaba al lado mientras iba hacia mis clases y desde
cierta distancia la habia llamado “hermana”. Una vez,
hasta comparti un pasaje de las Escrituras con ella, y sin
hacer esfuerzo, se memorizé una docena de versiculos.

En ese momento habia admirado su inteligencia y su fe -

sincera. Pero nunca me habia impresionado su pobreza.
Nunca habia vertido lagrimas por sus hijas; la. comodi-

dad de mi vida‘académica me habia aislado de su

necesidad.

'El rostro dg la “fugitiva” parecia flotar frente a mi, yal
mismo tiempo, vi en mi mente los rostros de dos nifios a

. quienes. en una ocasién les di clases en la escuela

dominical. Venian de Kivulu, un arrabal situado a poca

~distancia de la Universidad de Makerere. Todos los

domingos durante afis, salfa de mi dormitorio en la

- universidad a recoger nifios en sus paupérrimas vivien-
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das y caminaba con ellos hasta la iglesia. Todos'los
domingos, en la escuela dominical, les hablaba acerca B
de su amante Padre Celestial y de Jests, quien se hizo
pobre para que ellos pudieran ser ricos. Luego, todos los
domingos, yolvia a caminar con ellos hacia sus casas,
sintiéndome justificado como maestro religioso. No me -
daba vergiienza decirles a estos nifios: “Id en paz,
calentaos y saciaos.” No me avergonzaba dejarlos en‘su
estado de miseria. Para mi, sélo eran almas que salvag

" no tenia ojos para ver su sufrimiento fisico.

Junto a los rostros de estos nifios, aparecieron =
memorias dé mi propia nifiez, y de la pobreza de mi .

- aldea. Naci en las densas selvas de Uganda durante la’

Gran Guerra, siendo el primer hijo de la segunda esposa
de mi padre. Inmediatamente después de mi nacimien-
to, mi padre trasladé su familia a la aldea de Banga, a
orillas del lago Victoria. Alli, se pasaba largas horas en
sus sembrados de algodén o de café, y atin mas largas -
sacando las semillas o seleccionando los granos de café
a fin de obtener un precio mejor en el mercado de la
aldea. Por duro que trabajara, nunca habia dinero
suficiente. Otros hombres se enriquecian con sus labo-
res, pero él no podia proveer para su familia de dos-
esposas y diez hijos. El dia que cumpli doce -afnos de
edad, tuve que usar cinco pantalones cortos a la vez para
dar la apariencia de estar usando uno entero.

En ese mismo afo, mi madre no pudo cubrir mis gas-

tos escolares. No existia educacién gratuita en primaria

ni secundaria en el Africa oriental y ella habia ahorrado
durante afnos para juntar suficientes chelines para pagar-
me un afio de estudios. Ahora estaba en' mi segundo aflo
y no podia volver a la escuela si no conseguia quince
chelines. Le hablé de mi necesidad a la hermana de mi
madre, tia Lusi, y ella me dio sus dltimos chelines.
Estaban guardados en una vieja tela anudada, y no pude
evitar derramar lagrimas al alejarme del portén de su
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casa. Me preguntaba si Dios alguna vez cambiaria la
pobreza de mi aldea. '

Cuando nifio, habfa derramado lagrimas por el estado .

de mi aldea, porque esa pobreza era la mfa propia. Al

“igual que millares de nifios de familias indigentes, recibi

mi instruccién de manos de personas que apenas po-
dian alimentarse y vestirse a si mismas. Mi pueblo me
habia puesto en una posicién de honor, y ahora, en la
torre de marfil de mi éxito, me hallaba incapaz de

identificarme con sus sufrimientos. Podia ensenarles a

sus hijos y predicar en las plazas de mercado, pero no
podia sentir su necesidad. Mis suefios de éxito eran para
mi s6lo; no sofiaba para los pobres. Me habia convertido
precisamente en una de las personas que una vez habia
despreciado. Me habia convertido en otro explotador.

VEl avivamiento del Africa oriental comenzé en 1930 y ha durado hasta el
presente. La palabra “avivamiento” tiene en el Africa orientat unas connotaciones,
diferentes a las que suele tener en el mundo occidental. No es el evangelismo en
masa, sino una conviccién interna de pecado ‘que conduce a un grupo
determinado de personas a la confesién, Se usa la palabra okulongosa, que
significa, si se traduce literalmente, “limpieza”. Es lo que ocurre cuando la luz

resplandece en una comunidad de creyentes, y los humilla para producir en ellos
arrepentimiento y perddn.

S S
 Salve a un nifo
bordando

El encuentro conaquella familia errante produjo una
revolucién en mi vida. Me conmovié profundamente_ su
pobreza, y olvidé mi enojo con el administrador,de 'I:':l_‘
misién, En cambio, me acordé de mi propia responsabi-
lidad ante Dios. '

Una tardi,' después de pasar varias horas preparando-

" una conferencia, me senté al escritorio y le escribi

una extensa carta a la sefiora Anky Rookmaaker, esposa
de mi profesor de Historia del Arte en la Uni\{eirsidad
Libre de Amsterdam. Recordaba una conversacién que
tuvimos la primavéra anterior, en la cual me hablé, desu
trabajo con nifios desamparados en la India. Tenia una
preocupacién profunda por los nifios de Uganda tam-- .
bién, y se habia ofrecido para ayudarme a levantar un
orfanato en Kampala. En aquel momento me conmovio
su compasién, pero al poco ﬁempo. olvidé su pro-
posicién. ' . -
Ahora, le escribi con un intenso sentido de urgencia.
— La situacién aqui es explosiva — le informaba—. Se
presenta como una amenaza, aun antgs‘ de comenzar.
Hay cientos de nifios en Kampala que viven en condicio- -
nes pésimas y los casos extremos y deses’perados son
NUMET0SOS. Algunos de estos ninos no s6lo necesitan
que se les den alimentos, sino también cuidado personal

y atencién médica inmediata. No ‘existe nungan: centro
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infantil cristiano en Kampala que pueda ayudarles.
‘Terminé la carta con una peticién. — Si puede

ayudarme — le dije —, me gustaria abrir un hogar para

estos nifios desamparados.
La sefiora Rookmaaker contesté de inmediato, y con
profundo interés. Habia presentado mi peticién ante la
- junta de la fundacién holandesa “Salve a un nifio
bordando” para solicitar su apoyo. Sus integrantes se
habian dado a la tarea de ayudar a los nifios desampara-
dos usando personas de sus mismos lugares, y al cabo
de pocos arios estaban patrocinando més de seiscientos

nifios de la India. Ahora, a pesar de la gran labor ya .

realizada, permitieron que su corazén fuera movido
nuevamente. En el otofio de 1971, la fundacién “Salve a
un nifo” proveyd los fondos para establecer un orfanato
cristiano en Kampala. o

En septiembre del mismo afio nombré una junta di-
rectiva, y juntos, contratamos a una “madre” y un
“padre”. En el mes de octubre encontramos una casa
con cinco habitaciones, y en noviembre abrié sus
puertas el Hogar Infantil de la Fundacién Kijomanyi en
Kampala.! Al cabo de sélo unas pocas semanas el hogar
estaba proveyendo albergue, alimentos, vestidos y gas-
tos escolares para més de veinte nifios desamparados.
Estos nifios eran huérfanos o nifios cuyos padres
carecian de medios para atender a las necesidades

bésicas de la vida. En todos los casos, eran nifios
rescatados de una pobreza extremna.

Las primeras en ser admitidas fueron las nifas de la
“fugitiva”. El dia en que las conduje hasta su nuevo
hogar, senti sanidad en mi corazén. Mi resentimiento
contra el misionero desaparecié, y en su lugar aparecié
un intenso sentimiento de satisfaccién. Reconoci en ese
momento que mi amargura habfa nacido de mi incapa-
cidad e inseguridad, y habia querido justificarme guar-
dando rencor contra mi hermano. ‘
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o Esta labor en el orfanato llen6 mi vida de gran gozo,
pero era un gozo lleno de lagrimas. Cada dia parecia
traer nuevos e inesperados problemas. La cocinera
enferma, el fregadero que goteaba, un nifio sin calzado, -
0 un nifo a cuyos patrocinadores no se les habia escrito.
Ademas siempre aparecia Bom, el mensajero del orfa-
nato, tocando a la puerta de nuestro hogar a media-
noche. - -

— iKefa, aprisa! [Trae tu auto! El nifio Mukasa se esta
muriendo! — Los nombres cambiaban, pero el mensaje
era el mismo siempre: otro nifio del orfanato se habia
enfermado por estar ‘alimentandose bien. El camino
desde la desnutricion hasta la nutricién normal era
doloroso y peligroso para los nifios pequefios. Su
sistema digestivo insuficientemente desarrollado y lleno
de parésitos reaccionaba con violencia durante el perio-
do de ajuste, y el viaje al hospital era casi inevitable.

Las llamadas- a la puerta de nuestro hogar no se -
limitaban a las visitas a medianoche de Bom. Casi todos
los dias se presentaban rostros nuevos. Aparecian

pastores informando sobre casos desesperados de sus
- iglesias, y madres que sostenian nifios delgados e

inertes en sus brazos: — Por favor, tomen mi hijo —nos
suplicaban —. No tengo ninguna otra esperanza. No hay
nadie .que nos cuide. T :

Por cada nifio que aceptdbamos, tenfamos que recha-
zar a otros veinte. Investigdbamos la situacién fa}mﬂiar, y
pasébamos largas horas en oracién, y al final, nuestras -
decisiones parecian arbitrarias, aun para ngsotros mis- .
mos. Este nirio si, aguel no. Vida para éste, muerte en.

" 'vida para el otro. Las madres de estos nifios rechazados

nunca entendian nuestra posicién. “No hay lugar, hay
otro nifioc més necesitado” son palabras carentes de'
significado para la madre de un nifio que sufre.

En momentos como éste, lamentaba haber enviado la
carta a la sefiora Rookmaaker; sin embargo, estos.

0
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encuentros dolorosos eran sélo el comienzo de mis
frustraciones. Como fundador del hogar y presidente de

la junta directiva, me habfa propuesto supervisar desde -

cierta distancia, a fin de ayudar a trazar planes para la
organizacion. No me propuse pasar las tardes jugando
balompié. No me propuse convertirme en madre y pa-

dre, chofer de ambulancia y plomero para veinticinco.

nifios. Estas no son las responsabilidades de un profesor
universitario, comencé a decirme mi mismo. Un hombre
No pasa cuatro anos estudiando arte en el extranjero;
solo para pasar sus noches perdiendo el suefio por

causa de los hijos de otro hombre. Cada vez més, sentia ‘

que mi trabajo en el orfanato era una carga inoportuna.

Un dia a fines de diciembre, fui al arrabal de Kivulu a
recoger una huérfana, una de las dos nifas de: Kivulu
que una vez habia llevado a la escuela dominical, Kivuly,
“la mezcla®, era un suburbio localizado precisamente en

las laderas inferiores de la colina de Makerere. Sus calles

eran estrechas y apretadas, asi que dejé mi auto en la
calle principal mas cercana. :

La casa de la nifia quedaba a sélo unos diez minutos a
pie, pero en este dia caminé por mas de treinta minutos.
Me parecié que Kivulu habia cambiado desde los dias en
que predicaba en sus plazas abiertas y recogia nifios

para la escuela dominical. Las calles parecian mas -

estrechas, bulliciosas y sucias. En casi todas las esquinas

habia una cantina atestada de hombres que sereuniana

beber cerveza cruda, una mezcla barata hecha a base de
platano, pifia o sorgo. Las casas eran pequenas-vivien-~
das dilapidadas con techos de metal y paredes de lodo.
Muy pocas de ellas tenian pisos de concreto, y muchas
carecian de ventilacién, a excepcién de una pequeiia
puerta estrecha. En diversos lugares habia corrales pe-
quefios para guardar los cerdos y las cabras que estaban
a la venta en el mercado. Los montones de basura
llenaban las orillas de las calles, y en cada esquina
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semiprivada, las heces h_(xménas.f cubrian el suelo. .
" El ruido era ensordecedor. Los fonégrafos y radios

retumbaban con las ﬂltirﬁé's."”?nelodias congolesas mien-
tras‘que los vendedores y clientes hacian intercambios

usando un lenguaje crudo y ruidoso al cual llamaban

“abuso libre”. Los carniceros picaban la carne medio
descompuesta mientras ignoraban las nubes de moscas

-y demandaban su dinero con enojo. Los «curanderos

ofrecian amuletos para la buena suerte. Los jévenes y los
desempleados se reunian debajo de 4rboles frondosos a.
bailar y hablar. Bebian cerveza en sus jarros de barro y
discutfan bulliciosamente, sofiando con dinero y em-
pleos. Sélo los ancianos parecian estar ‘en paz. Se
sentaban en duros bancos, fumando sus pipas y hacien-
do cuentos de mejores tiempos, de los dias de las aldeas
que ya habian pasado. L

Era la hora del té cuando llegué al hogar de la nifia. Su

. tutora, Miriyamu, me recibié en la puerta y me condujo a

un banco de madera en el cuarto exterior. El piso de
tierra' se hallaba barrido completamente, y el cuarto
entero estaba recogido. En una esquina habia una estufa
de carbén y un corto estante de madera con algunas -
tazas y platos. Estaban ahumados y manchados por el ‘
tiempo, pero no estaban sucios, :

— Por favor, espere aqui —me dijo Miriy?mu en
forma cortés —. Traeré a Topista. ’

Se fue al cuarto trasero y a los pocos minutos volvi6
con una nifiita de seis a siete afos de edad. Topista.
estaba vestida con su mejor vestido, y 'su rostro estaba
acabado de aceitar — quizd més de la cuenta— con
vaselina. Se arrodillé y me saludé con timidez.

En ese preciso momento hirvié el agua para el té.
Miriyamu lanzé una exclamacion y sali6 corriendo a toda
prisa para quitar la marrnita del fuego. Se excusé cor-
tésmente y volvié a la habitacién trasera. Luego de unos
minutos de traqueteo ruidoso, regresd. En sus. manos
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traia una resplandeciente taza nueva de porcelana.
La taza de porcelana relumbraba en la oscuridad del
cuarto del frente. lluminaba las paredes de barro, el piso

. de tierra y la manchada ropa de Miriyamu y de Topista.

Todo lo que habia en la habitacién quedé opacado por
la taza. Miriyamu la limpi6 con cuidado y la colocé en
una bandeja mohosa. Tomé otras tazas del estante, y las
“llené todas de té. Entonces con sumo placer y de buen
grado, Mirlyamu me ofreci6 la taza de porcelana.

. Era un favor especial que yo habia recibido en in-

numerables ocasiones anteriores. Los muy pobres lo,
reservaban para los abaana babowwo, la clase privilegia-

da. Recibi la taza y me senté en el banco a tomar el t&.
Miriyamu desenrollé una esterilla y se senté en el piso

~ junto a Topista. Por varios minutos hablamos acerca de ‘

los prondsticos del café y el algodén, y acerca del
conflicto tribal en el norte. Cuando terminé de tomar el
t€, me levanté del banco y le devolvi la taza a Miriyamu.
Ella la volvi6 a colocar con delicadeza sobre la bandeja.
Movié la cabeza asintiendo hacia Topista, la cual se puso
de pie para marchar también. Pero antes, al igual que to-
do nifio obediente, se arrodillé ante su protectora y se
despidié. Los ojos de Miriyamu brillaban de alegria.
— Este es un dia de gran gozo — comenté —. En este
dia, tu vida comienza de nuevo. ’

Mientras saliamos por la puerta, recordé la ropa de
cama. A fin de ayudar en el periodo de transicién, era
nuestra costumbre en el Hogar que los nifios trajeran su
propia esterilla y sus mantas. Le comenté esto a Mi-
riyamu, pero ella movi6 la cabeza en forma negdativa.
Topista no tenfa esterilla. 86lo tenia una manta raida y
manchada. Era la que ella ponia en el piso por las
- noches y doblaba con mucho cuidado por las maranas.
Se disculpé con humildad, comentando que no éra una
manta con la que pudiera comenzar una nueva vida. -

Topista y yo viajamos hacia el orfanato, haciendo

’

D ‘
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chistes y riéndonos por el camino. Pero en mi mente . -

estaba diciendo: Esta mujer frivola, Miriyamu, es una

_ mujer sin entendimiento. ¢Por qué tiene una taza de

porcelana mientras Topista no tiene esterilla? Entop—
ces pensé: Con razén los pobres son pobres. Conrazén
bienen extranos a recoger a sus ninos. }
‘Esa noche le conté a Penina toda la historia.de -
Miriyamu y la taza de porcelana. Sin embargo no le hablé
sobre mis pensamientos de enojo. v
— jQué interesantel — comenté Penina cuando ter- -

‘miné mi relato. Se sonrié complacida—. jLos pobres

tienen un entendimiento tan profundo de las cosas!

Estas no eran las palabras que yo esperaba escuchar.
Quizé, pensé para mis adentros, Penina no haya
entendido. No ha entendido que Topista no tiene
esterilla., . » T

Pero Pénina siguié hablando. — Los pobres humildes -
conocen un secreto profunde: Comparten de si mismos,
no de lo sobrante. Dan de la abundancia de su corazén.

Estas palabras de Penina arrojaron nueva luz sobre mi
manera de ver a Miriyamu, y vino a mi memoria una
antigua tradicién Baganda. En nuestra tribu, cuando la.
mesa habia sido bendecida con alguna comida escasa,
como por ejemplo la carne, cada persona tomaba un.-,
pedazo de su propio plato y se lo entregaba a su vecino
diciendo: Okudiza guba mwoya, omuga gudiza en- -
‘yarya: La dadiva fluye del buen espiritu, como el rio fluye
hacia el lago. -

El proverbio ‘significa que la accién dé dar no es
asunto de tener grandes posesiones, sino que es asunto
del cprazén. El rio da sus aguas al lago, a pesar de que
las aguas del lago son mucho mayores. ,

Este es el proverbio que gobierna las dadivas de los
moradores de las aldeas. Ellos les ofrecen sus posesio-
nes maés preciadas a sus visitas pudientes. Le entregan al-

- morador de la ciudad su tnico plato. Matan su Gltima
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cabra para hombres que son duefios de fabricas o
reciben salarios generosos, y rara vez en el intento de
impresionar, sino sélo como una senal de respeto. Es
como si dijeran: — Somos personas humildes, pero
sabemos honrarlos a su nivel propio. Somos personas
humildes, pero tengan esto; es todo lo que tenemos que
esté a tono con su forma de vida tan elevada.

Mi forma de dar habia sido diferente. Yo no habija ido a

la vivienda de Miriyamu a dar parte de mi preciado
. tesoro. Fui a ofrecer un favor: ayudar a una pobre

huérfana. — Aqui estoy -— podria haber dicho al entrar
por la puerta —. Aqui estoy yo, una persona sumamente
importante. He venido en mi tlempo de ocio, para darle

. vida a Topista.

Fue la tutora, Miriyamu, la que entendid el proverbxo
de okudiza. Ella era pobre hasta la miseria, pero dio sin

‘reproche. Abri6 su hogar para una nifia huérfana cuando
~apenas podia alimentar y vestir a su propia familia.

Guardaba la taza de porcelana para darles a otros
cuando no tenfa nada bello para si, y se regocijé por
Topista, mientras su pl‘Opla vida contlnuaba sin esperan-
za de cambio.

Esa noche, de las palabras de Pemna ydela humllde.

Miriyamu, aprendi una profunda leccién. Aprendi que
hay quien da para servir a otros, y hay quien da para
servirse a si mismo. Hay quien da para ayudar a pro-

gresar, y hay quien da para dominar. Sin amor, todo es -

mero paternalismo y altaneria. Sélo se da lo sobrante y
no los tesoros preciados.

‘K Jomanyz es un derxvado de un proverbio Ugandés parecido al proverbio
castellano “Més vale precaver que tener que lamentar”, Kij fomanyi significa: “El
que le hace caso al primer consejo, no perderd su cosecha”.

1

- 3 -
,_Estas quebrantado’

Durante todo el afio 1971, la popularidad de Idi Amin
creci6 con’ gran rapidez. Existian muy pocos opositores
a su régimen, a excepcién de los seguidores més fieles
del expresidente Obote. Las personas edticadas celebra-
ban el derrocamiento del pomposo gobierno de Obote, y
esperaban ansiosas un aumento en su propio prestigio e
influencia. La rica poblacién asitica, clase comerciante

‘dominante de Uganda, se regocijaba en la conservacién

de sus ventajas econémicas. Aun los pobres, que ge-
neralmente no prestaban atencién alguna a la politica
nacional, le dieron la bienvenida a Amin como uno de
los suyos.:

Fue en junio de 1971 cuando en las calles de Kam—
pala se escucharon los primeros rumores extrafios. Los

.soldados de las tribus nortefas de los acholi 'y los langi _
‘reclamaban que cientos de miembros de sus tribus

habfan sido asesinados por las tropas de Amin. En julio,

“un reportero y un socidlogo dé la Universidad de Ma-

kerere, ambos norteamericanos, partieron hacia el oeste
rumbo al cuartel de Mbarara con la esperanza de
conocer la realidad. Ambos hombres desaparecieron.
Los médicos hablaban gntre si de un colega que fue ’
arrastrado desde la sala de operaciones y muerto a tirgs.
Los pescadores, mientras bebian: en las tabernas del
puerto, susurraban acerca de los cadaveres hinchados
que flotaban por el rio Nilo, Los mensajeros con noticias
de los distritos lejanos informaban acerca de cientos de
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cadéveres que yacian sin sepultura en los bosques del
norte de Uganda.

Dentro del clima optimista del primer afio bajo el -

poder de Amin, tales relatos eran demasiado distantes y

. grotescos para ser creidos. Fueron desechados como
- mentiras fabricadas por los partidarios de Obote, o

como informes exagerados sobre violencias esporadi-
cas. Todos sabfan que los militares en ocasiones

~acudian a medidas extremas como medio para fortale-

cer su posicién. Todos sabian también que las fuerzas
politicas perturbadoras y-las fuerzas criminales tenian
que ser erradicadas. Nadie esperaba un golpe de estado
sin derramamiento de sangre,

En esta época, la Iglesia cristiana gozaba de la
benevolencia de Amin, pero se enfrentaba con muchas
luchas internas. Estos problemas habfan comenzado
hacia casi cien afios, poco después de la fundacién de la
Iglesia. El cristianismo llegé a Uganda en 1877 por los

- esfuerzos abnegados de Alexander Mackay, misionero

presbiteriano, escocés e ingeniero bien entrenado. Mac-
kay crefa firmemente en la encomienda misionera de la
Iglesia, y vino a Uganda no sélo a salvar almas, sino a
compartir sus conocimientos profesionales. Ademaés de
evangelizar, ensefiaba a construir carreteras y puentes, a
leer, a usar la imprenta y a usar los métodos modernos
de agricultura, Su comprensién del Evangelio era pro-
funda y su predicacién sencilla. Hacia énfasis sobre el
arrepentimiento, la conversién y la confesién continua
de los pecados. Mackay les decia a sus convertidos que
sin una confesién continua de pecados, la Iglesia
perderia su poder, y el pueblo de Dios perderia su gozo.

Mientras Mackay viajaba a través de Uganda ganando -

almas para Cristo, aforaba el dia en que los cristianos de
Uganda cesaran de pensar en el cristianismo como la
religidén del hombre blanco. Siempre que establecia una

nueva iglesia, insistia en que sus dirigentes debian ser
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personas del lugar. Preparaba a los jefes de las tribus y

~les encomendaba la responsabilidad ‘de la instruccién.

religiosa de sus pueblos. Utilizaba sus hogares como
estaciones temporales de la misién. Cuando llegaba el
momento de partir de la aldea hacia un nuevo viaje
misionero, el lider espiritual del pueblo era el jefe de la.
tribu y no Alexander Mackay. . :
Lavisién de Mackay de una poderosa lglesxa nacional
se hizo realidad durante su propia vida. El 9 de octubre

~de 1885 se derramé la primera sangre de maértires

cristianos en Uganda. En menos de un afio, el rey
Mwanga, rey mahometano de Baganda, matq amés de
cuarenta ugarideses. Muchas. de las victimas fueron.
jovenes que servian de pajes en la corte de Uganday que
rehusaban participar en sus ritos de sodomia. En 1890, B
Mwanga fue derrocado y la fortuna politica de la Iglesia

cambié. Aquellos que escaparon del martirio comenza-

ron la tarea de reconstruccién de la Iglesia, y los diez -
anos siguientes fueron de un crecimiento sin precedén-
tes. Con la ayuda de un pufiado de misioneros en el pais,
el nimero de evangelistas nativos aumentaba constante- »
mente. A fines de siglo habxa més de doscientos sesenta -

evangelistas predicando el Evangeho Se hablan estable-

cido ochenta y cinco estaciones misioneras.!

Al comenzar el nuevo siglo, llegé una nueva genera-
cién de misioneros desde Inglaterra. Estos eran hom-
bres y mujeres dedicados “al comercioy al crlstlamsmo
y no estaban dispuestos a entregarles la Iglesia a lo.s
dirigentes locales. A medida que sus intereses econémi-
cos comenzaron a infectar los programas de evangelis-
mo, la Iglesia nacional era centralizada, ‘alejéndola de la
comunidad local. La responsabilidad de esparcir el

“Evangelio les fue quitada a los jefes de las tribus, siendo

reemplazada por una estructura ecle31ést1ca colocada
bajo el control misionero. Al cabo de unos afios, la
Iglesia nativa fue separada de sus raices culturales. Las
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liturgias importadas desplazaron a las melodias nativas y

la ropa occidental reemplazé a las ttnicas tradicionales..
El jefe tribal fue reemplazado por un pastor local y a los '
“ugandeses bautizados se le daban nombres “cristianos”,

o ingleses. Sin ninguna conviccién teolégica nativa, y

“muchas veces sin entender el compromiso cristiano, es-

tos “convertidos” se entregaban por miles a las de-

. nominaciones €uropeas.

Debido a estas razones, la Iglesia de Uganda nunca se

~ arraigé en las raices vitales de la comunidad africana. El

creyente ugandés nunca hallaba su identidad cultural. Es
cierto que cada cristiano tiene una nacionalidad dual,
puesto que pertenece a su familia humana y a la familia

de la fe, pero el cristiano ugandés se veia obligado a -
sostener una fidelidad tripartita. Era miembro de su tribu, -

miembro de su iglesia, e hijo ilegitimo del occidente.
- Los problemas creados por estas tensiones culturales

nunca se resolvieron. Cuando Penina y yo regresamos a

Uganda en 1971, hallamos que la fuerza penetrante de la

-influencia occidental habia apartado a muchos cristia-

nos de la Iglesia. El despertar de su conciencia africana
les dificultaba adorar en el modo cultural de otra
civilizacion. Al mismo tiempo, muchos lideres naciona-
les hacian fuertes acusaciones. Atacaban a la Iglesia,
acusandola de ser una fortaleza de la religién occidental,
o la desechaban como un marchito remanente del pa-
sado colonial de Uganda.

Uno de los grupos nativos, que podria haber guiado
espiritualmente durante esta época, era la Hermandad
de Avivamiento del Africa Oriental. La Hermandad de
Avivamiento comenzé en la década de 1930, cuando

varios cristianos comenzaron a reunirse con el propdsito -
- de orar. :

Pronto descubneron que, aunque estaban ocupados
haciendo estudios biblicos, reuniones de oracién y

servicios en la iglesia, las cosas que estaban haciendo no
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eran el mensaje central de las ensefnanzas de Cristo.
Tuvieron que preguntarse- ¢Murié Cristo por nuestras

JZeuniones, o murié por alguna otra razén?

Entonees encontraron que Jesis habia indicado que, |
antes de disfrutar de la vida devocional, los discipulos
debian reconciliarse con el hermano o hermana a quien
posiblemente hubieran herido durante el dia (vea Mateo
5:23, 24). Cristo no habia muerto por sus cultos. El pagé
el precio para que hubiera una relacién correcta con
Dios y entre los hermanos. ,

“Asisti por primera vez a una reiinién de la Hermandad
de Avivamiento poco después de mi conversién en el
afio 1961. Fue un viernes por la tarde y el salén estaba
lleno de gente que cantabay alababa a Dios. La mayoria
de las canciones hablaban de la sangre del Cordero que
muri6. A medida que los diferentes hermanos se ponian
de pie y confesaban su pecado abiertamente; observé
que nadie estaba prestando atencién a los pecados
confesados. Antes de que el hermano o hermana pu--
diera terminar la confesién, el resto de los hermanos
interrumpia con cénticos de alabanzas.

A pesar de que mis piernas estaban temblando, al fin
me puse de pie también. Confesé mi pasada infidelidad
a Dios y las relaciones estropeadas en mi vida. Antes de

~ que terminara, algunas personas .comenzaron a cantar.

alabanzas por la sangre del Cordero. Volvi a sentarme, y
un hermano se llegd a mi y me abrazé. Podia sentir €l .
calor de su mano cuando me dle — .Hermano, esto es
victorial

¢La Hermandad consiste en esto?’ me pregunté ami
mismo. Estos hermanos casi’ no se fijaron en ml A
pecado. :

Mas tarde, unio de los fundadores llamado Mondo, me
explicé: — Lo que escuchamos no es tu pecado, sino la
obra de Dios en tu vida. Escuchamos tu testimonio del
poder de Dios para romper las cadenas del pecado, por-

P
s
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que sabemos que por nosotros mismos, jaméas podria-

mos ir donde un hermano'y confesarle: “Me he compor- .

tado neciamente; perdéname.” Esto sélo ocurre cuando’

la gracia toma el mando en nuestras vidas, y desplaza al

egoismo a un escondrijo. N
Mondo continué explicando el poder del Espiritu que

se desata con el arrepentimiento. Cuando hay arrepenti- - - §

" miento, el orgullo cede y en su lugar aparecen la con-
viccion, la confesion y finalmente el perdén.

— Recuerda Santiago 5:16: “Confesaos vuestras ofen-
sas unos a otros, y orad unos por otros, para que sedis
sanados.” No es el hombre que tiene una exégesis co-
Irecta de este versiculo el que tiene la verdad, sino el
hombre que confiesa su pecado a su préjimo.

- Cada vez que me encontraba con Mondo, me saluda-
ba con un reto en tres preguntas: '

~— ¢Estas arrepentido? '

— ¢Estds caminando en la luz?

— ¢Estas quebrantado? _

Sus ‘preguntas llevaban la intencién de ser una
llamada de atencién hacia el tipo de fraternidad que yo
tenia con'los cristianos con quienes estaba trabajando
en la misién. El sospechaba que estdbamos utilizando el
proyecto de la misién para evitar la verdadera obra de
Dios en nuestra vida. -

. Mondo fue la persona que me ensefié que caminar en
la luz significa compartir completamente mis secretos
con mi hermano. Me recordb las palabras de Cristo a sus
discipulos: “Ya no os llamaré siervos, porque el siervo no
sabe lo que hace su sefior, pero os he llamado amigos,
porque todas las cosas que of de mi Padre 05 las he
dado a conocer” (Juan 15:15). '

— Cuando compartimos nuestros secretos — me de-
cia Mondo—, entonces existe una identificacién total
con nuestro hermano. Tenemos un vinculo reciproco.
No hay lugar para el chisme. No es necesario hablar
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‘nada en secreto, que no esté ya en la luz. El chisme se

convierte en un esfuerzo- por encontrar soluciones.
juntos. En lugar de especializarnos en las debilidades de
un hermano, podemos defenderlo en los aspectos en
que es débil, y estimularlo en aquellos donde es fuerte. -

— Debemos hacernos okumenyeka. Debemos ser -
“quebrantados” de la mi#ma manera en que Jesis fue -
quebrantado por el mundo. Estar quebrantado es no
tener orgullo, pues donde hay orgullo no-existen la
confesién ni el perdén. El realmente quebrantado es
aquel que es quebrantado para sanar una r_elacié'l:l :
quebrantada. Es aquel que estd dispuesto a “ceder”;
aquel que no encuentra su identidad en estar siempreen - -
lo cierto. : .

Un dfa un hermano de la Hermandad de Avivamiento
se acercd a mi y leyd en su Biblia: '

" “Y torando los cinco panes y los dos pescados,

levantando los gjos al cielo, los bendijo, y los
- partié, y dio a sus discipulos para que los

pusiesen delante dela gente” (Lucas 9:16).

- El hermano me mir6 severamente y me dijo: — Hasta
que Dios no quebrante su voluntad, nunca lo usaré. Per-

" manecerd s6lo como una hogaza de pan. — Me explicé

que a menos que fuera quebrantado, seria demasiac{p
orgulloso para perder mi vida por los pecadores. Seria .
muy orgulloso para dar mi vida por personas que no
fueran perfectas. Esperaria por la persona perfecta y por
la comunidad perfecta y jamaés las hallaria. Terminaria
como Judas, haciendo sdélo iuna entrega parcial al
cuerpo de creyentes a quienes pertenecia, y hallando mi
identidad en mi rebelién contra ellos.

- El hermano me exhorté a seguir el ejemplo de Jgsﬁs, _
quien permitié' que su cuerpo. fuera quebrantado aun
cuando nosotros eramos pecadores. — Nuestro com-
promiso el uno con el otro no puede ser menor que el de
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El — continué diciendo —; debemos decirnos unos ‘a
otros: “Este es mi cuerpo que est4 siendo partido por
ustedes. Estoy entregando todos mis conocimientos
profesionales y recursos econémicos a su disposicion.
Témenlos y dispongan de ellos como bien les parezca.”
Al pasar el tiempo pude entender lo que Mondo me
estaba diciendo. Si estaba asistiendo a un estudio biblico
y repudiaba a mi. hermano, no' estaba arrepentido. Si
asistia a la iglesia y mantenia a un hermano a distancia,
no estaba caminando en la luz. Si no estaba dispuesto a
* Vivir una vida transparente, quebrantada delante de mis
hermanos, nuestras reuniones sélo eran otra forma de
 alienacién: eran falsificaciones religiosas,
Estédbamos ya en 1971, y habian transcurrido diez
afnos desde que aprendi estas verdades de Mondo. La

mayoria de los lideres originales de la Hermandad de -

Avivarniento habian muerto.' La Hermandad de Aviva-
miento ya no estaba quebrantada por el arrepentimiento,
~ sino por la disensién. Sus miembros se habian separado
en dos grupos, a saber; los “avivados” y los “no
avivados”. Los “avivados” eran extremadamente legalis-
tas, y los “no avivados” eran més progresistas en
aspectos sociales. Existia una oposicién tan amarga

entre ellos, que sus actitudes abusivas llegaron a apare- -

cer en reportajes de la prensa nacional.

Un dia del mes de septiembre, cuando mi corazén
estaba cargado con las luchas de la Iglesia, recibi en mi
hogar la visita de Katongole Sabaganzi. Katongole era un
hombre distinguido, calvo-y de facciones principescas.
Habia sido el consejero privado del dltimo rey de
Baganda y era un critico acérrimo de la occidentaliza-
cion de la cultura de Uganda. Aquel dia, Katongole vestia
la larga’ tdnica blanca tradicional de los ugandeses, y
hablamos varias horas acerca de la crisis presente de la
Iglesia de Uganda. Mientras mas hablébamos, més se
airaba Katongole. Finalmente, no pudo contenerse mas.
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Se levanté de la snlla y con gran sabldurla pronuncié un -
discurso apasionado:

—La Iglesia ha cometido muchos errores —dljo
Katongole, pronunciando. cada palabra con calma—.
Hemos tenido independencia politica por diez afos, y sin
embargo la Iglesia atin no esté libre, Pero si después de

- estar escuchando el Evangelio durante afios, aiin ésta-

mos criticando a aquellos que trajeron el mensaje, ése es
el error mayor. No es culpa del letrero indicador si el .
viglero se sienta debajo de él. No es culpa de los
occidentales si los ugandeses no llevan su Iglesia‘a
donde necesita ir. Es hora de que tomemos laresponsa-
bilidad por nuestra propia casa.

- Katongole respir6é profundamente y continué hablan-
do: — Somos como Samuel y Eli en la Biblia. Durante
toda su vida, Samuel trabajé en el templo, y durante toda
su vida, Eli estuvo entre él y Dios. Cuando Samuel
creci6, Dios lo llamé. Pero Samuel fue donde Eli. El
sabia que Eli era el siervo dg Dios "por profesion™ Sabfa
que Eli era el hombre que tenia la visién. Samuel no
podia creer que Dids quisiera hablarle a solas.

'— Los cristianos de Uganda actuamos de la misma

. manera. Dios nos ha llamado a si, pero nuestros ojos

han sido desviados hacia el Occidente: En vez de
escuchar el mensaje de Dios dirigido a nosotros como

 africanos, tenemos un Evangelio adaptado a una cultura

ajena. No podemos creer que Dios quiera hablarnes en
nuestro propio lenguaje. jNo podemos creer que Dios
nos quiera hablar a solas!

Las palabras de Katongole fueron de mucha inspira-
cién. Con freciiencia, habia pensado en las tensiones
culturales de la Iglesia de Uganda. Ahora, parecia que el
tiempo de pensar habia llegado a su fin. Katongole lo
-habia dicho: no era momento para estar 'sentado. Era
momento de actuar:

Esa noche, mientras los pensamlentos que Katongole
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y yo hablamos compartido estaban atn frescos en mi

~mente, me senté al escritorio y escribi un extenso

ensayo. Al poco tiempo, el ensayo fue publicado en
forma de panfleto por la Prensa de la Universidad de

Makerere. Tuvo mucha circulacién entre las personas -

instruidas, y muchos hombres y mujeres comenzaron a

unirse a nuestro circulo de estudios biblicos para -

estudiantes. Del grupo de estudios biblicos nacié un
grupo de oracién al cual asistian no sdlo estudiantes,
sino profesores, enfermeras, predicadores, hombres de
negocios y oficinistas. Nos reuniamos una vez por
semana en el hogar de mi amigo Adoniya Kirinda, y
mientras orédbamos y cantdbamos, le pediamos a Dios

que trajera salvacién a su pueblo. Eramos de diversos

campos misioneros; algunos eran anglicanos, otros
bautistas o pentecostales y algunos eran catélicos. A
pesar de nuestras diferencias, tenfamos esto en comun;

- todos habjamos experimentado un nuevo nacimiento en

Cristo y tenfamos un deseo ardiente por el evangelismo.
Queriamos alcanzar a nuestra comunidad con las bue-

nas nuevas del Evangelio. Queriamos. decirles a nues-

tros compatriotas de Uganda que no les era necesario
abandonar su identidad cultural para ser cristianos. No
tenian que abandonar sus aldeas, sus clanes ni su
musica. Dios les iba a hablar como africanos que eran.

Hicimos planes para convertir la ciudad de Kampala,
pero descubrimos que éramos nosotros mismos los que
necesitébamos convertimos. Antes de que pudiéramos
ser luces en nuestra comunidad, era necesario que
fueramos luces los unos para con los otros. Casi todos

habiamos intentado de diversas maneras ser evangelis-

tas por nuestra propia cuenta. La encomienda misionera
que escuchamos cuando eramos recién convertidos
habia enfatizado el “id" y no el “amad". Habfa sido el
ministerio, y no los hermanos, lo que habia tenido mayor
importancia. Como resultado de ello, habiamos llegado

predicabamos.’Habiamos llegado a amar a los converti-
dos sin rostro del evangelismo en masa, més que a

‘nuestros hermanos y hermanas en Cristo. A
Ahora, a medida que el Espiritu Santo comenzaba a -
unir nuestras. corazones, pudimos ver que antes de la-

Gran Comisién habia un mandamiento: “Amaos unos a

otros.” Debiamos confesar y rechazar nuestras diferen-
~ cias. En el pasado nos habiamos detenido especial-_

mente en las diferencias: los anglicanos no saludaban a
los bautistas, y cuando un pentecostal se encontraba

con un catélico, no lo trataba fraternalmente. Pero.

ahora, ofamos el llamado de Dios a vivir una vida que-

brantada, los unos ante los otros. No debiamos edificar
nuestra hermandad sobre el fundamento del tipo de’
- bautismo, las lenguas o la liturgia a seguir. Debfamos ,
‘edificar més bien sobre la sangre reconciliadora ‘de
Jesucristo.

La primera etapa de nuestro fervor evangehstlco
terminé en la experiencia humillante de la confesién
diaria. Nos confesdbamos unos a otros nuestras envidias

personales y esfuerzos competitivos. Confesédbamos los-

resentimientos pecaminosos que habia en nuestro cora-
z6n. Asi aprendimos que las relaciones interrumpidas

eran veneno y que la Biblia no hacia excepciones en ,

ellas: tanto el oferisor como el ofendido eran culpables
por igual ante Dios. Debiamos buscar a los que pensa-
bamos que tenian algo en contra de nosotros. Si alguien
nos habia hecho dafo, teniamos la obligacién de re-

“prenderlo. Si se arrepentla, temamos la obligacién de

perdonarlo. - .
Una noche, al final de una larga reunién de oracién, un -
anciano evangelista de la Hermandad de Avivamiento se
acerc6 para hablar conmigo. Era un hombre alto y del-
gado de la tribu banyankole, del occidente del pais.
Habia sido evangelista por muchos afios. Comenzé a
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' a amar nuestros sermones més que ala gente ala quele

*
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hablar de una manera sumamente seria, diciéndome:
—Kefa, tengo algo que decirle. Lo he escuchado
orando, y sus oraciones no son como deben ser, Usted

ora para satisfacer sus propios deseos. Gira alrededor de

sus necesidades o las necesidades de los hermanos,
pero no gira alrededor de Cristo.

Tomé a ofensa estas fuertes palabras del evangehsta y
traté de explicarle la motivacién de mis oraciones:
—Cristo es el centro de nuestras necesidades —Ie
expliqué — Dios nos ha mandado a llevarle todas
nuestras cargas a El

El evangelista movi6 la cabeza de forma negativa y me

contest6: — Cristo es el centro de nuestras necesidades,

pero primero es el centro de nuestra vida. Antes de orar
respecto a nuestros deseos, debemos entender los de-
seos de Dios, y dejar que sean éstos los que formen los

nuestros. De lo contrario, so]o oramos para fortalecer

nuestro egoismo.

El mensaje que trafa este hermano era duro de es- -

cuchar, pero a medida que fui entendiendo su signifi-

cado, me fui uniendo a mis hermanos y hermanas en

esta nueva disciplina de oracién. Juntos tomamos la
decisi6n de hacer que Cristo fuera el principio y el fin de
todas nuestras esperanzas. Tomamos la decisién de no
tener esperanza alguna fuera de aquella qué se derivaba
de las Escrituras. Aprendimos que la oracién no era una
plataforma de expresién para el “yo", sino un proceso de
vaciamiento de ese mismo “yo".
A medida que nos humilldbaros delante de Dios, y
buscamos que sus deseos fueran los nuestros, los lazos
de amor que crecian entre nosotros se esparcian hacia
nuestras familias y nuestros amigos. Aprendimos a
compartir el Evangelio dentro del contexto de nuestras
ocupaciones y nuestra cultura. Comenzamos a entender
que el évangelismo no era un programa o un método,
sino un estilo de vida de sumisién y servicio a los demés.

P
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Cada vez eran maés las personas que se unian a nuestra
hermandad. Para fines de 1971, nuestros estudios
biblicos y grupo de vigilias de oracién habfan crecido
demasiado para acomodarnos en una sola casa. Nos
mudamos a la Asociacién de.Jévenes Cristianos y
comenzamos a reunirnos los dommgos por la tarde para
los cultos de adoracién. Comparti las responsabilidades
de predicacién con un ministro de Ghana, y a través de
los ‘esfuerzos de un cuerpo de jévenes fervorosos, el
nimero de personas que asistian a nuestros servicios

- del domingo aumenté en gran manera. En mayo de

1972 nos vimos obligados a reunirnos al aire libre en los
extensos terrenos de un miembro pudiente de nuestra
congregacion. En junio éramos més de cuatro mil, y un.

. consejo de treinta y cinco ancianos dirigia los asuntos de .

nuestra nueva iglesia, la lglesia. Redimida de Uganda.

Este crecimiento repentino nos dio un profundo sen-
tido de esperanza y optimismo para el futuro. Ansidba-
mos el dfa en que llegara un avivamiento a Kampala. S6-
lo en una ocasién nuestro entusiasmo se vio atempera-
do. Al final de una reunién especial un viernes, después
de haber pasado la noche entera en confesién personal
de pecados, un hermano de la Hermandad de Aviva-
miento se puso de p1e y pronuncno la 31gu1ente adver— _
tencia:

— Hermanos y hermanas, me temo que haya dema-

- siado quebrantamiento aqui. Estamos caminando de-

masiado en la luz. Debemos recordar que el dxablo nova
a soportar esto.

Permanecié en silencio por un momento. Entonces,
temblando, dijo estas palabras. - Es temible ser hijo de-

Dios. ,

1 John Taylor, The Growth bf the Cfum:h in Bagémda (“El crecimiento de la -
Iglesia en Baganda), L.ondres, SCM Press, Ltd., 1958.

i



.
. ijLlévenos también!

El 4 de agosto de 1972, Idi Amin, ante unos soldados -
que estaban estacionados en la frontera oriental de
Uganda, anuncié la expulsién de la poblacién asiatica de
Uganda. Explicé que Dios le habia hablado en un suefio, -

indicandole que actuara de inmediato para “ganar la -

guerra econémica”. A los asiéticos, quienes eran la

- comunidad de clase media alta de comerciantes y téc-

nicos, se les dio un plazo de noventa dias para salir del
pais.

Dos dias despues del sorprendente anuncio, fu1 a
visitar a la familia de Martin Okelo con un anciano de la
iglesia. Martin Okelo era un ugandés distinguido de la

‘tribu langi, exmiembro del parlamento nacional. Ely su

familia habian asistido el domingo anterior a nuestro

culto de adoracién por primera vez. Al terminar el

servicio, Okelo, su esposa y sus dos hijos, se acercaron
para presentarse. El mostré: profundo interés en el

- mensaje de Jesucristo y me invit6 a su hogar para una

conversacion mas detenida con los deméas miembros de "
su familia. : :
La familia Okelo vivia en una enorme mansién de
paredes recubiertas de estuco blanco en Nakasero Hill.
Llegamos. a su hogar durante el atardecer, en los
momentos en que el sol se ponia sobre el valle. Habia un
flamboyén en flor cerca del portén principal y una valla
de hlblSCOS circundaba los jardines bien cuidados de su
inmenso pano Una anstocratxca nqueza permeaba todo
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el ambiente. Al acercarnos a la puerta principal comencé

a preguntarme si estaria vestido adecuadamente y trate’

de pensar en cémo abriria mi mensaje.

La puerta estaba entreabierta. Tocamos y entramos
Debajo de nuestros pies habia una hermosa alfombra de
color verde claro. Una piel de cebra colgaba en el pasillo
y a través de la puerta de la sala de espera, logré ver unos

‘batiks coloridos y unos costosos muebles europeos.
~ Esperamos a nuestro anfitrién por varios minutos.
Nadie salié a recibirnos. Cuando saludamos en voz alta,

s6lo respondi6 el silencio. Comencé a pensar que nos

habiamos equivocado de casa y me dirigi a mi amigo,
sugiriéndole que nos fuéramos. En ese mismo momen-
to apareci6 un nifo en el umbral de la sala de espera. Se
quedé de pie, rigido, con los brazos levantados hacia
arriba.
Aun a la media luz del pasillo, reconoci que era el hijo
menor de Okelo. Me fui acercando a él, movido de una
-manera extrafia por su aspecto misterioso, y quedé
* profundamente perplejo. El comenzé a llorar y traté de

hablar, pero sus palabras se perdieron en un sollozo.-

~ Antes de que pudiera llegar a €], cayo al suelo, l‘lgldO por
completo

Me doblé para recoger al nifio. Al hacerlo, miré mas

alla, hacia el interior de la sala de espera. Un escalofrio

penetré en mi cuerpo. Las cortinas estaban abiertas y el
sol alumbraba una alfombra llena de sangre. Habia
restos humanos esparcidos por toda la habitacién.

Sin detenerme a pensar, recogi al nifio del suelo, y -

junto con el anciano, salimos corriendo de la casa

temblando y estremeciéndonos. La corta distancia que

habia hasta nuestro estacionamiento nos parecié como
si fueran muchas millas, y a cada sonido que escuchaba,
me consijderaba hombre muerto. Por fin llegamos al
auto y acosté al nifio en el asiento trasero. El anciano y
yo ocupamos. los asientos delanteros con profundo
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temor, y nos marchamos con rapidez hacia mi hogar.
Durante todo el viaje, el nifio p‘ermaneéié inmovil, con’
los brazos rigidos y extendidos por encima de la cabeza. -

Cuando llegamos a la casa, lo coloqué en el sofdy me
quedé mirando su cuerpo paralizado con tina sensacion
de inutilidad. Sus manos estaban frias, y sus ojos, fijos
hacia el frente, miraban al vacio. Mas tarde pude
enterarme de que era el Gnico sobreviviente de una
pesadilla de muerte. Los soldados de Idi Amin habian
llegado a su-casa a altas horas de la noche. Ultrajaron a
su madre y torturaron a cada miembro de la familia
hasta la muerte. De alguna'manera, el jovencito Okelo, -
de doce afios, pudo escapar de su atencién. Cuando la
masacre hubo terminado y los soldados' se marcharon,
se arrastré hasta debajo de su cama. Permaneci6 alli por
mas de un dia, con la mente vaciay el cuerpo paralizado.
No pudo moverse hasta el momento en que oyo nues-
Jras voces en el pasillo.

Ahora, su cuerpo estaba rigido de nuevo y tenia la -
mente cerrada por completo a todo contacto humano.
Traté de consolarlo, pero no habja manera de lograrlo ni
con palabras ni con gestos. No habia senal de vida en-
sus 0jos. * '

Frustrado por completo, tomé mi Biblia y comencé a
leer en voz alta. Lei un capitulo tras otro. Lei sobre el -
Cristo que prometié velar por sus hijos aun més allddela
muerte. Lei sobre el Redentor que declaré que las
palabras que salfan de su boca eran espiritu y vida. No
encontré las palabras correctas. No podia hacer interpre-
taciones. No tenia nada que deécir a la pequeiia alma

-destrozada que yacia frente a mi. No pensé que las

verdades en las cuales meditaba cada mafiana podian
alcanzar sus sordos oidos. .

Cuando levanté mi vista de la lectura, Okelo estaba
bajando sus brazos. Tenia légrimas en los 0jos,. pero
maés alla de las lagrimas, habfa vida y esperanza. Cambi6

.
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de nuevo su mirada, respiré profundamente y cerré los
ojos.

Tomé la mano de Okelo en la mia y oré a Dios, dén-

dole’ gracias por su divina providencia. Confesé mi

propio asombro. Sabia que el nifio habia reaccionado a
pesar de mi incredulidad; a pesar de mi escepticismo, el
Espiritu de Dios vino sobre nosotros. Ahora, queria gritar
como Pedro: “Apértate de mi, Senor, porque soy hom-
bre pecador” (Lucas 5:8).

La sanidad de Okelo fue completa. Aquella misma

-noche lo conduije al Hogar Kijomanyi y fue admitido bajo

la tutela de la fundacién. Cuando lo volvi a ver al dia
siguiente estaba jugando balompié en el patio, corriendo
y gritando con los demaés nifios. Hizo muchas amistades
"y en poco tiempo se adapté-a las circunstancias co-
munales més humildes de su nueva vida.

Okelo fue el primero de los muchos nifios que _

llegaron al Hogar Kijomanyi como resultado de las
brutales matanzas de los soldados de Amin. En los
meses siguientes al asesinato de la familia Okelo, Amin
convirti6 a miles de nifios ugandeses en huérfanos.
Pronto hubo decenas de nifios y nifias en cada pueblo y
~ aldea que habfan presenciado la horrorosa muerte de
sus padres en medio de bestiales torturas. Mientras

viajaba a través del sur de Uganda recogiendo nifios para -

el hogar, escuché muchas historias horribles. Llegué al
convencimiento de que el régimen de Idi Amin no era
solo tiranico, sino también diabélico.

Un dia, a fines de 1972, conduje mi auto hasta una

aldea grande situada en las afueras de Kampala, para
recoger una nifa llamada Florence, de diez afios de
. edad, cuyos padres habian muerto hacia varios afos.

Ahora vivia con sus tutores en la ladera de una colina en -

una pequefia casucha de lodo mal techada. Al lado de la
casucha habia un pequefio huerto de maiz y batatas,
pero el terreno era malo y la cosecha se habfa marchita-

£
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"do. La familia no poseia estufa, y unas cuantas piedras

amontonadas en el patio sostenian su Gnica cacerola.

Florence y su tutora estaban de pie fuera de la
casucha, y me saludaron con cortesia. La nifia sélo-
vestia una pequefia bata sucia. Su tutora vestia una falda
tan sucia y manchada, que no se podia distinguir su
color original. Conversamos por varios minutos. Durante
este tiempo fuimos rodeados por una pequefia multitud -
de nifios bien vestidos. Me sorprendi de verlos en ese
ambiente tan pobre. La tutora me explicé que eran nifios
de familias' prominentes, cuyos padres habian sido
asesinados por los soldados. de 1di Amin. ,

Mientras ella hablaba, un jovencito dio un paso al
frente para confirmar sus palabras. Conté como élysus
hermanos y hermanas habian visto morir a sus padres.
— Los soldados vinieron a medianoche e hicieron que
todos saliéramos de la cama. Nos empujaron hasta la
sala. Entonces agarraron-a mi padre y lo abrieron de
arriba abajo con sus bayonetas. Le dieron sus entrafiasa -
mi madre y se rieron de ella cuando no se las quiso
comer. Asi que le dieron patadas y la estrangularon,
hasta que murié.

El nifio cont esta historia sin emocién, en la manera -
bien articulada de los. nifios criados en hogares cultos. .
No pude comprender la situacién que describia, pero
me senti conmovido hasta las lagrimas. Me preguntaba
qué seria de él y de toda la herlda generac:on que era el

futuro de Uganda.

Luego de despedirme de su tutora, Florence me si-

-. guié y nos marchamos. Al dar la vuelta para colocarla en

el asiento delantero del auto, los otros nifios se metieron
y larodearon. Tuve que sacarlos uno por uno, y mientras
lo hacia, cada uno me suplicaba lleno de desesperacxon.
— jLlévenos! jLlévenos también! v :
Intenté explicarles que no habfa suficiente espacno en
el hogar, que cada nifio tenia que ser escogido por un
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comité, pero sélo me miraban con un rostro carénte de
expresion. Me di cuenta de que ellos pensaban que yo -

mentia. Estaban convencidos de que podia llevarmelos
a todos si queria, -
Al tomar mi asiento, hice la promesa de recordarlos,
pero las palabras sonaron huecas aun a mis propios
oidos. Al marcharme, los nifios persiguieron el auto, y yo
podia verlos por el espejo, corriendo en medio del polvo.

Finalmente, uno a uno se fueron rindiendo, exhaustos, . - ¢

- Fue en ese momento cuando senti el profundo dolor
que-habia estado creciendo en mi corazén, Oh, Serior,
clamé silenciosamente, cdonde est tu piedad para con
€stos nirios? ¢Por qué estoy llevdndome a una sola
cuando hay diez mas? ¢Por qué-no me das la opor-
lunidad de salvarlos a todos? ‘ ,
Me senti desesperado 'y maltratado, y cambié mj
mirada hacia Florence. Ella se enderez6 la bata, Desde la
muerte de sus padres sélo habia conocido privaciones.

Sus tutores eran paupérrimos y la estaban utilizando-

como obrera esclava; nunca habia tenido suficiente para
comer. Ahora, su rostro brillaba lleno de esperanza.
Miré a Florence fijamente, y en el profundo silencio de
mi frustracién, escuché la firme voz de Jestis: — Kefa, tii
no eres el Mesias. No estés a cargo de mi vifia. Sélo eres

un pequefio trabajador, y ésta es la labor que te he

encargado. Esta es la nina que quiero que te lleves,
En este humillante servicio de recoger nifios huérfa-
nos, Dios me mostré mis verdaderas posibilidades. La
necesidad era mucho mayor que todos mis recursos, y
me aterrorizaba ante mis limitaciones a la luz de tal
magnitud de maldad. Me senti initil en e} reino de Dios,
Pero en este quebrantamiento aprendi que no era yo el
suficiente, sino Dios. El era quien me habia dado la vi-
sion, y serfa El quien me daria capacidad para realizarla,
Desde el principio hasta el fin, la obra era de Dios.

S -5 o
iloe* el bromista esta
O aquit |

En septiembre de 1972 una pequeia banda de
exiliados ugandeses intenté derrocar al go_bi'ernq de Idi
Amin. Mayormente eran soldados de las tribus acholi y
langi que habian huido de Uganda con Obote en 1971,

y cruzaron la frontera con’ menos de mil quiniéntos.

hombres. Cuando se movieron hacia el norte, rumbo a
Kampala, fueron decisivamente derrotados en una bata-
lla de tres horas en el cuartel de Mbarara. Al dia
siguiente, a través de radio.(.lganda, Amin anuncié la
defensa exitosa de su ejército contra la “Invasién de

septiembre”. Informé que la lucha habia sido refiida, .

pero las tropas “procedentes de Tanzania, Gran Bretaiia
e Israel” habian sido vencidas y empujadas mas alla de
la frontera de Uganda. :

La Invasién de septiembre proveyé de una excusa a

Amin para comenzar una nueva ola de matanzas. El dia
21 de septiembre, unos soldados armados entraron por
la fuerza en la camara del presidente del Tribunal de
Justicia de Uganda y, después de humillarlo frente al

tribunal, se lo llevaron, arrastrandolo a punta de pistola..
~ Fue llevado a la prisién militar de Makindye, donde le

cercenaron los oidos, la nariz, los labios y las partes

intimas. Después de dos horas de sufrimiento, le saca-

ron los intestinos y quemnaron el resto de su cuerpo.
Una semana después de la ‘muerte del presidente del
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Tribunal de Justicia, una visita inesperada. llegd al
servicio matutino de la Iglesia Redimida.
Acababa de terminar la predicacién cuando un amlgo

-se me acercé con la noticia. — jJoseph Kiwanuka est4 -

aqui! —Dijo en un susurro emocionado—. jQuiere
verte! — Antes de que pudiera responder, me habia
tomado por el brazo y me estaba conduciendo a través
de la multitud hacia donde estaba parado Kiwanuka.

Joseph Kiwanuka -— mejor conocido como “Joe el -'

bromista”— era uno de los ciudadanos més influyentes
y adinerados de Uganda, un hombre terco y de fuerte

voluntad. Era duefio de una gran empresa de ventas al -

por mayor en Kampala, y duefio y director del equipo
Express, campeén de balompié de la nacién. Paseaba

por las calles de Kampala guiando un lujoso auto rojo de -

fabricacién norteamericana, tenia un comportamiento

impredecible, y el hecho de que hacia caso omiso a la

opinién piblica lo habia convertido en una leyenda, aun
para sus amigos més cercanos. Lo llamaban® por el
apodo de Namawatulira, Yo se lo diré”, porque eraun

hombre que no conocia el lenguaje moderado. Si

pensaba que alguien era un tonto, se lo decfa abierta-

mente, utilizando el vocabulario més franco. En méas de
una ocasion, mientras vefa a su equipo compitiendo,

salia corriendo al terreno, detenia el juego y mediante

una andanada de palabras y de maltratos verbales;
forzaba al arbitro a cambiar su decisién. _

De la misma manera franca, Kiwanuka habia hecho
notoria en toda Uganda su opinién acerca de la religién.
Era ateo y humanista y consideraba que la religién, tanto

* la tribal como la occidental, era una herramienta politica -

inhumana por medio de la cual los poderosos oprimian
a los indefensos y les robaban su libertad. Una vez,

durante un refiido juego entre su propio equipoy el de

una escuela catdlica, le dio una bofetada a un sacerdote
del equipo contrario. Mas tarde, cuando los reporteros le

Joe el bromista estd aqui! 55

“preguntaron por qué habia golpeado al hombre, Kiwa-

nuka se negé a contestar; sélo duo ~— No-hay Dios —y
se marchd. -

. Ahora, al ver a Kiwanuka paradcp solo, a la orilla de los
terrenos de la iglesia, me senti un poco aternorizado. Era
un hombre enorme, que media casi dos metros, y era
muy pesado. Se dividia el cabello al medio, costumbre.
que él habia introducido en Kampala (y que el misrho

expresidente Obote habia imitado), y su aspecto general L

era de distincién y arrogancia. _
Lo saludé de manera formal, pero ni sngulera se dlgno
darme la' mano.
— Qwanga — dijo de repente, hablando en el len-
guaje de nuestra tribu, los baganda —. Sabe lo que esté

_ ocurriendo. ¢Qué dice al respecto?

Yo sabia que se referia a la creciente brutalidad de
Amin y sus soldados, pero antes de que pudiera contes- -
tarle, hablé de nuevo. ‘

.—¢Cuél es su punto de wsta'-’ -pregunto con la
misma intensidad —. ¢Cree que Dios sabe lo que estd
ocurriendoa ¢Cree que nos va a ayudar?

Me dije a mi mismo, muy conmovido: Este no es Joe

- Kiwanuka, el bromista. Este hombre estd derrotado y

desesperado. Pero mis sospechas contra él como ateoy
blasfemo estaban bien arraigadas en mi corazén, y le
contesté con las palabras mas cautelosas de nuestro
idioma: — Si asi El lo desea.. ——respondl '
Kiwanuka permanecié callado. Me mir6 fijamente por -
un momento y se fue caminando. Era una figura remota

-y solitaria. Quise correr tras él ydefcirle algo sustancial,

pero no habia palabras en mi mente. Cuando desapare-
ci6 en la multitud, me volvi para saludar a las otras visitas
y a los miembros de la congregacién.

Durante la siguiente semana, pensé muchas veces en
Kiwanuka. Recordaba la corta conversacién que sostuvi-

~ mos y me preguntaba por qué habia ido a la iglesia. El
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Kiwanuka que vi ese domingo por la mafana no
guardaba semejanza alguna con el orador arrogante,
seguro de si mismo, que habia escuchado y visto
decenas de veces en programas de radio y televisién.
¢Qué habia ocurrido para transformar al ciudadano mas

distinguido de Kampala en un hombre tan desesperado- '

y perturbado?

La primera vez que escuché a Klwanuka hablar en
publico fue durante mi primer afio en Inglaterra, siendo
estudiante de la Real Universidad de Arte. Era durante el
mes de noviembre de 1969, y Kiwanuka habia venido a
Londres para el entierro de Mutesa II, el dltimo rey
baganda. Los baganda, tribu del sur de Uganda a la
cual Kiwanuka y yo perteneciamos, eran los enemigos
tradicionales de la tribu del presidente Milton Obote, los
langi, del norte. El rey Mutesa fuée el opositor mas abierto

y'mordaz de Obote, y en 1966, luego de un ataque a su
palacio en el cual murieron muchos’baganda, se vio
obligado a huir a Inglaterra. Pasé sus tltimos afios en-

‘Londres, donde vivié hasta: prmcnplos del invierno de
1969.
El servicio en memoria del rey Mutesa, al cual yo asisti,
estaba lleno de espias de la extensa red internacional de
espias de Obote. La presencia de estos informadores

obligaba a cada uno de los oradores a escoger sus
palabras cuidadosamente Yy, uno a uno, insistian en

disociarse de la politica del rey. En ese ambiente de

tension y diplomacia, Joseph “Joe Kiwanuka" el bromis-

ta se puso de pie con el propésito de hablar. Por ser
fundador del Congreso Nacional de Uganda, y miembro
del parlamento, impuso respeto de inmediato. Vestido
. con un traje gris de corte sobrio, miré por toda la
habitacién con una mirada serena y confiada. Entonces,
‘en voz alta, se dirigié a los agentes de Obote:

— Ustedes, espias, yo sé que estdn aqui —dijo

despectivamente —. No me importa. Si hay algo de lo
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diganmelo primero. Los. llevaré al aeropuerto para

. pagarles el pasaje hasta su casa.

La concurrencia estaba en sﬂenmo absoluto Kiwanu-
ka miré severamente a todas las personas de quienes
sospechaba que pudleran ser esplas y luego continué:

% Ustedes, los espias, estan aqun — continud en voz ’

“mucho mas baja— porque nosotros, los de raza negra,

no hemos aprendido a amarnos a nosotros mismos. He
viajado por todo el mundo. He visitado Ameérica, Austra-
lia, Europa y Asia. En todas partes, la gente de raza negra
vive en las condiciones mas miserables. Vivimos en las
cloacas de la sociedad. Les aseguro que estamos solos.
No existe nadie que se preocupe por nosotros. No
seremos ‘amados hasta que aprendamos a amarnos a

- nosotros ‘' mismos.

Kiwanuka continué su plética hacnendo eloglos del rey
Mutesa y luego se sentd. Fueron muy pocas las personas -
que se acercaron a él para estrecharle la mano, y se.
marché de la reunién solo. Varias semanas més tarde

llegé a Londres la noticia de que Joseph Kiwanuka habia

sido arrestado y puesto en prisién sin juicio previo.
La sxguxente vez que vi a Kiwanuka fue en el mes de
marzo de 1971, en un noticiero que fue pasado en

-Holanda al poco tiempo de la toma del poder por Amin.

La pelicula fue tomada en la prisién de Luzira, el dia en
que Amin liberé a los prisioneros de Obote. Las calles
rebosaban con miles de personas que se reunieron para
celebrar la liberacién, y el primer hombre en salir del

" portén de la prision fue Joseph Kiwanuka. Levanté su

brazo en un saludo lleno de jubilo, y la multxtud lo rec:lblo
con una gran ‘aclamiacion. .

No supe nada més acerca de ananuka hasta e] diaen
que visitd la lglesna Redimida. Al ponerme de pie al

- siguiente dommgo después de su visita, miré por toda la

-congregacién esperando verlo alli, pero no estgba
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Hasta principios de noviembre no volvié a la iglesia
por segunda vez. Entonces, después del servicio, habla-
mos de nuevo. Con la misma seriedad, Kiwanuka repitié
sus preguntas: — ¢Cuél es su punto de vista? ¢Hay un
Dios? ¢Sabe El lo que estd ocurriendo?

— Dios esté presente — le respondi, olviddndome de

mis temores y sospechas —. ¢Ha pensado que debe-
mos entregarnos por completo a EI?

— Lo he considerado —dijo Kiwanuka con una voz

llena de angustia —. ¢Qué hay que hacer?

Caminamos juntos hasta una pequefa casa sntuada ,

“en las orillas de los terrenos, y alli oramos, pidiéndole a
Dios que se revelara a si mismo. Cuando terminamos,
Kiwanuka estaba llorando. Sabfa que algunia tensién
desesperante se habia apoderado de su vida, y lo
profundo de su angustia hizo que mi propio corazén
gimiera. Més tarde me enteré de que habia sido testigo
involuntario de la terrible muerte del presidente del
Tribunal de Justicia, un hombre a quien él estimaba
profundamente. En ese momento, cuando Kiwanuka se
detuvo junto a los restos mutilados de su amigo,
quedaron destruidos los fundamentos de su vida. El
presidente del Tribunal de Justicia habia trabajado junto
con él durante més de veinte afios, sacrificandose para
hacer que Uganda fuera un pais poderoso y libre. Ahora

le parecia que las vidas de ambos se habian reducido a
la nada.

Cuando Kiwanuka terminé de llorar, permanecié en-

silencio por un momento. Entonces se dirigi6é a mf con
el rostro serio, pero més reposado, y me dijo: — Asi que
en realidad existe un Reino.

Eran unas palabras extrafias, y no las comprendi a .

cabalidad. Pero lo que si comprendi era que Kiwanuka
habia recibido una nueva vida, y al darnos un abrazo, el

poder de Dios en su v1da trajo nueva fuerzay valentia ala
‘mia.
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Dos semanas més tarde, al final de nuestro culto del
domingo' Joseph Kiwanuka se puso de pie delante de la
congregacion de la lgle31a Redlmlda y hablo dela gracna
de Dios. :

—Desde el principio — dle con voz fuerte y podero— ’
sa— he estado buscando un reino. He estado buscando,
un reino de libertad. Creia en la bondad innata del
hombre, y creia que los seres humanos aprenderian a
amarse unos a otros. Ahora les puedo decir. que no
existe el hombre bueno. Si’ Dios nos dejara en nuestro
estado natural, comeriamos hierba como las qabras .

Kiwanuka continué, y su voz llenaba todo el lugar:
— jPero Dios no nos ha dejado! — exclamé—. El ha
hecho para nosotros el reino que no podemos construir
solos. Nos ha rescatado de nuestra propia corrupcién y
crueldad. Las cadenas de la maldad han sido rotas. {Soy
yo, Joseph Kiwanuka, el que estad hablandoles, y sé lo

“que digo! He conocido al hombre de la libertad, a
- Jesucristo. Mis pecados han sido perdonados. Estoy.
“ante ustedes como un miembro nuevo del Reino de

Dios.

4_a confesién pubhca de Klwanuka acerca de su fe en
Jesucristo fue algo muy sorprendente. En los dias
siguientes al servicio, la ciudad entera de Kampala vi-
braba ante la noticia. — ¢Han oido? jJoe el bromista se
ha convertido en Aleluya! — La historia se'repetia con
escepticismo y entre carcajadas. Kiwanuka habia sido
demasiado notorio, y su punto de vista acerca de la .
religién era demasiado franco para que la gente creyera

en su conversién facilmente. Aun dentro de la iglesia

misma, algunos miembros lo vefan con cinismo. En
'més de una ocasién, me advirtieron que fuera cauteloso.
‘Se decia que Kiwanuka estaba utilizando su identifica-
cién con la lgleSIa para perpetrar sus asplracmnes
politicas.

Kiwanuka estaba conscnente de las cntlcas, pero lag
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ignoraba. Continué hablando acerca de su nuevavidaen .

Cristo, y cientos de personas de toda Uganda comenza-
ron a asistir a la Iglesia Redimida los domingos por la
manana, sélo para verlo sentado alli. A menudo, Kiwanu-

ka le hablaba a la congregacién antes del servicio, y en-

maés.de una ocasién comenzaba su charla con comenta-
rios en los que hacia referencia a su reputacién de ser el
ciudadano més famoso y brillante de Uganda.

En una ocasién, mientras hablaba desde el centro de

la iglesia, comenté: — Escuchen, soy yo, Joseph Kiwa-

nuka, el que les habla, y soy uno de los hombres mds -

sabios. Si quieren enumerar a los tres hombres més
sabios en este pafs, y no me cuentan a mi, jes que no
‘saben contarl B L '

En su vida privada, Kiwanuka era un hombre de
profunda devocién. Dedicaba mucho tiempo al ayuno y
ala oracién, y desde el principio fue un estudiante asiduo
de la Biblia. Su madurez y responsabilidad me eran muy
- evidentes, y en enero de 1973, lo nombré presidente de

la junta de la iglesia.  Aun entonces,- habia muchas -

personas que no estaban convencidas de su sinceridad.
En los meses siguientes, en medio de gran sufrimiento y
tristeza, fue cuando todos pudimos ver con claridad lo
que Dios habia hecho en la vida de Joseph Kiwanuka.

)
Y

S
El trueno en el fuego

Era un fresco domingo del mes de noviembre, poco

‘después de la conversién de Kiwanuka. Caminaba del

vestidor al pulpito para comeénzar el servicio de la
mariana, cuando escuché que alguien me llamaba:
—jSebo, Sebo! [Reverendo, Reverendo! — La voz se ofa
emocionada y decidida, y al mirar hacia el lugar de
procedencia, vi a una mujer pequefia y delgada, que se
abria paso entre el gentio. Con una mano me saludaba

. frenéticamente, y con la otra aguantaba por el brazoaun

jovencito. Ambos rostros brillaban de la emoci6n, Detrés
y muy cerca de ellos, los seguia una mujer baja y

bastante obesa, con un rostro malhumorado y sombrio. L

— iSebo!— La mujer de wostro alegre jadeaba cuando
se me interpuso-en el camino. hacia el pulpito—.
Tengo un asunto de gran importancia que decirle, Sebo.

Pensé: Y yo tengo que predicar un sermén. Sin

~embargo, la mujer sigui6 adelante aprisa sin permitirme

hablar. ' o

— jAqui estd mi hijo! — dijo, empujando al jovencito
hacia el frente, y presenténdolo cortésmente —. Cuando
vinimos a su reunién hace dos semanas, su piemna
estaba rigida por completo. Nunca habia podido cami-
nar. jAhora, mire! — Sefialé hacia la pierna del mucha-
cho—. {Puede correr! f ‘

El nific me miré con timidez, pero su rostro brillaba.
Fra muy jovencito; no tenia mas de doce aios de edad, y
estaba vestido con una camisa blanca y pantal_ones
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cortos color caqui. Me dio una demostracién de que -

eran ciertas las palabras de sumadre, doblando la pierna

hacia delante y hacia atrés, y saltando varias veces.
Cuando hubo terminado estos sencillos ejercicios, se -

acercd a mi y se paré a mi lado. Se sonrié conmigo

como si fuera su padre, y comencé a sentirme in-

cémodo.

—Lo siento mucho —respondi hablandole ala

madre y lanzando una mirada furtiva hacia el ptlpito—.

Ha habido algiin malentendido. Jamas la he visto a usted

ni a su hijo. ,

La mujer movié su cabeza con determinacién. — No,
no ha habido nigiin malentendido. Mi hijo y yo escucha-
mos su anuncio. jUsted es quien lo sané!

Me quedé boquiabierto. La declaracién de la mujer me -

parecia absurda y estaba perplejo ante su insistencia.
¢Qué deseaba? ¢Qué propdsito tendria al contar esta
extrafia historia en un lugar puablico? La mujer percibié

mi escepticismo, y comenzé una explicacién exhaustiva, -

a la vez que su hijo asentia con la cabeza vigorosamente
en apoyo de lo que ella decia.

~~Hace dos semanas, mi hijo y yo fuimos a la con-
sulta semanal con nuestra curandera. — La madre se
dio vuelta y sefial6 a la mujer obesa que ahora estaba de
pie a su lado—. Esta mujer intenté6 muchas curas, y
hasta pasé a mi hijo por el fuego, pero atin segufa cojo.
Ha estado asi desde que era un bebé. Cuando dejamos a
‘la curandera, pensaba que mi hijo jamas sanaria, y
estaba muy cansada. Llevdbamos muchos afos hacien-
do estas consultas. Son muy costosas, y mi €sposo no
tiene dinero.

— Tomamos un atajo en lugar -del camino normal
hacia la parada de autobuses, y el muchacho iba
cojeando. En ese instante, vimos toda esta gente y la
oimos cantando. Cruzamos la calle para ver si era algtin
festival, pero en el momento preciso en que llegamos,
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cesaron los cénticos y todos se quedaron callados.

-Escuchamos su voz pronunciando una bendicién y la

gente dijo “Amén”. Supe entonces que era una iglesia.
Di la vuelta para irme, pero mi hijo me tomé del brazo y
comenzd a saltar-de alegria y a gritar. Cuando miré su
pierna, la estaba moviendo en todas direcciones. jAm-

" bos nos sentimos muy emocionados! Al momento hubo

una gran cgnmocién alrededor 'de nosotros. [Desde

“entonces, hemos estado tratando de hallarlo para con- .
tarle esta maravilla, pero la multltud 51empre ha 51do o

demasnado grande! '
La mujer terminé su historia, y me quede tan asom-

“brado que se me olvidé la prisa’ por llegar al pulpito. -

Traté de explicarle, mientras mantenia mi mirada puesta,
en la curandera que la acompainaba, que yo no tenfa -
poder maégico alguno. Si su hijo se habia sanado -
mientras yo pronunciaba la bendicién, no habia sidoyo
quien lo habia sanado, sino Jesucristo.

- —Lo que ustedes han presenc:ado, es el poder del
Sefior resucitado. ,

En ese momento, la curandera hablo por pnmera vez.
— Eso'es lo que yo quiero — dijo, hablando con voz baja
pero agresiva—. Yo quiero este poder. ¢Me lo daré? Y
antes de que pudiera entender su pregunta se arrodillé
en el piso, a mis pies. ‘

Las personas que estaban a nuestro alrededor nos
miraron con asombro. Me di cuenta de que pronto se
formaria otra conmocién, pero sentia més temor que
vergiienza. Primero, habia ocurrido esta sanidad extraiia,
y ahora habfa una curandera que querfa poder. Me
preguntaba quién era, y de dénde habia aparecido. ¢No
es ésta una mujer con poder sobre los espiritus
malignos? ¢No es ésta una mujer que puede sentarse
en medio de un fuego?, me pregunté a mi mismo. Mi
educacién occidental me habia ensefiado a dudar de la

* existencia de los demonios y de los poderes de sus

-
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semdores pero nunca olvidaré la extrana expenencna-
que tuve cuando nifio en el hogar de una sacerdotlsa de

un santuario.

En el mes de agostc de 1953 cuando tema doce anos’

- de edad, sali de mi aldea nativa, lamada Banga, yfuia

vivir en la-aldea de Nantule, a una distancia de cincuenta
kilémetros, donde estudié en la Escuela Elemental de

Kiyoola. Mi madre siempré tuvo la idea de enviarme a la
escuela. Cuando era jovencito, me ensefié un coro que
habia aprendido de un viajero. Traducido diria asi:

Cuando te despiertes por la manana,
antes de irte a trabajar,

primero lee el Libro

que fue escrito por orden de Jests.
'Arrodillate ante El o
en la presencia del Dios vivo

y El te bendecira

mientras tG se lo cuentas todo.

Acostumbrdbamos cantar esta cancién juntos, y mi
madre, que no sabia leer ni escribir, me hablaba de su
secreta ambicién.

Me’ decia con firmeza: — Kefa, cuando seas mayor
irds a la escuela. Aprenderas a leer, y COnoceremos ese
libro cuyo autor es Jesus. -

Cuando tenia ocho afos de edad, un evangehsta wsxto'

el pueblo de Banga. De inmediato me identifiqué con él,

y todas las mananas me levantaba temprano para ayu- . -

darle a construir su iglesia de techo de paja. Por las

noches, él venia a mi hogar, y mientras mi madre es- -

cuchaba con gran emocién, me ensefi6 el alfabeto y a
leer palabras simples. Pero al poco tiempo, las termitas
invadieron la iglesia que construimos juntos, y la estruc-
tura completa se derrumbé. El evangehsta 'se marché de
nuestra aldea y jamés volvié.

‘Su partida dejé a mi madre desanimada, pero rehusa-
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ba darse por vencnda. Comenz6 a ahorrar chehnes afin

‘de pagar mis gastos escolares. Debido a que mi padre

era agricultor de algodény caféy sélo tenfa dinero en su
hogar durante unas pocas semanas consecutivas, tardé
cuatro afios en juntar suficientes chelines para un curso -
escolar: Fue entonces, a la edad de doce afios, cuando
me despedi de Banga y de mi nifiez. '

Mi madre me llevé personalmente a Nantule; viajamos-
a pie. Era la‘primera vez que me alejaba del hogar.

* Mientras ibamos caminando por los pequefios caminos

serpenteantes a través de densos follajes y enredaderas
trepadoras, mi madre me dio una explicacién acerca de

"los dioses. El dios'del bosque no era el mismo que el .

dios de la pradera; el dios de la pradera no era el mismo
que el dios del lago. Ademads, habia muchos otros

.dioses. Habfa dioses de los sembrados, de la cosechay

de la prosperidad. Habia dioses de los cielos y dioses de
la tierra. Cuando. tuviera méas edad, aprenderia sus

‘nombres. Por el presente, bastaba con que aprendiera a
‘servir al Dios vivo; iba rumbo a Nantule para conocer a
Jestis. o ’

Cuando flégamos a un rio, en un estrecharniento del
cauce, Cruzamos un pequefio puente de madera. Miré
con curiosidad a uria persona que se estaba banando en
la parte de abajo.

— Ten cuidado — me adv1rtlo mi madre, empu1ando-

‘me —. Quiza sea Omusambwa. ;Es la dlosa del rio, y te

podrla dejar’ ciego!

Durante el resto del viaje, me quede callado debido al
temor que sentia. No sabla que el mundo estaba tan
lleno de dioses.

~Cuando llegamos a Nantule, mi madre me dejo a car-
go de una familia tutora y se fue, después de hacerme
una firme advertencia: — Hijo, no vuelvas ami hasta que
sepas leer.

Empecé a llorar mientras ella se marchaba. Ella no se
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detuvo, ni volvi6 el rostro, y fue en ese momento cuando

comprendi que ella tamblen estaba derramando 14-
grimas. :

El hogar donde me dejé mi madre pertenecna a una

sacerdotisa de un santuario, y a las pocas horas de mi

llegada fui llevado al santuario para’ conocer, a mi

anfitriona y rendir tributo a los dioses, “los ancianos” del -

hogar. El santuario era una casucha redonda, techada
con paja, que se hallaba en la parte de atrés de la casa.
Estaba rodeada de una cerca de hierba de elefante y al
caminar hacia ella, pude escuchar los céanticos y el

sonido de maracas y tambores que réetumbaban. Detrds

del santuario habia un pequefio sembrado de encogidos
cafetos y sus ramas vacias y mal cuidadas me hicieron
desear estar de nuevo en mi hogar de Banga.
—jlngira, tukulamusiza! Adelante, hijo mlo iTe da-
mos la bienvenida a nuestro hogar!
Una profunda voz masculina me saludé desde el

interior del santuario, al asomarme nerviosamente porla

pueita. Estuve titubeando alli hasta que escuché la
orden de nuevo y tomando una respiracién profunda,
entré. Por un momento fui rodeado por la oscuridad.
Cuando mis ojos se acostumbraron a la tenue luz de la
. habitacién, hallé que estaba parado entre un grupo de
personas que estaban sentadas en un piso de hierba

olorosa. Me miraban detenidamente mientras yo estu- -

diaba el resto de la habitacién con gran nerviosismo.

En el centro del santuario habfa cuatro postes que
sostenfan el techo, adornados con céfiamo tejido y
coloreado, y con telones. Entre los postes vi un fogén de
lefia cubierto con pieles de cabra; El fogén estaba
~ protegido por una barrera de lanzas y escudos, y detras
de la barrera habia un fuego ardiente. jEntre los
carbones encendldos del fuego, estaba sentada una
mugjer!

La miré lleno de asombro, mientras ella me daba la
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bienvenida con la misma profiinda voz masculina que

-habia escuchado desde la puerta. — Ven ‘acé, hijo mio.
- No tengas miedo. Me alegro de verte, y pronto serés feliz

en tu nuevo hogar.
Mi corazdn latia con fuerza mientras me arrodillaba y

- . devolvia el saludo de la manera que mi madre me habia

ensefado. La mujer se sonrié conmigo, complacida de
mi cortesfa, pero mi rostro estaba paralizado del temor.
¢Quién era esta mujer que podia sentarse en medio del
fuego candente sin quémarse? ¢Por qué hablaba como
un hombre? Miré directamente a las llamas que lamian

_ sus ropas, pero no vi nada extraordinario en su vestimen-

ta. Usaba un traje sencillo de tela, como todas las
mujeres de mi aldea, y su cabello estaba bien recqrtado.
No tenia cicatrices tribales en el rostro. Su .tnica

.caracteristica excepcional era su bondad hacia mi, un
'nlno pequefo y extrafo en su hogar.

“Aquella mujer era mi anfitriona, y cuando hubo
terminado sus saludos, me informé acerca de los

quehaceres que esperaba que yo hiciera en mi nuevo

hogar.

Siguié hablando con voz masculma ~— Mientras seas
huésped aqui, tendrés la responsabxhdad de atender los
fuegos del santuario.

Mirédndolo desde el presente, no sé por qué le

- respondi a la sacerdotisa del santuario de la manera que

lo hice. No sabia nada acerca de Jesiis, a excepcion del
coro que mi madre me habia ensenado, pero de alguna
manera, senti que ya lo estaba sirviendo, y que seria

“incorrecto servir en el santuario de ofro dios.

— No puedo atender sus fuegos — dije, no queriendo
ofender ala sacerdotisa —. Mi madre me envi6 aqui para
que aprendiese a leer el Libro.

~ Apenas salieron las palabras de mi boca, mi anfitriona
fue presa de una violenta ira. Hizo tronar, y los devotos -

que estaban sentados cerca dq ella se cubrieron la




68 (na angustia lejana

cabeza. Me quedé mirando a la mujer que se convulsio-
naba, lleno de terror. Unos segundos mas tarde, una
jovencita me tomo por el brazo, alejdndome del horno.

—La voz que te habla no es la de mi madre —me
susurrd llena de temor—. Es la del dios del trueno.
iDebes hacer todo lo que él te digal

En. ese momento el dios repitié su orden, y mis
piernas temblaron. Nunca habia hablado con un dios
antes, y no podia entender por qué podria estar tan
enojado. Pero estaba mas seguro que nunca de que no
cuidaria los fuegos de su santuario. Mi madre me habia
enviado a Nantule para aprender a leer acerca de Jesus.

Casi en contra de mi voluntad, rehusé por segunda -

vez. El dios trond de nuevo, y cuando habl, la profunda

voz masculina ya no era amable. — Si contintias con tu

terquedad, moriras en la primera llovizna. Un relampago
te azotard y moriras.

Con esta amenaza, terminé el sonido del trueno. La
mujer salié del fuego y se sent6 cerca del horno, en una
piel de leopardo. Extendié una piel de cabra negra frente
*a sus pies, y con ambas manos tomé un cuerno de mar-
fil leno de conchas y granos de café. Estaba lista para
comenzar su adivinacién, pero antes, y sin mirar hacia
arriba, ordené que yo saliera del santuario. :

Pasé la primera noche en mi nuevo hogar acostado en
el piso sobre una esterilla muy delgada, temblando ‘de
miedo. Sabia que el dios del trueno tenfa poder para

matarme. Un dios que podia hacer que una mujer adulta

se sentara en medio de un fuego encendido — jy que
tronara! -— no necesitaba molestarse por un nifio peque-
fio. Mi vida parecia tan insignificante como la lampara
que habia en una esquina de mi cuarto. Era sélo una lata
con una mecha que salia por un agujero y despedia

mucho humo, de manera que habia mucha més:

oscuridad que luz. Observé mientras la mecha parpa-

- deaba hasta apagarse, y me encogi en el piso, de
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* manera que parecia un nido de termitas cubierto con

una simple tela, y lloré. Ya no me importaba si aprendia a
leer. Sélo queria estar en mi casa en Banga,.a las orillas

_del lago Victoria.

Ala mafiana siguiente, me levante temprano y caminé
hasta la escuela con los demas nifios de la aldea. Yo era
timido, y no dejaba ver mis lagnmas, pero aun tenia
miedo. Esperaba que en cualquier momento me azotara
un relampago del cielo, y e matara. Cuando por fin
llegamos al patio de la escuela, suspiré profundamente.

- Soné un timbre, y segui a los demés ninos, entrando a

un edificio grande de lodo, techado con metal corruga-

“do. Nos reunimos en un salén de actos, y observé que

todos los nifios parecian tener un amigo, excepto yo. Los

varones vestian camisas blancas y pantalones cortos -

color caqui; las hembras vestian trajes color caqui, con
cintas blancas que les cruzaban el pecho. Sup'use que
ninguno de ellos venia de una aldea tan pequefia y tan
pobre como Banga. El director de la escuela era un

" hombre de noble porte llamado Nambuli, y vestia con

sencillez un -pantalén corto de caqui. Mandé a los
estudiantes a cantar “Roca de la eternidad”, pero como -
yo no sabia la letra, permaneci en silencio. Cuando
terminé la cancién, Nambuh ordeno que todos cerraran
los ojos. :

— Ahora, hablaremos con el Padre Celestial — dijo.. .

Miré por todo el salén, y observé que todos cerraban .
los ojos, a excepcién de los “novatos” como yo. Nambuli
dijo:: —En el nombre de Jesis— y todo el salén
respondié —: Amén. — Todo ocurrié muy répido, pero
para mi fue el momento de un gran descubrimiento. No
sabia que yo mismo podia hablar con Dios,

Esa tarde caminé hacia mi casa solo, hablando con el
Padre Celestial. Le hablé acerca de la amenaza contra mi

_vida, y le pedi que me protegiera del dios del trieno. .

Después jugué afuera con los demaés nifios de la aldea, y
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desde ese dia en adelante, volviamos de la escuela
juntos, jugando y riendo. Sélo cuando-veia las nubes

juntéandose en el cielo, me apartaba para estar solo. En -

tales momentos oraba a Dios, le hablaba de mi temor y
le pedia su proteccién.

Vivi en el hogar de la sacerdotisa del santuario por tres
afios, volviendo a Banga sélo durante las vacaciones. En
mi hogar con frecuencia le lefa a mi madre la Biblia, pero
en esos momentos estaba més interesada en el hecho
de que pudiera sacar palabras de unas marcas en un
papel, que en las ensehanzas de Jesus.

Cada vez que volvia de mi casa, la sacerdotisa del

santuario renovaba su reto: — Si tu Dios es tan podero-

S0, ¢por qué no vienes y te sientas conmigo en el fuego?

jEntonces veremos quién sirve al Dios verdadero!
Ahora, veinte afios mas tarde, profesor universitario y

ministro de una gran iglesia, escuchaba el reto nueva-
mente. Miré al nifio que habia sido sanado, a su madre,y -
a la curandera que alin estaba tirada a mis pies. Una -

profunda sospecha se apoderé de mi. Quiza ellos

también hubieran venido a burlarse de mi fe y traer’

descrédito al Evangelio.

Mis temores se desvanecieron. Mientras seguia arrodi-
llada, la curandera repitié su peticién, y en medio de mi
confusion senti el impulso del Espiritu. Después de
titubear un poco, le expliqué que podia tener el poder de
Jesucristo, pero s6lo a cambio de un gran precio:
primero debia renunciar a sus propios poderes. Para mi
gran sorpresa, la mujer accedié inmediatamente. Decla-
ré que estaba dispuesta a dejarlo todo con tal de llegar a
formar parte del Reino de Dios. Todo lo que necesitaba
era saber qué debia hacer. ,

Esta audacia en puablico me convencié de la sinceri-
dad de la curandera. Coloqué mi mano sobre su

hombro, y oré por ella, para que Dios le diera el poder de

Jesucristo. Cuando dije "Amén”, la curandera se puso
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de pie y se incliné con gran dignidad. Me dio las gracias

por su nuevo poder y pidié una cita- para el jueves
siguiente. Me prometi6 que ese dia iba a traer sus dioes
y fetiches al patio de la iglesia, y que los lba a quemar
todos.

Nos despedimos, y mientras camlhaba hasta el pulpx-'
to, la curandera fue a encontrar un-asiento en la parte

" més lejana. del lugar. Mientras cantdbamos, y atn

mientras predicaba, hallé que mis ojos divagaban hacia
el lugar donde suponia que estaba sentada. ¢Realmente
vendré esa mujer a quemar sus fetiches?, me pregun-
taba. Nunca habia oido hablar de una bruja que -
renunciara a sus poderes. La abrogacién de una alianza
jurada con Satanas y su reino significaba muerte instan-
tédnea; ningin brujo podia renunciar a su arte con la
esperanza de seguir viviendo. Aun mas, si confiaba en el
poder de Dios para guardarla, habia otras cosas més que -
se arriesgaba a perder. Aquella. mujer era una bruja
prominente en Kampala, y la brujeria no era sélo su
religién, sino su fuente de .ingresos y. de prestigio |
ademds. Sirenunciaba a sus dloses estarla renunciando
a toda su vida. :

Al lunes siguiente me reuni en la iglesia con cinco
ancianos para orar. Acordamos seguir ayunando y oran-’
do hasta el dia de la hoguera, y nos reunimos a.orar
varias veces mas. El juevés por la tarde, la curandera
llegé guiando su brillante minibds azul al patio de la
iglesia.. Cuando quité el plcaporte y abri6 las puertas
traseras, apenas pude creer lo que veia. El minibis
estaba cargado de cientos de articulos sagrados. Habia
lonas en colores brillantes, escudos, lanzas, monedas:’
viejas, y decenas de varas pulidas que estaban torcidas
en formas extrafas. La curandera descargé todos los
fetiches, uno a uno, y los iba colocando debajo.de un
&rbol cercano. Por Gltimo, sacé un gran cilindro de lienzo )
que estaba bordado con cuentas y conchas. Colocé el




72 Una angustia lejana
cilindro en la cima del montén, y dio un paso hacia atras
con solemnidad.
~ Los ancianos y yo nos reunimos junto a la curandera
alrededor del montén, y uno de los ancianos le pregunté
qué era el cilindro.

— Es la imagen del dios de quien recibo poder — ex-
plicé la curandera-——- Es el dios del trueno.

Mis piernas se debilitaron al escuchar el nombre. Era

el dios que una vez me habia amenazado de muerte. Por .

- un momento sent{.nuevamente el temor profundo que
conoci cuando era muy joven y caminaba a través del
-pantanc rumbo a la Escuela Elemental de Kiyoola.

[

Escuché nuevamente las maldiciones estridentes de la

sacerdotisa del santuario, y desde lo més profundo de mi
corazén, clamé a Dios. Atn en ‘aquel momento, veinte
afnos més tarde, sabia que los juramentos de la sacerdo-

tisa eran lo suficientemente poderosos para destruxmos'

a todos.

Los ancianos ‘y yo hicimos un circulo para orar, y
durante unos momentos, nadie hablé. Desde la nifiez,
todos habiamos vivido en el mismo terror profundo-a los
dioses, y ahora las largas y confiadas oraciones de los

-tres dias anteriores desaparecieron ante. el montén

amenazador de iméagenes y fetiches. Ninguno de los alli -

presentes queria una confrontacién dlrecta con lo de-
‘moniaco.

Finalmente, yo hice una breve oracnon. Cuando termi-
né, uno de los ancianos me entrego una caja de fésforos.
En la tranquila conversacién que se inici6 a continua-
cién, se la volvi a entregar, y él a su vez se la entreg6 a su

vecino. Al cabo de unos segundos, los fésforos habian

pasado de mano en mano, y habian vuelto a las mias.
Podia sentir la mirada casi acusadora de los ancianos:

— T eres el que predicas el Evangelio. Ahora, ,se ta el
que lo demuestre!

Titubeé, y luego prench fuego alos objetos rehglosos
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Al cabo de pocos minutos, todo aquel reino demoniaco

estaba en llamas. Los ancianos, la curandera y yo
permanecimos de pie mirando la llamarada durante casi
una hora. Nuestros temores desaparecieron, y en su
lugar surgié un nuevo jabilo. EI ardiente fuego pareciala
ira santa de Dios, y el olor penetrante que despedian los

) "objetos encendidos daba un dulce aroma de libertad.

Cuando finalmente el montén quedé reducido a cenizas,
la curandera Jloré y grit6 de la alegria, Los ancianos y yo
nos unimos a su regocijo, y le dimos gracias a Dios por

rescatar a uno de los servidores mxsmos de Satanas del i

reino de las tinieblas.
Después del servicio de la fogata un anciano y yo
llamamos a la curandera a un lado, y le. explicamos las

consecuencias de su libertad. Dios le habia dado el .
' poder que habia pedido, y ahora ella debia entregarle a

El su vida. Le lef una porcién de la Palabra de Dios, y ella
la escuché atentamente. Cuando comprendié6 que Jesu-
cristo habfa muerto por sus pecados, y habia hecho
posible que ella fuera miembro del Reino de Dios, lloré
otra vez. Confes® sus pecados y recxblo aJes(s como su.
nuevo Sefior.

" Al domingo siguiente, la curandera convertida vino a
la iglesia y hablé acerca de su hberacnon ante toda la
congregacion. - ,

— Satanés no se preocupa en lo mas minimo por sus
devotos, excepto para usarlos y destruxrlos Sus devotos
se llaman omukongozi, "los que cargan al rey en sus
espaldas”, y conocen su destino de antemano. Ellos
mismos recitan en la voz de su dios: “Cuando te mate,
me posesionaré de otro”, y cantan en sus coros: "Me
quemaréan junto con una multitud de hijos.”

La curandera convertida concluyé diciendo: —Es una .
maravilla que la pierna de un nifo sea sanada. Es un
prodigio cuando un devoto desecha a sus dioses, y sigue
con vida. Pero no es maravilla alguna que un brulo se
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siente en el fuego. El fuego es el hogar del diablo, y él les

permite a sus aprendices sentarse junto con &L
Antes de que la curandera terminara de hablar, la

iglesia comenz6 a lanzar sonidos de aclamacién. El coro

“prorrumpio en un céntico, y la congregacién comenzé a .

batir palmas y a danzar de alegria. Era un momento de
gran triunfo, un dia en el cual las palabras de Jests
cobraban un nuevo significado para todos nosotros;

“Mas si por el dedo de Dios echo yo'ﬁlera los
demonios, ciertamente el reino de Dios ha llega-
do a vosotros” (Lucas 11:20).

-7
iNos estan
quemando!

La noticia de la conversién de la curandera se regé
rdpidamente por todo Kampala y: las ciudades circun- -
dantes. La fama de la mujer no era sélo por su habilidad
como curandera, sino més bien en sus funciones de

“iniciadora”, es decir, la persona que inicia a otros

devotos en la profesion, y varios de sus antiguos
discipulos y companieros de oficio comenzaron a asistir
a los servicios de la iglesia. Vinieron a conocer el nuevo

. poder que su colega habia descubierto. Después de

escuchar el Evangelio, muchos dejaron a sus dioses
antiguos, y se hicieron seguidores de Jesucristo, En
diciembre de 1972, habiamos bautizado a mas de ciento
cincuenta curanderos. Cada brujo: convertido celebraba
un “servicio de hoguera” en el patio de la iglesia. En el
mismo lugar donde hicimos la prirﬁera hoguera, quema-

. mos milés de dioses y fetiches.

Fue durante esta época cuando ocurrié un extrano
suceso en el hogar de una de las familias méas prominen-

 tesy acaudaladas de Kampala. Un dia, después de un
servicio de bautismo especialmente numeroso, estaba

reunido con dos ancianos en el vestibulo de la iglesia
hablando acerca del crecimiento de nuestra congrega- .
cién. Habiamos estado hablando acerca de la necesidad -

de un ministerio de “grupos pequefios”, cuando fuimos
interrumpidos por un hombre bien vestido de edad




76 Una aﬁgustia lejana

mediana, quien entré por la puerta apresuradamente y
sin‘tocar. Su ropa estaba desarreglada por completo, y

tenia la apariencia de no haber dormido en varios dias. -

—iSebo, por favor, venga enseguidal — grité —. Mi
madre ha cerrado la boca, y pronto morira. jPor favor,
venga a orar por ellal {Ore para que muera en paz con
una bendicién cristianal _

No reconoci al hombre, pero en la sociedad baganda,
cuando una persona “cierra la boca”, es que deja de

hablar y de comer, sefal de que la muerte esté cerca. Yo

sabia que me estaba pidiendo que pronunciara los al-
timos ritos sobre su madre. Esta practica se acostum-
braba sélo entre los catélicos, y 'me senti renuente a
verme involucrado en ella. Le dije al hombre que lo
acompaiiaria después-de consultar con los ancxanos,
pero él se negbé a aceptar mi tardanza.

— Mi madre estd a punto de morir — grité —. jNo
puede esperar por sus consultas!

La familia vivia en la ladera occidental de Makerere
Hill. Llegué a la vivienda acomparfiado de dos ancianos, e
lnmedlatamente reconocimos que pertenecia a la fami-

lia de comerciantes més famosa de Kampala. Habia una -

gran multitud de plafiideros en el patio del frente,
alrededor de un fuego al descubierto. Estaban llorando y
lamentéandose, y cuando me reconocieron como “el cle-
10", sus lamentaciones se hicieron aun més audibles.

Adentro, el escenario era igual. La casa estaba atesta-
da de miembros de la familia, que esperaban que la mu-
jer lanzara su qltimo suspiro. Mientras iba siguiendo al
hijo hasta la habitacién, una anciana me tomé por la
manga de la camisa y grité: — jOh Sefior, que muera ra-
pidamente, y que vaya en paz! - Al igual que los demaés,
su rostro estaba banado en lagrimas, y las vestimentas
que llevaba a la cintura estaban amarradas, firmemente
ceiiidas a los lomos. Por un instante, me sentf abrumado
con las escenas y los sonidos de la muerte.
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La mujer yacia en una gran cama de caoba en medio

‘de una habitacién lujosamente amueblada. Sobre la

cama habia un mosquitero, y a pesar de la tenue luz,
logré ver su rostro. Tenia un rostro atractivo, pero ya
estaba tornandose gris, y tenia apariencia demacrada y

desgastada, Sus ojos - estaban cerrados suavemente,

como si‘la muerte ya hubiese llegado..
Cuando me acerqué a la cama, me sorprendi de ver -

que cornenzaba a temblar. Al cabo de unos segundos .
~ estaba sacudiéndose con violencia y sudando. En medio |

de extrafias convulsiones, se golpeaba contra la pared, y.
con una voz aspera y masculina comenzé a gritar
pidiendo auxilio: — jHa llegado el destructor! — grita-
ba—. jUstedes son los que nos estdn quemando!
Los gritos de la mujer me dejaron perplejo, y sorpren-
dieron a su familia. No la habian escuchado -hablar
durante dias, y ahora, precisamente cuando se estaba

- muriendo, salian de su boca palabras extrafnas que nadie

podia entender. Esperé a que los miembros de la familia
se calmaran, y luego, cuando la mujer hubo terminado .

de hablar, le puse la mano sobre la cabeza. Le pedi a -

Dios que la recibiera en su reino, y que la consolara.-
Terminé de orar y hubo un momento de silencio. En-
tonces la enferma abri6 los ojos y, tomando mi'mano en
la suya, se sent6 en la cama: Las sdbanas estaban
empapadas de sudor y ella respiraba fuertemente, pero
sus ojos estaban claros. Mir6 por toda la habitacion y,
con voz exhausta, le pidié a un miembro de la familia
que le trajera un té. Nadie se movié para ayudarla; todos
estaban paralizados por el asombro. Aquellos que sélo
unos momentos antes no tenian palabras de consuelo
para la moribunda, ahora se encontraban.con que.
tampoco tenian palabras para la que habia recuperado .
la vida. Finalmente, una joven sali6 corriendo de la
habitacién por toda la casa gritando las buenas nuevas.

La multitudde plafiideros comenzé a murmurar con
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asombro, y algunos de ellos i 1rrump1eron en gran rego-
- cijo. Alguien trajo el té y todos nos quedamos de pie
alrededor de la cama de la mujer, viéndola tomar el té, y
sintiéndonos un poco incémodos. La mujer sanada no
decia nada; sélo nos ‘miraba fij jamente, con los ojos
llenos de asombro.

Los ancianos y yo dejamos sola a la familia tan pronto
como nos fue posible, y por todo el camino ibamos
perplejos por la sanidad de la mujer y por sus extrafios
gritos. En el momento de mdés tensién, yo mismo no
habia entendido lo que estaba diciendo. Cuando los
ancianos me lo contaron, me senti atin més perplejo.
" ¢Qué habra querido decir? ¢Cémo la podriamos estar
quemando? ¢Se estaria refiriendo a nuestros “servicios
de hogueras” con los curanderos? Parecia improbable.
Ninguho de nosotros habia tratado con la mujer ante-

~ riormente, y ni ella, ni ningtin miembro de su familia, -

habia asistido jamés a la Iglesia' Redimida.
Los gritos de aquella mujer rica permanecieron vela-

.~ dos en el misterio hasta el domingo siguiente. Ese dia,

ella y toda su familia asistieron a la iglesia y dieron
alabanzas en publico a Dios. Después del servicio, en
una conversacién con su hijo, pude averiguar que unos
dias antes de caer enferma, la mujer habia visitado a una

curandera para consultar un asunto doméstico. Fue una

noticia sorprendente; sélo entonces entendi sus gritos

en el lecho de muerte: — jUstedes son los que nos estan -

quemando! —Era el grito de una persona poseida.
La grandeza de este acontecimiento me abrumé, y por

primera vez en mi vida, comencé a entender el alcance

del reino saténico. Era un reino de innumerables stbdi-

tos fieles cuyas moradas no sélo eran los objetos -

inanimados, sino los mismos seres humanos. Por mu-
chos fetiches que quemésemos, o muchos brujos que
se convirtiesen, jamas podrlamos acabar con tan gran
cantidad de demonios. Estos siervos profundamente
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consagrados de Satanés, miembros invisibles e interrela-
cionados de la red espiritual de maldad, no se podian

combatir con sangre y carne.. : .~

Me acordé de las experiencias de mi nifiez, de Okeloy
sus brazos paralizados, del jovencito con la pierna lisiada
y de los cientos de brujos convertidos. Pensé en el
hombre parado frente a mi, en su madre y su lucha en el
lecho de muerte. Todos éramos personas que una vez
habiamos sido vencidas por Satanés y por la solidaridad

- del mal. El reino de las tinieblas habia invadido nuestra

vida con poder, pero en Jesucnsto, el reino de Dios
habia triunfado.

Algunas semanas después de la sanidad de la mu]er

- rica, un lunes de fines de d1c1embre, uno de los lideres

de los brujos de Kampeala, llamado Kiganira Omumbaa-
le, maldijo a la Iglesia Redimida. :

Frente a una reunién de sus dlsmpulos, anuncié lo
siguiente: — Dentro de poco, esta-gente de Dios sera
destruida. Kefa Sempangl morird de forma mlserable Yo.
lo he dicho.

Dos dias después, el sereno le notlﬁco al comité de
ancianos que una banda de brujos habia visitado el lugar
donde adordbamos. Habian llegado a las tres de la
mafana y habian hecho un gran circulo alrededor:del
pilpito. Después de bailar y de realizar muchos ritos-
sacrilegos y obscenos, regaron un polvo fino y blanco

-por los terrenos. Entonces, desaparecieron en la noche.

Las noticias del sereno causaron honda preocupacién
entre-muchos de los ancianos. Kiganira Omumbaale,
nombre que significa “Kiganira el brujo”, era un ciuda-
dano prominente de Kampala, y era conocido como
poseedor de grandes poderes. Dos afios antes de la
independencia de Uganda, entonces colonia de Gran
Bretatia, profetizd, colgado de la rama de un érbol, que el
rey baganda volveria pronto del exilio. El rey baganda,

Mutesa Il, habia sido enviado al exilio por Gran Bretaria, y
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Klgamra 'dijo la profecia en un momento en que las

iglesias de Uganda sélo oraban por la reina de Inglaterra.

Al poco tiempo fue puesto en prisién por su declaracién,
"y dos afios més tarde, llegé la independencia. El rey
Mutesa Il regresé del exilio, y desde entonces el poderio
de Kiganira habia sido absoluto. Miles de personas de
toda Uganda venian a recibir baraka, bendiciones, de
- sus manos, y pronto tenia més seguidores que ningin

otro brujo de Kampala. Su éxito le llevé a 'pedir]e al’

presidente. Obote que hiciera que la brujerfa fuera la
religion nacional de Uganda. Obote se negd, pero
Kiganira habia logrado establecer su criterio.

‘Ahora, como respuesta a la nueva profecia del brujo,
- los ancianos de la iglesia convocaron a una vigilia de
toda la noche para orar. La reunién estaba llena de
preocupados miembros de la iglesia que se recordaban
a si mismos la proteccién de Dios. También yo asisti a
la reunién, pero sentia poca inquietud.

Habia aprendido en.los meses anteriores que el poder
de Dios tenfa una respuesta directa para el reino de
Satands, y sabia que ni el brujo ni sus dioses tenian
‘poder alguno sobre mi vida.

El sébado siguiente a la reunién de oracién, Kiganira
fue con su esposa al lago Nalubaale a practicar sus ritos.
Sali6 hasta el centrp del lago flotando en un neumético,

como era su costumbre, y se senté de tal manera que

daba la impresién de estar sentado sobre.el agua.
Entonces se dirigi6 a sus seguidores y se puso a
bendecir a la gran cantidad de gente que habia venido a
buscar sus favores.

Lo que ocurrié después de esto, jamés se entendlo
‘claramente. Por alguna razén desconocida, el brujo
resbalé de su neumético, y desaparecié de la vista.
Momentos de ansiosa biisqueda siguieron, pero hasta
pasadas varias horas no se recuperd su cadéver.

La nueva de la muerte de Kiganira trajo gran alivio a la

¢
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congregacnon de la Iglesia Redlmlda y marcé. el final de
una oposicién satariica abierta a nuestro ministerio. A -
pesar de que los curanderos y sus practicas continuaron _
creciendo en popularidad bajo el régimen de Idi Amin
~—de quien se rumoraba que practicaba abiertamente -
rituales con sangre humana — nunca volvimos a experi-
mentar, como iglesia, un ataque directo de los dioses.

“Pero Satanas ya estaba preparando un ataque nuevo y

aun mas estratégico, que no sospechdbamos.




