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yo seguia leyendo, con el corazén loigat excitacion, ptel de gallma en los brazos yel
cabello de la nuca erizado. Es una historia maravillosa e inspiradora que da luz a nuestra
perspectiva, dandonos una sensacion de seguridad, claridad y calidez.”

—DONALD MILLER, autor de Blue Like Jazz
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DE CAMINO a casa luego de una conferencia, el auto de Don Piper fue aplastado
por un camién que se cruzé de carril. Los paramédicos lo declararon muerto al
instante. Mientras su cuerpo yacfa inerte entre los hierros retorcidos de su auto,
Piper vivi6 las glorias del cielo, maravillado ante su belleza y la musica.

Noventa minutos después del accidente, mientras un ministro oraba por él, Piper
volvié milagrosamente a la vida en la tierra con solo el recuerdo de la inexpresable
dicha celestial. Su fe en Dios fue puesta a prueba severamente durante su incierta y
dolorosa recuperacién. Ahora comparte con usted esta historia que le cambi6 la vida.

90 minutos en el cielo ofrece un vistazo de una dimensién muy real de la realidad
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«Un amigo me dio este libro cerca de la medianoche, y a las dos
o tres de la mafiana todavia estaba leyéndolo. Es una historia
maravillosa e inspiradora que ilumina nuestra perspectiva y nos
da una sensacién de seguridad, claridad y calidez».

—DONALD MILLER,
AUTOR DE BLUE LIKE JAzz

«Los noventa minutos de Don Piper en el cielo cambiaron su
vida y perspectiva. Este libro le dard la seguridad de que Dios es
fiel para acompafiarle aun en las circunstancias més horribles.
Que este relato de un testigo ocular de la esperanza que hay por
delante cambie también su perspectiva de la vida».

—MICHAEL CARTER,
CBN, ADMINISTRADOR PRINCIPAL

«Cautivante y muy bien escrito, este libro captard su atencién y
se apoderard de su corazén. Don relata su historia, la experien-
cia que todos los cristianos anhelamos ofr. La misma elevard su
espiritu y aliviard su dolor.

—RON HILL,
PASTOR, THE FELLOWSHIP OF SAN ANTONIO
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Don con sus hijos Chris y Joe en 1982.

PROLOGO

alleci el 18 de enero de 1989.
Los paramédicos llegaron en minutos al lugar del acci-
dente. No encontraron pulso y me declararon muerto. Me
cubrieron con una lona para que los curiosos no me estuvieran
mirando mientras atendfan a los demds heridos. No tenfa con-
ciencia alguna de los paramédicos ni de nadie mis.
Inmediatamente después de morir, fui derecho al cielo.
Mientras estaba en el cielo llegé un predicador bautista a la
escena del accidente. Aunque sabia que yo estaba muerto, se
acercé a mi cuerpo sin vida y oré por mi. A pesar de las burlas
de los Técnicos de Emergencia Médica (TEM) se negé a dejar
de orar.
Al menos noventa minutos después de que los médicos me
declararan muerto, Dios respondié a las oraciones de ese hombre.
Regresé a la tierra.
Esta es mi historia.
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EL ACCIDENTE

Asf que podemos decir con toda confianza: «El Sefior
es quien me ayuda; no temeré. ;Qué puede hacerme
el ser humano?»

HEBREOS 13:6

a Convencién General Bautista de Texas (CGBT) organi-

za conferencias anuales para todo el estado. En enero de

1989 eligieron la costa norte del Lago Livingston, donde

la Asociacién Bautista de la Unién, compuesta por todas las igle-

sias bautistas de Houston y sus alrededores, opera un enorme

centro de conferencias llamado Trinity Pines. La conferencia se

centraba en el crecimiento de las iglesias y asisti porque estaba
considerando muy en serio la idea de iniciar una nueva iglesia.

Dicha conferencia comenzaba el lunes y tenfa programado

terminar con un almuerzo el miércoles. El martes por la noche

fui a caminar con el ejecutivo de CGBT y amigo mio J. V.

Thomas. El solfa caminar con regularidad ahora, desde que
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habfa tenido un ataque al corazén, asi que hicimos ejercicios
juntos la ltima noche de la conferencia. Meses antes habfa esta-
do pensando que ya era hora de iniciar una nueva congregacién.
Pero antes de embarcarme en tal empresa necesitaba toda la
informacién posible. Sabia que J. V. tenia mucha experiencia y
conocimiento en el desarrollo de nuevas iglesias, al igual que
todos los de la CGBT. Como habia iniciado muchas iglesias exi-
tosas en el estado, la mayorfa de nosotros lo considerdbamos un
experto. Mientras camindbamos juntos esa noche hablamos de
mi idea de iniciar una nueva iglesia, cudndo hacerlo y dénde
plantarla. Querfa conocer las dificultades y escollos que pudiera
evitar. Respondié a mi interminable serie de preguntas y men-
cioné cosas que nunca se me habfan ocurrido.

Hablamos y caminamos durante una hora. A pesar del frio y
la lluvia, pasamos un maravilloso momento juntos. J. V. recuer-
da bien ese momento.

Yo también, pero por una razén diferente. Fue la tltima vez
que caminé de forma normal.

— O

El miércoles por la mafiana el tiempo empeoré. Llovia sin
parar. Si la temperatura hubiera descendido solo un poco més no
habrfamos podido viajar, porque todo habria estado congelado.

Las reuniones de la mafiana se iniciaron a tiempo. El diser-
tante final hizo algo que los predicadores bautistas casi nunca
hacen: terminé temprano. En lugar del almuerzo formal, el per-
sonal de Trinity Pines sirvié una combinacién de desayuno y
almuerzo como a las diez y treinta de la mafiana. Yo habfa empa-
cado la noche anterior, asf que ya tenfa todo dentro del baiil de
mi Ford Escort rojo modelo 1986.
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Apenas terminamos de comer me despedi de todos mis ami-
gos y me subi al auto para conducir de regreso a la iglesia donde
trabajaba, la Iglesia Bautista de South Park en Alvin, una comu-
nidad de dormitorios en Houston.

Cuando arranqué el motor recordé que solo tres semanas
antes habia recibido una multa por no tener puesto el cinturén
de seguridad. Fue cuando volvia de predicar en reemplazo de un
pastor amigo mio que necesitaba realizarse una cirugia de la gar-
ganta. Me habia detenido un patrullero de Texas. Esa multa esta-
ba todavia sobre el asiento del acompafiante, y me recordaba que
debfa pagarla apenas volviera a Alvin. Hasta el momento de la
multa no habifa usado el cinturén de seguridad como un hibito,
pero después de eso cambié mi costumbre.

Cuando miré la multa pensé: No quiero que vuelvan a dete-
nerme. Y por lo tanto me ajusté el cinturén de seguridad. Esa
pequefia accién serfa una decisién crucial.

Habia dos formas de volver a Houston para continuar hasta
Alvin. Apenas llegué al portén de Trinity Pines tuve que elegir si
irfa por Livingston y luego por la Autopista 49, o si marcharia
hacia el oeste a Huntsville, hasta la ruta I-45, conocida también
como la Autopista del Golfo. Cada opcién implica probable-
mente la misma distancia. A veces, de ida o vuelta de Trinity
Pines, elegia la Autopista 59. Esa mafiana decidi tomar la
Autopista del Golfo.

Sentfa alivio porque habfamos podido salir temprano. Eran
apenas pasadas las once de la mafiana, asi que llegaria a la iglesia
alrededor de las dos. El ministro principal habia ido con un gru-
po a Tierra Santa y me tocaba a mf el servicio de mitad de sema-
na en la Iglesia de South Patk. También me habia pedido que
predicara los dos domingos subsiguientes. Esa noche habfa una

17
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reunién de oracién que requerfa de poca preparacién, pero nece-
sitaba trabajar en mi sermén del domingo siguiente.

Antes de salir de Alvin habfa escrito un borrador para el pri-
mer sermén, titulado: «Creo en un gran Dios». Mientras mane-
jaba, pensé que debfa repasar el sermén y evaluar lo que habia
escrito hasta ese momento. Muchas veces desde ese dfa he pen-
sado en mi decisién de tomar la Autopista del Golfo. Es asom-
broso que no prestemos atencién a las sencillas decisiones en el
momento en que las tomamos. Sin embargo, me recordaba que
hasta la decisién mis pequena suele tener consecuencias impor-
tantes. Esta fue una de ellas.

Salf de Trinity Pines, giré a la derecha y me dirigf por la
Autopista 19 de Texas. Esto me llevarfa a Huntsville, donde se
intercepta con la I-45 que lleva a Houston. No tuve que condu-
cir demasiado para llegar al Lago Livingston, una laguna en rea-
lidad, creada al construirse el dique del Rio Trinity. Lo que habfa
sido el lecho del rio ahora era una hermosa y gran laguna. Al cru-
zar el Lago Livingston hay una autopista de dos carriles, cons-
truida sobre el nivel del lago. La ruta no tiene banquinas, por lo
cual es angosta en extremo. Tenfa que conducir un largo trecho
sobre ese camino que cruza el lago para llegar del otro lado. No
habia tenido premoniciones sobre el viaje, aunque estaba al tan-
to de la falta de banquinas.

En el extremo de la autopista que cruza el lago estd el puen-
te original sobre el Rio Trinity. Justo después del puente el cami-
no sube en un 4ngulo empinado para elevarse por encima del
lecho del rio. La visibilidad en esta subida es un problema para
los que conducen en ambas direcciones.

Era la primera vez que vefa el puente, y me resulté extrafio.
No tengo idea del largo, pero lo vi bastante extenso. Es un puente
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viejo, con una infraestructura pesada de acero oxidado. Ademais
del camino que tenfa inmediatamente delante no vefa demasia-
do, y por cierto no vi que hubiera tréfico. Era un puente peligro-
$0, como reconocerfa mds tarde, y habfan ocurrido varios
accidentes alli. (Aunque ya no se usa, el puente sigue alli. El esta-
do ha construido otro justo al lado.)

Conducfa a ochenta kilémetros por hora porque no conocfa
el camino. Encogi un poco los hombros porque dentro del auto
sentfa frio. El viento hacfa que la mafiana fuera més fria de lo
que indicaba el termémetro. Ahora llovia més fuerte. Me alegra-
rfa cudndo llegara por fin a Alvin. Cerca de las once y cuarenta y
cinco, justo antes de llegar al extremo este del puente, un vehicu-
lo de dieciocho ruedas conducido por uno de los internos del
correccional de Texas avanzé por la linea del centro y chocé con-
tra mi auto de frente. El vehiculo comprimié a mi pequefio
automévil contra el lado del puente y la cabina del conductor
del camién. Y todas las ruedas pasaron por encima de mi auto,
y lo aplasté.

Recuerdo fragmentos del accidente, muy pocos, pero la
mayor parte de mi informacién proviene del informe del acci-
dente y los testigos oculares.

Por la descripci6én que dieron los testigos el camién luego se
desliz6 hacia el lado opuesto del puente angosto y barri6 con dos
autos mds. Estaban frente al camién y ya me habfan pasado yen-
do en direcci6n opuesta. El registro de la policfa dice que el
camién iba a alta velocidad, por lo menos a cien kilémetros por
hora, cuando chocé contra mi auto. El conductor inexperto al
fin logré detener el camién casi al final del puente.

Un joven vietnamita estaba en uno de los vehiculos chocados,
y en el otro habfa un hombre caucisico de avanzada edad.

19
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Aungque quedaron muy impactados, ambos conductores sufrie-
ron solo lesiones menores. Se negaron a recibir ayuda, por lo que
los paramédicos no transportaron a ninguno de ellos al hospital.

A causa de la velocidad del camién el informe del accidente
establece que el impacto fue a unos ciento ochenta kilémetros por
hora. Es decir, que el camién me chocé mientras iba a cien kilé-
metros por hora entretanto yo iba de forma cuidadosa a ochenta.
El conductor recibié una citacién por no haber controlado su
vehiculo y por exceso de velocidad. Luego llegé la informacién de
que ni siquiera tenfa licencia para conducir el camién. En la pri-
sién los supervisores habfan pedido voluntarios para conducir el
camién que debfa recoger mercancia y alimentos para traerlos al
correccional. Y debido a que era un voluntario le permitieron con-
ducir el camién de provisiones. Dos guardias le segufan de cerca
en otra camioneta propiedad del estado.

Después del accidente el conductor del camién no tenfa
siquiera un rasgufio. El camién no se dafié siquiera. Pero el pesa-
do vehiculo habfa aplastado mi Ford, y lo sacé del angosto cami-
no. Fue el riel de contencién sobre el lado del puente lo que
impidié que mi auto cayera al agua.

Segiin los testigos oculares los guardias llamaron al servicio
médico de la prisién, que llegé a los pocos minutos. Alguien me
examiné y al no encontrar pulso declaré que habfa muerto al
instante.

No tengo recuerdo del impacto ni de nada de lo que sucedie-
ra después.

En un segundo, abrumador y potente, fallect.
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Y con mucho temor, afiadié: «;Qué asombroso es
este lugar! Es nada menos que la casa de Dios; jes la
puerta del cielol»

GENESIS 28:17

uando mori, no avancé flotando por un tdnel largo y
oscuro, ni tuve la sensacién de esfumarme o regresar.
Jamds senti que mi cuerpo fuera transportado hacia una
luz. No of voces que me llamaran ni nada parecido. En el mis-
mo momento de mi iltimo recuerdo del puente y la lluvia me
envolvi6 una luz con un brillo que no puedo describir con pala-
bras y ni podfa comprender. Nada mis que eso.
Cuando recuperé mis sentidos estaba en el cielo, de pie.

El gozo latia a través de m{ mientras miraba alrededor, y en
ese momento me di cuenta de que habfa una gran multitud de
personas. Estaban paradas frente a una puerta brillante y muy

21



90 MINUTOS EN EL CIELO

decorada. No tengo idea de la distancia, porque cosas como las
dimensiones no tenfan importancia. Cuando la multitud se me
acercé no vi a Jests, pero sf a personas que habfa conocido. Se
acercaban y yo reconocia al instante que todas habian muerto
durante mi vida. Su presencia parecia absolutamente natural.

Todos venian hacia mi, y todos sonrefan, gritaban y alababan
a Dios. Aunque nadie lo dijo, de forma intuitiva supe que era mi
comité de bienvenida celestial. Era como si todos se hubieran
reunido junto a las puertas del cielo a esperarme.

La primera persona a la que reconoci fue a Joe Kulbeth, mi
abuelo. Se vefa tal como lo recordaba, con su cabello blanco y la
nariz que yo llamaba «nariz de banana». Se detuvo frente a mi,
con una sonrisa. Quiz4 dije su nombre, pero no lo recuerdo.

«Donniel» (Asf me llamaba mi abuelo siempre.) Se le ilumi-
naron los ojos y extendi6 los brazos, al dar unos pasos hacia mi.
Me abrazé fuerte. Era el abuelo robusto y potente que recorda-
ba de mi nifez.

Habfa estado con ¢l cuando tuvo un ataque al corazdn en casa,
y lo habfa acompafiado en la ambulancia. Me quedé en la puerta de
la sala de emergencias en el hospital cuando el doctor salié y me dijo
con suavidad, negando con la cabeza: «Hicimos todo lo posible».

Mi abuelo me solté y mientras miraba su rostro me invadié una
dicha de éxtasis. No pensé en su ataque al corazén ni en su muerte
porque no podfa sobreponerme al gozo de haberme reunido con él.
Cémo habfamos llegado al cielo era algo que parecia irrelevante.

No tengo idea de por qué fue mi abuelo la primera persona que
vi. Quiz4 tuvo algo que ver con el hecho de que estuve allf cuando

murié. No fue una de las grandes gufas espirituales en mi vida,
aunque por cierto influy6 en mf de manera positiva en ese aspecto.

Después de que me abraz6 mi abuelo no recuerdo quién fue el
segundo y el tercero que me saludé. La multitud me rodeaba.
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Algunos me abrazaban y otros me daban un beso en la mejilla, en
tanto otros mds me daban la mano. Jamds me senti mds amado.

Una persona en ese comité de bienvenida era Mike Word, mi
amigo de la infancia. Mike era especial porque me invité a la escue-
la dominical y fue de gran influencia en mi conversién como cris-
tiano. Mike era el cristiano joven mds devoto que haya conocido.
También era un chico muy popular y habia estado cuatro afios en
los equipos de fiitbol, baloncesto y atletismo, una hazafia impor-
tante. Ademds era mi héroe porque vivia el estilo de vida cristiano
del que hablaba. Después de la escuela secundaria, Mike recibi6
una beca completa para ir a la Universidad de Louisiana. Cuando
tenfa diecinueve afios murié en un accidente automovilistico. Me
rompi6 el corazén la noticia de su muerte y me llevé mucho tiem-
po reponerme. Su muerte fue la experiencia més dolorosa e impac-
tante que hubiera tenido que vivir hasta entonces.

Cuando asisti a su funeral, me pregunté si alguna vez dejarfa de
llorar. No podia entender por qué Dios se habfa llevado a un dis-
cipulo tan dedicado. Y a lo largo de los afios nunca me fue posi-
ble olvidar el dolor y la sensacién de pérdida. No es que pensara
en €l todo el tiempo, pero cuando lo hacfa me invadfa la tristeza.

Ahora estaba viendo a Mike en el cielo. Me rode6 los hombros
con su brazo, y mi pena y dolor desaparecieron. Nunca lo habfa vis-
to con una sonrisa tan brillante. Todavia no sé por qué pero el gozo
de ese lugar borraba cualquier pregunta. Todo era dicha. Perfecto.

Cada vez venfan més personas que me llamaban por mi nom-
bre. Me sentfa abrumado por la cantidad de gente que habia
venido a darme la bienvenida al cielo. Habfa muchas personas,
y jamds habia imaginado que alguien pudiera verse tan feliz
como se vefan ellos. Sus rostros irradiaban una serenidad que
nunca habia visto en la tierra. Todos estaban llenos de vida y
expresaban un gozo radiante.
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El tiempo no tenia significado alguno. Sin embargo, para ser mds
claro relataré esta experiencia en términos que den cuenta del tiempo.

Vi a mi abuelo y of su voz, y senti su abrazo mientras me decfa
lo emocionado que estaba porque habfa llegado a unirme a ellos. Vi
a Barry Wilson, compaiiero mio en la secundaria, que murié ahoga-
do en un lago. Barry me abrazé y su sonrisa irradiaba una felicidad
que no pensaba que fuese posible. El y todos los demds alababan a
Dios y me decfan lo emocionados que estaban por verme y darme
la bienvenida al cielo y por la comunién de la que disfrutaban.

Luego vi a dos maestros que me habfan querido mucho y me
hablaban de Jesucristo. Mientras caminaba con ellos noté la varie-
dad de edades: j6venes, ancianos, y de todas las etapas de la vida.
Muchos no se habfan conocido en la tierra, pero cada uno habfa
tenido influencia en mi vida en algin aspecto. Y aunque no se
habfan encontrado en la tierra, parecfan conocerse ahora.

Mientras intento explicar esto mis palabras parecen poco ade-
cuadas y débiles, porque tengo que usar términos terrenales para
referirme a un inimaginable gozo, una emocién, una calidez y una
felicidad total. Todos me abrazaban, me tocaban, me hablaban,
refan y alababan a Dios de continuo. Parecerfa que esto duré
mucho tiempo, pero no me cansaba de ello.

Mi padre tiene diez hermanos. Algunos de sus hermanos y her-
manas tenfan trece hijos cada uno. Cuando yo era nifio nuestras reu-
niones familiares eran tan multitudinarias que alquildbamos un
parque entero en la ciudad de Monticello, Arkansas. Los Pipers
somos afectuosos y nos besamos y abrazamos cada vez que nos reu-
nimos. Sin embargo, ninguna de esas reuniones familiares, me pre-
par6 para la sublime reunién de santos que vivi a las puertas del cielo.

Quienes se reunfan en Monticello eran en algunos casos las mis-
mas personas que me esperaban a las puertas del cielo. El cielo era
muchas cosas, pero sin duda era la mayor reunién familiar de todas.
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Todo lo que experimenté fue como un ment de primera cla-
se para mis sentidos. Jamds habfa sentido abrazos tan potentes,
ni se habfan regodeado mis ojos en tal belleza. La luz y textura
del cielo desaffan la vista humana y toda explicacién posible.
Una luz cilida y radiante me envolvia. Al mirar alrededor casi no
podia abarcar los vividos y brillantes colores. Los tonos y mati-
ces excedian a todo lo que hubiera visto antes.

Con mis sentidos muy exacerbados senti como si nunca antes
hubiera visto, oido o tocado nada tan real. No recuerdo que hubie-
ra saboreado nada hasta ese momento, pero sé que si lo hubiera
hecho habrfa sido més glorioso que cualquier cosa que comiera o
bebiera en la tierra. Solo puedo explicarlo diciendo que me sentia
como si estuviera en otra dimensién. Nunca, ni siquiera en mis
momentos mis felices, me habfa sentido tan plenamente vivo. Allf
estaba yo, sin decir palabra frente a una multitud de seres queridos,
intentando comprenderlo todo. Una y otra vez of decir que esta-
ban muy contentos de verme y emocionados porque estuviera
entre ellos. No sé muy bien si decfan las palabras o no, pero si per-
cibfa que habfan estado esperdndome, y también comprendfa que
en ¢l cielo no hay sensacién ni percepcién del paso del tiempo.

Miré una vez mis los rostros y vi que todos habfan contribui-
do a mi conversién como cristiano o que me habfan alentado en
mi crecimiento como creyente. Cada uno me habia afectado de
manera positiva. Cada uno habfa tenido un impacto espiritual
en mi, a manera de ayudarme a ser mejor discipulo. Supe —otra
de esas cosas que supe sin saber c6mo absorbia la informacién—
que a causa de su influencia podfa estar presente con ellos en el
cielo.

No hablamos de lo que habfan hecho por mi. Nuestras con-
versaciones se centraban en el gozo de que estuviera alli y lo feli-
ces que estaban de verme.
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Todavia abrumado no sabfa cémo responder a su bienvenida.
«Estoy feliz de estar con ustedes», dije, pero ni siquiera esas pala-
bras podian expresar el gozo total de estar rodeado y ser abraza-
do por toda esa gente que amaba.

No estaba consciente de nada de lo que dejaba atrds, no
lamentaba dejar a mi familia ni a mis posesiones. Era como si
Dios hubiera eliminado todo lo negativo, toda preocupacién de
mi conciencia, y solo podia regocijarme por estar con esas mara-
villosas personas.

Se vefan exactamente como las habfa conocido, aunque mas
radiantes y gozosas de lo que jamds se hubieran visto aquien la
tierra.

Mi bisabuela, Hattie Mann, era estadounidense nativa. De
nifio la vi después de que comenzara a afectarla la 0Steoporosis.
Tenta la cabeza y los hombros inclinados hacia adelante, como si
tuviera una joroba. Y recuerdo en especial su rostro, muy arruga-
do. La otra cosa que se destaca en mi memoria es que tenfa dien-
tes postizos, que no usaba con frecuencia. Sin embargo, cuando
me sonri alli en el cielo, tenia dientes brillantes. Sabfa que eran
sus propios dientes, y cuando sonri6 fue con la sonrisa mis lin-
da que haya visto jamds. .

Luego observé otra cosa: ya no tenfa la joroba. Estaba ergui-
da, y se habfan borrado las arrugas de su rostro. No tengo idea
de su edad, y ni siquiera pensé en ello. Miraba su rostro con fije-
za, y comprendi que la edad no tiene importancia alguna en el
cielo.

La edad expresa el paso del tiempo, y allf no hay tiempo.
Toda la gente con la que me encontré tenfa la misma edad que
tenfa la dltima vez que los vi, pero no habfa vestigios de sus
dolencias ni envejecimiento. Aunque algunas de sus facciones no
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serfan consideradas atractivas en la tierra, en el cielo todas las
facciones eran perfectas, hermosas, maravillosas de ver.

Aun hoy que han pasado afios, a veces cierro los ojos y veo
esos rostros perfectos, esas sonrisas que me sorprendian con el
calor y la amistad humanos mds grandes que haya visto. Solo
estar con ellos fue un momento santo, algo que atesoro como
una esperanza.

Cuando llegué al cielo estaban quietos delante de mi y vinie-
ron enseguida. Me abrazaron, y no importa en qué direccién
mirara, siempre vefa a alguien a quien habfa amado y que me
habfa amado. Me rodeaban, y se movian para que todos tuvie-
ran la oportunidad de darme la bienvenida al cielo.

Me sentf amado... mis amado que nunca antes en la vida. No
decian que me amaban. No recuerdo las palabras que decfan.
Cuando me miraban, sabfa lo que quiere decir la Biblia con
«perfecto amor». Este emanaba de cada persona de las que me
rodeaban.

Los miraba fijamente, y al hacerlo sentia que absorb{a el amor
de ellos hacia mi. En algin punto miré a mi alrededor y me sen-
tf pleno, sobrecogido, porque todo brillaba de forma muy inten-
sa. De la puerta —a corta distancia delante de mi— provenia un
brillo mis brillante que la luz que nos rodeaba, luminoso por com-
pleto. Apenas dejé de mirar los rostros de las personas vi que todo
lo que habia alrededor emanaba una luz intensa, muy brillante. Al
tratar de describir la escena encuentro que las palabras no sirven
porque los términos humanos no pueden expresar los sentimientos
de maravilla y sobrecogimiento ante lo que estaba viendo.

Todo relucia y brillaba intensamente. Solo puedo describirlo
diciendo que comenzamos a movernos hacia esa luz. Nadie dijo
que era momento de hacerlo, pero todos nos movimos al mismo
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tiempo. Yo miraba hacia adelante y vi que todo parecia hacerse
mds alto, como si estuviera ante una suave colina que se elevaba
delante de mis ojos, sin acabar nunca. Habfa esperado ver oscu-
ridad detrds de la puerta, pero hasta donde me llegaba la vista,
todo era luz, radiante e intensa.

En contraste, la luz potente que habia visto cuando me
encontré con mis amigos y seres amados parecfa empalidecer a
medida que aumentaba la iridiscencia y el radiante fulgor frente
a mi. Era como si con cada paso se intensificara la luminosidad
que me envolvia. No crefa que pudiera brillar més, pero asi fue.
Era como si abriéramos un poco la puerta de una habitacién a
oscuras y saliéramos al brillo del sol del mediodfa. Cuando la
puerta se abre, los rayos del sol irrumpen en la oscuridad y que-
damos por un momento enceguecidos.

No quedé enceguecido pero si asombrado ante esta luz que
aumentaba en intensidad de continuo. Aunque parezca raro, y
aunque todo era tan brillante, cada vez que avanzaba un poco el
esplendor era mayor. Cuanto mds avanzaba, més brillante era la
luz. La luz me envolvia y tuve la sensacién de que me estaban
guiando a la presencia de Dios. Aunque nuestros ojos humanos
tienen que ajustarse a la luz o la oscuridad, con mis ojos celestia-
les vefa con absoluta facilidad. En el cielo cada uno de nuestros
sentidos estd exacerbado a un punto inconmensurable, para que
podamos apreciatlo todo. ;Es una celebracién sensorial!

Me invadié un temor santo mientras avanzaba. No tenfa idea
de lo que habria delante, pero percibia que con cada paso que
diera todo serfa cada vez mds maravilloso.

Entonces of la msica.
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Luego miré, y of la voz de muchos dngeles que esta-
ban alrededor del trono, de los seres vivientes y de los
ancianos.

APOCALIPSIS 5:11

e nifio pas¢ mucho tiempo en el campo y los bosques.
Cuando caminaba por la hierba seca, que me llegaba
hasta la cintura, solfa sorprender a una bandada de péja-
ros y provocaba que dejaran los nidos que habfan hecho en el
suelo. Con el aleteo de sus alas, ofa un sonido como de viento.
Mi recuerdo mis vivido del cielo es lo que oi. Solo puedo des-
cribirlo como un santo sonido de aleteo.
No obstante tendrfa que magnificar esto miles de veces para
explicar el efecto del sonido en el cielo.
Era el sonido mds placentero y hermoso que haya oido
jamis, y no cesaba. Como una cancién que continta eterna-
mente. Me sentf lleno de asombro, y querfa escuchar y nada
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més que escuchar. No es que oyera la musica solamente. Era
como si formara parte de la musica, la cual resonaba en todo mi
cuerpo. Permaneci quieto y me senti envuelto en los sonidos.

Aunque era consciente de los sonidos y melodias gozosas que
llenaban el aire, esto no me distrajo. Sentia como si el concierto
celestial penetrara en cada parte de mi ser, pero al mismo tiem-
po podia concentrarme en todo lo que habfa alrededor.

Nunca vi lo que producfa el sonido. Senti que la musica
celestial provenia de algo que estaba directamente encima de m,
pero no levanté la vista. No sé muy bien por qué. Quizd porque
estaba muy enamorado de la gente que me rodeaba, o porque
mis sentidos estaban tan deleitados que celebraba todo al mismo
tiempo. No formulé preguntas ni me cuestionaba a mf mismo
qué estaba pasando. Todo era perfecto. Percibi que lo sabfa todo
y no tenfa nada que preguntar.

Millones de sonidos me llenaban la mente y el corazén de
una manera que no puedo explicar. Sin embargo, el sonido mis
asombroso era el de las alas de los 4ngeles. No los veia, pero el
sonido era una bella y santa musica con una cadencia que pare-
cfa nunca acabar. Este sonido de viento resonaba como si fuera
una forma de alabanza interminable. Al escucharlo sencillamen-
te sabia lo que era.

Y hay otro sonido que hasta hoy permanece como el recuerdo
mis vivido y tnico de toda mi experiencia celestial. Lo tengo que
llamar musica, pero no era como nada que haya ofdo o espere oir
en la tierra. Las melodfas de alabanza llenaban la atmésfera. Esa
intensidad continua y la variedad infinita me sobrecogfan.

La alabanza nunca acababa, pero lo mas notable para mi era
que se cantaban cientos de canciones al mismo tiempo... todas
adorando a Dios. Mientras me acercaba a la grande y magnifi-
cente puerta, los of desde todas las direcciones y supe que cada
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voz alababa a Dios. Digo voz, pero era mds que eso. Parte de ello
parecia instrumental, pero no estaba seguro ni me importaba
averiguarlo. Habia alabanza por todas partes, y era toda musical,
aunque distingufa melodfas y tonos que nunca habfa ofdo antes.

«jAleluyal» «Alabado!» «Gloria a Diosl» «Alabado sea el
Rey!» Esas palabras resonaban en medio de toda la mdsica. No
sé si las cantaban 4ngeles o seres humanos. Me sentfa tan asom-
brado y absorto en el 4nimo celestial que ni siquiera intenté ave-
riguarlo. Mi corazén se llend con el més profundo gozo que haya
conocido. No participaba de la adoracién pero sentia como si mi
corazén resonara con el mismo tipo de gozo y exuberancia.

Si escuchdramos tres discos de alabanza al mismo tiempo,
tendriamos una cacofonia de ruido que nos volverfa locos. Esto
era totalmente distinto. Cada sonido se mezclaba con el otro, y
cada voz o instrumento realzaba a los demis.

Aunque parezca extrafio, podia distinguir con claridad cada
cancién. Sonaban como si cada himno de alabanza tuviera por
intencién que yo lo oyera mientras pasaba por el umbral de la
puerta celestial.

Muchos de los viejos himnos y coros que habfa cantado en dis-
tintos momentos de mi vida formaban parte de la mdsica, junto
con cientos de canciones que nunca habia oido antes. Himnos de
alabanza, canciones mds modernas, cinticos antiguos, todo esto
llenaba mis oidos y me daba no solo una profunda paz sino la sen-
saci6n de mayor gozo que haya experimentado jamés.

De pie ante la puerta no lo pensé, pero mis tarde me di cuen-
ta de que no of canciones como «La vieja cruz» o «La mano per-
forada por clavos». Ninguno de esos himnos que llenaban el aire
hablaban del sacrificio o la muerte de Jests. No of canciones tris-
tes, € instintivamente supe que no hay canciones tristes en el cie-
lo. ;Por qué iba a haberlas? Todo era alabanza en torno al reinado
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de Cristo como Rey de reyes y a nuestra gozosa adoracién por
todo lo que ha hecho por nosotros y lo maravilloso que es.

Los tonos celestiales sobrepasaban a cualquier cosa conocida por
mi. No podia calcular la cantidad de canciones —quizd miles— que
se ofrecian simultineamente, sin embargo, no habfa caos porque
tenfa la capacidad de ofr cada una y discernir la letra y la melodfa.

Me maravillé ante la gloriosa musica. Aunque en mi vida
nunca tuve buena voz, sabfa que si cantaba mi voz serfa perfec-
ta y sonaria melodiosa y armoniosa, como los miles de voces e
instrumentos que llenaban mis oidos.

Aun hoy, de vuelta en la tierra, a veces suelo oir débiles ecos
de esa musica. Cuando estoy sobre todo cansado y me acuesto
en la cama con los ojos cerrados, a veces me duermo con el soni-
do del cielo que me llenan el corazén y la mente. No importa lo
dificil que haya sido mi dia, de inmediato la paz llena cada par-
te de mi ser. Sigo teniendo relimpagos mentales en los que revivo
ciertos momentos, aunque son distintos de lo que usualmente
llamamos destellos del pasado. Son como remembranzas de los
sonidos, mis que de lo que vi.

He pensado en el significado del recuerdo de la musica y me
parece curioso. Porque habria esperado que la experiencia mds
memorable fuera algo que vi, o el abrazo fisico de un ser amado.
Sin embargo, por encima de todo, atesoro esos sonidos y a veces
pienso: No puedo esperar para volver a oirlos... en persona. Es lo
que anhelo. Quiero vetlos a todos, pero sé que estaré con ellos
para siempre. Quiero vivir todo lo que el cielo ofrece, pero mis
que nada quiero ofr otra vez esas canciones eternas.

Es obvio que no puedo saber en realidad c6mo se siente Dios,
pero encuentro gozo y consuelo al pensar que debe agradarle y
bendecirle el continuo sonido de la alabanza.
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En esos minutos —y no habia sensacién del tiempo para
mi— otros me tocaban y sus clidos abrazos eran absolutamen-
te reales. Vi colores que jam4s crei que pudieran existir. Nunca,
nunca me sentf mds vivo que entonces.

Estaba en casa. Aqui era a donde pertenecia. Querfa estar alli
mds que en cualquier otro lugar de la tierra. El tiempo ya no
existfa y yo estaba sencillamente presente en el cielo. Se esfumé
toda preocupacién, ansiedad o incertidumbre. No necesitaba
nada y me sentia perfecto.

— >

Siento frustracién al describir cémo era el cielo porque ni
siquiera puedo acercarme a representar con palabras lo que vi, lo
que of, lo que senti. Era perfecto y sabia que no tenfa necesidad
alguna ni la volverfa a tener. Ni siquiera pensé en la tierra ni en
quienes habia dejado atrés.

No vi a Dios. Aunque sabfa que Dios estaba allf nunca vi una
imagen ni una luz que indicara su divina presencia. He oido de
gente que cuenta que entré y salié por la puerta. Eso no me pasé.

Solo vefa una brillante iridiscencia. Espié por la puerta, al
ansiar ver qué habfa detrds. No es que tuviera preocupacién,
pero si tenfa una serena disposicién a expetimentar toda la gra-
cia y el gozo del cielo.

La tnica forma en que le encuentro sentido a esa parte de la
experiencia es si pienso que si hubiera visto en realidad a Dios no
habrfa querido volver jamis. Mi sensacién ha sido que, una vez que
entramos en verdad en la presencia de Dios, nunca querremos vol-
ver a la tierra, porque serfa algo vacio y sin sentido en comparacién.
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Para mi, el solo hecho de llegar a la puerta fue asombroso. Un
anticipo del gozo divino. Mis palabras son demasiado endebles
como para describir lo que sucedié.

Como pastor muchas veces he estado al pie de muchos atau-
des en diversos funerales y dije: «Estar ausente del cuerpo es estar
presente con el Sefior y quienes lo aman y conocen». Crefa en
esas palabras antes. Y ahora creo en ellas atin mds.

— >

Después de un tiempo (estoy ahora usando términos huma-
nos otra vez), comenzamos a avanzar juntos hacia la puerta.
Nadie dijo que lo hiciéramos, pero yo sabia simplemente que
Dios habia enviado a todas esas personas para que me acompa-
fiaran a trasponer los portales del cielo.

Sobre las cabezas de mi comité de recepcién habia una enor-
me puerta en medio de un muro que se esfumaba a la vista en
ambas direcciones. Me parecié que la entrada era pequefia en
comparacién con el muro tan enorme. Observé a lo lejos, pero
no podia ver dénde terminaba el muro ni a un lado ni al otro.
Miré hacia arriba, pero tampoco vefa cuén alto era.

Una cosa sf me sorprendié: en la tierra, cada vez que pensaba
en el cielo, anticipaba que un dia verfa una puerta hecha de per-
las, porque la Biblia se refiere a ellas. La puerta no estaba hecha
de perlas, pero era perlada e iridiscente. Es la tinica forma en que
puedo describirla. Para mi parecia como si alguien hubiera pin-
tado de perla una torta. La puerta brillaba y lanzaba destellos.

Me detuve y observé los gloriosos tonos y matices. La lumi-
niscencia me encandilaba, y habria estado contento con solo
quedarme alli. Pero avancé como si me acompafiaran a entrar en
la presencia de Dios.
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Me detuve justo fuera de la puerta y pude ver hacia adentro.
Era como una ciudad con calles pavimentadas. Para mi asombro,
estaban construidas de oro. Si podemos imaginar una calle pavi-
mentada con ladrillos de oro, es lo mis cercano a la descripcién
de lo que vi del otro lado de la puerta.

Todo lo que vi brillaba con los colores mis vividos y radian-
tes que hayan visto mis ojos, tan potentes que ningtdn ser huma-
no terrenal podrfa captar ese brillo.

En medio de esa escena tan poderosa, seguf avanzando un
paso mds y supuse que entrarfa. Mis amigos y parientes estaban
todos delante de mi, llamindome, urgiéndome, invitindome a
seguir.

Entonces la escena cambid. Solo puedo explicarlo diciendo
que en lugar de estar delante de mi, estaban de repente junto a
mi. Sentf que querfan caminar a mi lado mientras pasaba por la
puerta iridiscente.

Alguna gente me ha preguntado: ;Cémo te movias?
¢Caminabas? ;Flotabas?» No lo sé. Nada m4s me movia con la
multitud de bienvenida. Al acercarnos a la puerta la musica se
hizo més fuerte y vivida todavia. Seria como caminar hacia un
suceso glorioso después de oir y ver todo desde la distancia.
Cuanto mis nos acercibamos, mis intenso, vivo e impresionan-
te se hacfa todo. Justo cuando llegué a la puerta, mis sentidos se
despertaron aun més y me sentf feliz hasta el delirio.

Me detuve —no sé bien por qué— justo fuera de la puerta.
Me apasionaba la idea, y queria entrar. Sabfa que todo serfa més
excitante de lo que habifa vivido hasta ese momento. Y estaba a
punto de concretar el anhelo de todo corazén humano. Estaba

en el cielo, listo para pasar por el umbral de la puerta de perla
iridiscente.
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Durante esa pausa, algo més cambié. En lugar de nada mis ofr
la musica y los miles de voces alabando a Dios, ahora yo forma-
ba parte del coro. Era uno de ellos, y me habfan absorbido hacia
su compafifa. Habfa llegado a un lugar donde queria quedarme
durante mucho tiempo. Me detuve a mirar antes de seguir.

Luego, tan repentinamente como habia llegado a las puertas
del cielo, las dejé.
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Aun si voy por valles tenebrosos,
no temo peligro alguno
porque td estds a mi lado;
tu vara de pastor me reconforta.
SALMO 23:4

os TEM me declararon muerto apenas llegaron a la escena

del accidente. Afirmaron que habia muerto al instante.

Segtin el informe la colisién ocurrié a las once y cuarenta
y cinco de la mafiana. Los médicos estaban tan ocupados traba-
jando con las demds personas que no fue sino hasta casi la unay
quince que se prepararon para moverme. Buscaron el pulso una
vez mds.

Seguia muerto.
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Arriba: El Ford Escort de Don después del accidente. Hubo que remover el techo para
poder rescatar a Don, y volvieron a apoyarlo en su lugar cuando el auto llegé al tiradero.

Debajo: La escena del accidente.

38

DEL CIELO A LA TIERRA

La ley estatal indicaba que tenfan que declararme muerto ofi-
cialmente antes de poder trasladar mi cuerpo de la escena del
accidente. A menos que me declararan muerto, una ambulancia
tendria que llevar mi cuerpo a un hospital. Ese condado no tenfa
médico forense, pero luego me enteré de que un juez de paz
pudo declararme muerto y que pudieron mover mi cuerpo

Habfan venido ambulancias de la prisién, el condado y
Huntsville. De estas, todas menos una regresaron sin llevar
pacientes. La dltima se estaba preparando para salir. A partir de
los fragmentos de informacién que recibi, infiero que alguien
habia hecho arreglos para que un vehiculo sin marcar llevara mi
cuerpo a una funeraria.

Habfan tenido que usar las Mandibulas de la Vida' para
sacarme del auto destrozado. Como estaba muerto, no parecia
haber necesidad de apurarse. La mayor preocupacién era despe-
jar el puente para que pudiera volver a restablecerse el trénsito.

Cuando el cami6n lleg6 en dngulo y pasé justo por encima
de mi, hundi6 el techo del auto y el tablero me aplasté la pierna
derecha. Mi pierna izquierda estaba fracturada en dos lugares,
entre el asiento del auto y el tablero. Mi brazo izquierdo, que
quedé por encima de mi cabeza, estaba dislocado y echado hacia
atrds, por encima del asiento. Apenas segufa unido a mi cuerpo.

Ese brazo izquierdo habfa estado apoyado sobre la puerta
izquierda del lado del conductor, porque yo conducia con la
mano derecha. Més tarde me enteré de que faltaban los huesos
principales, por lo que mi antebrazo izquierdo era nada mis que
un trozo de carne que unfa la mano al resto del brazo. Lo mis-
mo sucedfa con la pierna izquierda. Habia algo de tejido justo
por encima de mi rodilla que segufa alimentando de sangte a la
pantorrilla y el pie. Faltaban unos diez centimetros de fémur que
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nunca se encontraron. Los doctores no encuentran una explica-
cién médica de por qué no me desangré por completo.

Habia vidrio y sangre por todas partes. Tenia la cara llena de
orificios, con esquirlas de vidrio. El volante se habia incrustado
en mi pecho. Me salfa sangre por los ojos, los oidos y la nariz.

Con solo ver los resultados del accidente los TEM sabian que
tendrfa severas lesiones en la cabeza y que mis érganos internos
se habrian desplazado. Cuando no encontré mi puso, uno de los
técnicos me cubrié con una lona impermeable que también
tapaba la parte superior del auto. No intentaron moverme ni
sacarme de alli de inmediato... no podrfan hacerlo de todos
modos porque les habria sido imposible arrastrarme o sacarme
del vehiculo sin las Mandibulas de la Vida.

Una cosa que hizo que llegara pronto la ayuda fue que los dos
guardias del correccional que iban en la camioneta llamaron de
inmediato pidiendo asistencia de emergencia a la prisién. De
otro modo, habrfamos estado demasiado lejos para que cual-
quier vehiculo de emergencia llegara con prontitud.

Examinaron a los conductores de los otros dos autos. Ambos
estaban ilesos y se negaron a recibir asistencia médica. El prisio-
nero que conducfa el camién no tenfa heridas. Apenas los TEM
determinaron que estaba bien, lo transportaron de vuelta a la
prisién. La policia cort el trifico del puente y esperaron a que
llegara la ambulancia. Mientras esperaban, los vehiculos se acu-
mularon a lo largo de kilémetros a ambos lados, sobre todo del
lado de donde habia venido yo. Era un puente angosto de dos
carriles, y no era lo suficiente ancho como para que un auto
pudiera dar la vuelta. Aun si los autos que esperaban hubiesen
podido dar la vuelta, tendrian que haber conducido unos ochen-
ta o noventa kilémetros alrededor del lago para llegar a otra ruta
que les condujera a su destino.
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Desde el tréfico que estaba atascado, Dick y Anita Onerecker
caminaron al menos ochocientos metros hasta la escena del acci-
dente. Dick y Anita habfan iniciado una iglesia en Klein, que
est4 al norte de Houston. Ambos habfan hablado en la conferen-
cia a la que acababa de asistir. No estoy seguro de si nos encon-
tramos en Trinity Pines, aunque quiz4 sf fuera asi. Durante afios
habfa oido hablar de Dick Onerecker, pero en esa conferencia
fue donde lo vi por primera vez.

El miércoles por la mafiana los Onereckers dejaron Trinity
Pines unos minutos antes que yo. Para la gente de Houston, esa
mafiana de enero era particularmente frfa. Mientras avanzaban
Anita dijo: «Tengo ftio, ;podriamos detenernos para tomar un
café? Creo que eso me calentarfa».

Dick vio una tienda de carnadas sobre el Lago Livingston, y
entonces detuvo el auto. Al parecer yo pasé por alli mientras
estaban comprando el café.

Muchas veces después Dick hundirfa su rostro entre las
manos y dirfa: «Sabes que podriamos haber sido nosotros.
Tendrfamos que haber sido nosotros, pero como nos detuvimos
y td pasaste por alli, te tocé a ti».

Antes de que los Onereckers llegaran al puente ya habia ocu-
rrido el accidente y el tréfico se habfa detenido. La gente salia de
sus autos y se arremolinaba preguntando cosas y compartiendo
la limitada informacién que tenian.

Después de que Dick y Anita salieran de su auto, pregunta-
ron a los demds conductores: «;Qué estd pasando alli?»

Se habfa pasado la informacién de que habia ocurrido un gra-
ve accidente automovilistico: «Un camién chocé contra un
auton, era todo lo que podfan decirse los unos a los otros.

Dick y Anita estuvieron alli durante unos minutos, pero no
sucedia nada y segufan agregindose autos a la fila. En algiin
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momento entre las doce y media y las doce y cuarenta y cinco
decidieron caminar hasta el lugar del accidente. Cuando vieron
a un oficial de la policfa Dick dijo:

—Soy ministro. ;Hay alguien alli a quien pueda ayudar?
¢:Hay alguien por quien pueda orar?

El policia negé con la cabeza.

—La gente de esos dos autos —dijo sefialando— estd un
poco asustada, pero estdn bien. Hableles si quiere.

—:¢Y qué hay del otro vehiculo? ;El que est4 cubierto con la
lona?

—El hombre del auto rojo murié.

Mientras Dick hablaba con el oficial, Anita fue hacia los otros
autos. Le dio su café, apenas tocado, al hombre mayor.

Dick luego lo contaba de este modo: «Dios me hablé y dijo:
“Tienes que orar por el hombre del auto rojo”». Dick era un des-
tacado predicador bautista. Orar por un hombre muerto por
cierto estaba en contra de su teologfa. No puedo hacer eso, pensé.
cComo voy a ir all a orar? El hombre estd muerto.

Ahora lloviznaba, pero Dick no prestaba atencién alguna a su
entorno. Miré6 al oficial, y supo que lo que iba a decir no tendria
sentido para él. Pero Dios le hablé con tal claridad que no habfa
duda alguna sobre lo que tenfa que hacer. El Sefior le habifa
dicho que orara por un hombre muerto. Aunque esto le parecia
bizarro, Dick tampoco tenfa dudas de que el Espiritu Santo le
urgia a actuar.

—Me gustaria orar por el hombre del auto rojo —le dijo
Dick al oficial por fin.

—Ya le dije. Est4 muerto.

—S¢ que puede sonarle extrafio, pero quiero orar por él de
todos modos.

Con sonrisa socarrona, el oficial lo miré antes de responder:
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—Bueno, qué va... si es lo que quiere hacer, hégalo. Pero ten-
go que decirle que lo que verd es horrible. Estd muerto, y deba-
jo de la lona hay un desastre total. Sangre y vidrios por todas
partes, y el cuerpo estd destrozado.

Dick tenia cuarenta afios entonces, y dijo:

—En Vietnam fui enfermero, asf que la idea de ver sangre no
me molesta.

—Solo le advierto —dijo el hombre al hacer una pausa y
encogerse de hombros.

Luego agregd:

—Haga lo que quiera, pero le digo que nunca he visto a
alguien tan destrozado.

—Gracias —dijo Dick, y avanzé hacia el auto cubierto con
la lona.

Por las fotos del auto destruido es casi imposible creer esto,
pero Dick gate6 para entrar en el baiil de mi Ford. El auto tenia
un portén trasero, pero ya no importaba porque esa parte del
vehiculo habia sido arrancada. Yo seguia cubierto con la lona, y
él no la retiré, asi que estaba muy oscuro dentro del auto. Dick
gated hasta llegar detrds de mi, se apoyé en el asiento trasero y
puso su mano sobre mi hombro derecho.

Estaba orando por mi. Mis tarde dijo: «Me senti compelido
a orar. No sabia quién era el hombre, ni si era creyente. Solo
sabfa que Dios me habia mandado a orar por él».

Mientras Dick oraba, se emocioné mucho y loré varias
veces. Luego canté. El tiene una voz excelente y a menudo can-
taba en publico. Hizo varias pausas para cantar un himno y lue-
go sigui6 orando.

Dick no solo crefa que Dios le habfa llamado a orar por mi, sino
que oré de forma bien especifica que fuera librado de las lesiones
que no se vefan, al referirse a lesiones cerebrales e internas.
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Suena raro, porque Dick sabia que yo estaba muerto. Se lo
habfa dicho el oficial de policia, pero ademds, €l habfa tratado de
encontrar el pulso. No tenia idea de por qué oré como lo hizo,
excepto porque Dios se lo dijo. No oré por las lesiones que vefa,
sino porque sanaran los dafios internos. Dijo que or6 la oracién
mds apasionada, ferviente y emocional de su vida. M4s tarde
supe que Dick es un hombre muy emotivo de todos modos.

Luego comenzé a cantar otra vez: «;Vive el hombre despro-
visto de consuelo y proteccién? Es porque no tiene dicho todo a
Dios en oracién».” Lo tnico que sé personalmente con certeza de
todo este suceso es que cuando canté el bendito himno antiguo
«Oh, qué amigo nos es Cristo», comencé a cantar con él.

En ese primer momento de conciencia supe dos cosas.
Primero, que estaba cantando —un canto distinto al de los soni-
dos del cielo— y ofa mi propia voz, y luego me di cuenta de que
alguien mds cantaba conmigo.

La segunda cosa que supe fue que alguien estaba tomindome
la mano. Era una mano fuerte, potente, la primera sensacién fisi-
ca que tuve a mi regreso a la vida terrenal.

Pasé mds de un afio antes de que pudiera entender la impor-
tancia y el significado de esa mano que aferraba la mfa.
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Antes bien, anhelaban una patria mejor, es decir, la
celestial. Por lo tanto, Dios no se avergonz6 de ser lla-
mado su Dios, y les preparé una ciudad.

HEBREOS 11:16

o estoy seguro de cudl es el récord mundial para salir de

un auto destrozado, pero Dick Onerecker tiene que haber

roto el récord ese miércoles por la tarde. Cuando el muer-
to comenzé a cantar con €|, Dick sali6 como pudo de entre los
hierros retorcidos y corrié hacia el TEM que mis cerca estaba.

—;Est4 vivo! jNo murié! ;Ese hombre estd vivo!

:Quién le habrfa creido? Era un predicador que oraba por un
hombre muerto durante una hora y media. Entonces cruzé la
calle corriendo y grit6:

—;Ese hombre a vuelto a la vida!

El técnico lo mir6 boquiabierto.

—;Est4 vivo! El muerto comenzé a cantar conmigo.
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Al pensar en lo que acababa de decir Dick noté que parecia no
tener sentido, pero descubrié que solo podia repetir:

—;Est4 cantando! {Estd vivo!

—;Ah, si? No me diga... —dijo el paramédico.

—Estoy hablando en serio. El hombre esté vivo.

—Somos profesionales. Sabemos cuindo alguien estd muerto
y cudndo no. El tipo estd muerto.

—Les digo que acaba de cantar conmigo. Estd vivo.

—VYa llega el juez de paz —le informé el paramédico, y expli-
c6 que aunque sabfan que estaba muerto nadie podia mover mi
cuerpo hasta que una autoridad declaraba oficialmente que habia
fallecido—. Pero si puedo decirle esto: Estd muerto.

El hombre se alejé de Dick y se negé a venir hacia mi auto.

Varias ambulancias habian llegado y ya se habifan ido.

Dick avanzé hasta donde estaba la ambulancia que quedaba y
le dijo al conductor:

—Ese hombre estd vivo. Vayan a verlo.

EI TEM lo trat6 como si estuviera habituado a lidiar con locos
todo el tiempo.

—Por favor. Sabemos bien lo que hacemos. El hombre esti...

—iEscticheme! Me voy a acostar sobre el piso de este puente, y
si usted no viene a ver al hombre, tendri que pasar sobre mi cuerpo.

—FEstd muerto.

—Entonces hdgalo por seguirme la corriente. Solo témele el
pulso —rogé Dick.

—Estd bien. Lo haremos por usted —murmuré el hombre
con desgano. Se acercé al auto, levanté la lona y buscé mi brazo
derecho. Y descubrié que tenia pulso.

Todos comenzaron entonces a actuar a toda velocidad. Primero
intentaron estudiar cémo sacarme de alli. Podrian haberme sacado
por uno de los lados, pero eso implicaba que perderia la pierna
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izquierda. No habfa lugar entre el tablero, la pierna y el asiento, por
lo que la dnica solucién habrfa sido amputar. De todos modos la
pierna pendia casi de un colgajo de picl. No estoy seguro de que
hubiesen podido liberar mi pierna derecha tampoco. El caso era que
aunque hubieran podido sacarme sin usar el equipo, tendrfan que
haber dejado parte de mi en el auto, asi que decidieron esperar a que
llegara el equipo adecuado. Llamaron por teléfono a Huntsville, que
estaba a unos cincuenta kilémetros de alli, y pidieron las Mandibulas
de la Vida. Estoy seguro de que hicieron todo lo posible por mi, pero
no recuerdo nada. Permaneci ligeramente consciente de que a mi
alrededor se movfa gente, que me tocaban y hablaban. Ofa voces
pero no entendfa lo que decfan. Dick se negé a dejarme. Se ubicé
otra vez detris de mi, arrodillado dentro del auto, y siguié orando
hasta que llegaron las Mandibulas de la Vida. Solo cuando me pusie-
ron en la ambulancia se aparté de mi lado. Cuando los paramédicos
me levantaron recuerdo que eran muchas personas, al menos seis o
siete. Y cuando me movian los ofa hablar de mi pierna. Alguien dijo
que habfa que tener cuidado de que no se desprendiera.

Mi sistema estaba en shock, asi que no sentfa dolor. Por lo
menos No en ese momento.

Después si sentf dolor.

Me pusieron sobre una camilla y empezaron a empujarla hacia la
ambulancia. Una fina llovizna me mojaba la cara y no vefa nada mis
que la infraestructura del puente. No podia mover la cabeza. Ofa gen-
te caminando y ruido de vidrios aplastados bajo sus zapatos.
Hablaban en voz baja, por lo que me costaba entender lo que decfan.

Recuerdo haber pensado: Aquf pasé algo terrible, y creo que me
pasé a mi. Aunque sabfa que me estaban llevando a la ambulan-
cia, sentfa que mi cuerpo no pesaba nada.

No recuerdo nada del viaje en la ambulancia, pero luego me dije-
ron que fuimos a dos hospitales, ambos poco més que clinicas rurales.
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—No hay nada que podamos hacer por él —of decir a un
médico que me revisé—. No lo logrard. Lo habrén sacado vivo del
auto, pero de nada servird. No hay esperanzas para este hombre.

Me volvieron a poner en la ambulancia y partieron otra vez.
Recuerdo vagamente cuando se detuvieron en el Hospital
Huntsville, un centro médico regional bastante grande. Eran
como las dos y media de la tarde.

Para ese momento las autoridades le habian avisado a mi
esposa Eva. Ella es maestra de escuela, y alguien llamo para avi-
sarle del accidente. Alguien mds llamé a las escuelas a las que
asistian nuestros tres hijos. Un miembro de la iglesia se ocupé de
ir a buscarlos y cuidarlos hasta que supieran de Eva.

Nadie sabia entonces que yo habfa muerto horas antes.
Durante las primeras horas después de mi regteso a la tierra, no
tenfan idea de lo graves que eran mis lesiones. Aunque no sabian
los detalles, la gente de la iglesia empez6 a orar por mi recupera-
cién. Y se comunicaron con otros para que se les unieran.

Eva se enter6 de que yo habfa muerto por Dick Onerecker
casi dos semanas después del accidente, durante una de las visi-
tas de Dick al hospital. Entonces pudo entender lo grave que
habia sido todo. También para ese momento nuestro agente de
seguros, Ann Dillman, miembro de la iglesia de South Park,
habia traido fotografias del accidente después de que quitaran
el auto del puente. Eva dice que pasé cierto tiempo antes de
que pudiera entender en realidad lo terrible que habfa sido el
choque. Comenta que quiz4 no prestaba atencién a las malas
noticias adrede, porque estaba intentando concentrarse en lo
inmediato.

Nuestros hijos, otros miembros de la familia y nuestros ami-
gos comenzaron entonces a deducir lo horrendo del accidente y
lo cerca que estuve de no sobrevivir.
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— OO

Uno de los paramédicos dijo:

—Estamos aqui ahora. Estard bien.

Supe que me estaban llevando al interior del hospital. Miré
sin entender a una cantidad de personas que se apartaban para
dejar pasar a la camilla mientras observaban. Vi sus rostros y
nuestras miradas se cruzaban por una fraccién de segundo a
medida que la camilla avanzaba.

Me llevaron a una sala donde habfa un médico que esperaba.
Es raro, pero lo tnico que recuerdo del doctor que me revisé es
que era calvo. Se tard6 bastante en revisarme.

—Sr. Piper, haremos todo lo posible por salvarlo —dijo unas
tres veces—. Estd gravemente herido, pero haremos todo lo que
podamos.

A pesar de sus palabras, luego supe que no esperaba que
sobreviviera. Pero hizo todo lo que pudo por darme esperanzas
y alentarme a luchar para seguir viviendo. A mi alrededor habifa
gente moviéndose. Era obvio que estaban intentando salvarme la
vida, pero yo todavia no sentfa dolor. Era como si viviera en un
estado intermedio donde no sentia nada y solo tenfa una vaga
conciencia de lo que pasaba alrededor de mi.

—Su esposa est4 al teléfono —dijo alguien. Pasaron la comu-
nicacién al teléfono de la sala de emergencias. Una enfermera
puso el auricular al lado de mi oreja y recuerdo haber hablado
con Eva, pero no lo que nos dijimos.

Eva recuerda toda la conversacién. Segiin ella, lo tnico que
dije fue:

—Siento lo que pasé.

—Est4 bien, Don. No es culpa tuya.

Yo repetia una y otra vez:
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—Lo siento. Solo querfa volver a casa. Llévame a casa por favor.

De un modo casi infantil, supongo que lo que queria era, si no
podia estar en mi hogar celestial, al menos volver a mi hogar terre-
nal.

—

Estaba lo suficiente consciente como para saber que querfan
transportarme en un helicéptero de salvamento al Hospital
Hermann de Houston, que tenfa un Centro de Trauma. Pero
determinaron que no hacfa buen tiempo y las nubes estaban
demasiado bajas, asi que el helicéptero no podria volar.

Mi condicién empeoraba muy répido, y no sabian si sobrevi-
virfa a esa tarde. A pesar de ello el equipo médico tomé una deci-
sién importante: resolvieron volver a ponerme en la ambulancia
para recorrer los cien kilémetros hasta Houston. No tenfan las
instalaciones ni los servicios adecuados para atenderme. El
Hospital Hermann era el tinico lugar para mi si queria tener posi-
bilidades de sobrevivir.

Trajeron otra ambulancia. Es asombroso que aunque me encon-
traba tan gravemente herido —pensaban que podia «expiram en
cualquier momento— estuviera conciente de los detalles menores,
como el olor de la ambulancia, en especial el olor a pintura nueva.

—Fs nuestro primer paciente —dijo el asistente cuando par-
timos.

—:Qué?

—Que es la primera persona que llevamos en esta ambulancia
—respondié—. Lo llevaremos a Houston tan ripido como podamos.

—:A qué velocidad voy? —pregunté el conductor al asistente
que iba a mi lado.

—Tan rdpido como puedas.
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—;Y qué velocidad es esa? —pregunt6 otra vez el conductor.

—;Pisa el acelerador a fondo! Tenemos que llegar ya mismo.

Antes de que inicidramos el viaje todavia no habia sentido dolor.
Perdfa y recuperaba la conciencia. Sentia que no tenfa peso, como
si mi mente no se conectara con mi cuerpo. Sin embargo, unos diez
minutos m4s tarde comencé a sentir un leve dolor punzante. Al
principio era un dolorcito en mi brazo izquierdo. Luego un dolor
en mi pierna izquierda. Después comenz6 a dolerme la cabeza. En
pocos minutos me dolfan tantas cosas que no podifa diferenciar el
origen del dolor. Todo mi cuerpo gemia en agonia y gritaba pidien-
do alivio. Mi organismo se sintié invadido por toda la fuerza del
trauma. Sentfa como si cada centimetro de mi cuerpo hubiera sido
lastimado, azotado, golpeado. No podia pensar siquiera en algin
lugar que no clamara por el dolor. Creo que grité, pero no estoy
seguro. Con cada latido de mi corazén sentfa que estaban molién-
dome el cuerpo a mazazos.

—Hagan algo, por favor! ;Por favor! —rogué al fin. Eso si lo
recuerdo—. Denme una medicina, algo que...

—Le he dado todo lo que podia darle.

—;No puede darme ya nada mis? —no entendia lo que querfa
decir. Si me habfan medicado ;por qué me dolia tanto? —Por favor...

—No puedo dejarlo inconsciente —dijo el asistente—. Tiene
que permanecer despierto.

—Por favor, algo para...

No entendfa para qué querian que permaneciera despierto. Si
me drogaban, el dolor desaparecerfa.

—Por favor —volvi a rogarle.

—Lo siento. De veras lo siento, pero no puedo darle nada
mds. Ya le hemos dado lo suficiente como para que cualquier otra
persona quedara en coma. Usted es corpulento, pero no puedo
dejarlo inconsciente.

51



90 MINUTOS EN EL CIELO

Estoy seguro de que sollocé, gemi y hasta grité varias veces
durante el resto del viaje, el cual fue una tortura. El vehiculo se
movia, y la sirena aullaba todo el tiempo. Fue el viaje mis dolo-
roso de mi vida. Una pesadilla.

Adin hoy cierro los ojos y siento cémo la ambulancia vibraba
y daba contra la banquina de la ruta al tomar las curvas.

Uno de los paramédicos dijo algo de la hora pico, del trifico
intenso, as{ que supuse que serian las cinco. De momento, me
pregunté cémo podian haber pasado tantas horas.

El viaje parecié interminable, aunque creo que varias veces
me desmayé a causa del dolor. Finalmente llegamos a la sala de
emergencias del Hospital Hermann de Houston.

Eran las seis y veinte. Habfan pasado seis horas y media desde
el accidente. Para cuando llegué al hospital de Houston habia
miles de personas orando. Se habfa difundido la noticia de casa
en casa, y de iglesia en iglesia. Cientos de congregaciones oraban
por mi recuperacién. Durante los siguientes dias, la noticia sigui6
esparciéndose y cada vez habfa més gente orando. A lo largo de
los afios he conocido a muchos de los que le pidieron a Dios que
me salvara la vida. Quizd alguno de los que esté leyendo este libro
or6 por mi supervivencia y recuperacién. Solo puedo afadir que
las oraciones fueron eficaces. Sobrevivi y sigo vivo.

Cuando los paramédicos levantaron mi camilla para sacarla
de la ambulancia vi el rostro de Eva. Junto a ella estaba un di4-
cono de nuestra iglesia. Senti que miraban a un cachorrito per-
dido, tan patético habri sido mi aspecto. Estaban asombrados,
boquiabiertos, pero no decfan nada.

Eva me mir6. Hasta entonces yo tenfa solo una vaga concien-
cia de lo que pasaba con mi cuerpo. El dolor no se iba pero toda-
via no habia calculado que habifa estado en un accidente y que a
causa del mismo estaba muriendo.
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Al ver su rostro reconoci la angustia y la preocupacién en su
mirada. Es probable que dijera algo para intentar consolarme.
No lo sé. Lo que si recuerdo es que percibi su dolor y el temor
que sentfa porque muriera.

Entonces supe que estaba en verdad grave. Y asi era. Mi
pecho ya estaba de color purpura, y los paramédicos habian ven-
dado casi la totalidad de mi cuerpo. Tenia esquirlas de vidrio en
el rostro, el pecho y la cabeza. Tenfa conciencia de que habian
caido algunos pedacitos de vidrio de mi piel a la camilla, justo al
lado de mi cabeza.

Nadie necesité decirme que me vefa horrible. Quien me
conociera no me habria reconocido. Me pregunté cémo Eva
pudo saber que era yo.

No habia medida para mi dolor. Una vez dentro del centro
de trauma una enfermera me inyecté morfina... y mds tarde me
aplicaron algunas inyecciones més. Nada me ayudaba. Nada me
quitaba el dolor

Poco después de llegar a Hermann me enviaron a la sala de
cirugfa, donde permaneci durante once horas. Anestesiado, por
fin no senti dolor.

Nuestro querido amigo Cliff McArdle se quedé valiente-
mente con Eva durante la noche. Cliff, mi mejor amigo David
Gentiles y yo habfamos sido amigos de ministerio desde que
nos graduamos en el seminario, y seguimos siendo muy ami-
gos hoy.

Para cuando recuperé la conciencia, ya era el jueves por la
manana. Al abrir los ojos, de alguna manera supe que me habfa
convertido en el primer paciente de una nueva unidad de cuida-
dos intensivos (UCI). Una enfermera me limpiaba las heridas,
mientras otra me ponfa en la traccién. Sentfa que ponia varillas
entre mi tobillo y mi brazo. Me of gritar.
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—Le hicimos una resonancia magnética —dijo el médico.
Hasta entonces no me habfa dado cuenta de que estaba en la
habitacién—. Estd gravemente herido, pero la buena noticia es
que no hay lesiones en la cabeza ni el térax.

No me importaba dénde estaban mis heridas. Me dolia todo
de un modo terrible. Ms de lo que crefa humanamente posible.

Solo queria que me aliviaran.

— Q.

Cuando Dick Onerecker vino a verme dos semanas después del
accidente acababan de pasarme de la unidad de cuidados intensi-
vos a una sala del hospital. Me conté que Dios le habia dicho que
orara por mi y que lo habfa hecho durante varios minutos.

—La mejor noticia es que no hay dafio cerebral ni lesiones
internas —dije.

Dick dijo con una risita:

—Por supuesto que no. Es lo que Dios me dijo que pidiera
en oracién, y él respondié.

—Eso crefste? ;Creiste que Dios responderia a esa oracién?

—Asi es. Sabia que a pesar de todas tus lesiones Dios respon-
deria a mi oracién.

Me tomé unos minutos absorber lo que me decia. Por la fuer-
za e intensidad del impacto debfa haber tenido lesiones internas.
Hasta el médico habia comentado —con asombro— que no
tenia lesiones cerebrales ni toricicas.

—Te diré algo —le contesté—. Sé que tenfa lesiones internas,
pero en alglin punto entre el puente y este hospital ya no las tuve.

Las ldgrimas corrfan por las mejillas de Dick cuando me djjo:

—Lo sé. Ojal4 pudiera orar de esa manera todo el tiempo.
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Esta es la confianza que tenemos al acercarnos a
Dios: que si pedimos conforme a su voluntad, él nos
oye. Y si sabemos que Dios oye todas nuestras oracio-
nes, podemos estar seguros de que ya tenemos lo que
le hemos pedido.

1 JUAN 5:14-15

1 dolor se convirtié en mi constante compafiero. Durante
mucho tiempo no supe lo que era que no me doliera todo
el cuerpo.

A pesar de eso, a los pocos dias del accidente empecé a darme
cuenta de cudntos milagros habfan ocurrido. Me refiero a ellos
como milagros, aunque habr4 quien los llame circunstancias afor-
tunadas, porque creo que no hay accidentes ni sorpresas con Dios.

Primero, llevaba puesto el cinturén de seguridad. Con vergiien-
za admito que no me habfa «molestado» en usarlo hasta que me
multaron. Esa mafiana me ajusté el cinturén de forma consciente.
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Segundo, el accidente habia ocurrido sobre el puente. ;Qué
hubiera sucedido si ocurrfa en la ruta sobre el lago, mientras me
dirigia al puente? Mi auto habria caido por lo menos a diez
metros de profundidad y me hubiera ahogado.

Tercero, no tenfa lesiones en la cabeza. Quien me veia o lefa
el informe médico decia que era imposible que no hubiera dafio
cerebral. (Eva sigue bromeando al respecto y dice que no estd tan
segura de eso.) Por sorprendente que le pareciera a todos los doc-
tores, el accidente no afecté ninguno de mis 6rganos internos.
Ese hecho desafiaba toda explicacién médica.

Cuarto, el cirujano traumatélogo, Dr. Tom Greider, que esta-
ba de guardia ese dia en el Hospital Hermann, me salvé la pier-
na. El Dr. Greider «de casualidad» es uno de los pocos expertos
en los Estados Unidos que se ocupa de este tipo de traumas.
Decidi6 usar un procedimiento bastante nuevo y experimental
llamado marco de Ilizarov. Realizé la cirugfa una semana des-
pués del accidente. El Ilizarov implantado no solo me salvé la
pierna sino que les permitié alargar el hueso de mi pierna
izquierda, ya que habfa perdido unos diez centimetros de fémur
en el accidente. El fémur es el hueso mds grande del cuerpo
humano, y bastante dificil de romper.

Cuando el Dr. Greider me revisd, tuvo que tomar una deci-
sién. Podfa usar el marco llizarov o amputar. Y aunque decidié
usar el marco no habfa garantias de que no perdiera la pierna. En
realidad, en ese momento ni siquiera estaba seguro de que sopor-
tarfa el procedimiento. Un médico con menos experiencia y
compromiso quiz4 hubiera amputado suponiendo que no habria
gran diferencia porque iba a morir de todos modos.

Quinto, la gente oré por mi. Tengo miles de tarjetas, cartas y
mensajes con oraciones, algunos de personas que no conozco
desde lugares en los que jamds estuve, las cuales oraron por mf
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porque se enteraron del accidente. Desde entonces mucha gente
me dice que esta experiencia cambié su vida de oracién y su cre-
encia en el poder de la oracién.

La noche que ingresé en el Centro de Trauma Hermann estu-
ve durante once horas en la sala de operaciones. Durante la ciru-
gfa me volvieron a colocar en su lugar el hueso fracturado de mi
pierna derecha. Tuvieron que estabilizar mi antebrazo izquierdo
porque faltaban cuatro centimetros de cada uno de los huesos.
Pusieron mi pierna izquierda en traccién porque faltaban diez
centimetros de fémur. Y por error durante la cirugfa insertaron
un tubo del respirador en mi estémago, que hizo que éste se infla-
ra y se desinflaran los pulmones. Transcurrieron varios dias antes
de que se dieran cuenta de cudl era la causa de mi estémago hin-
chado. Ademis de complicarme la respiracién, no me podian ele-
var y esto me produjo neumonfa. Casi muero por segunda vez.

A causa de los muchos moretones y la severidad de mis heri-
das obvias, los médicos casi no sabian por dénde empezar. Otros
problemas menos serios aparecieron semanas mds tarde. Pasaron
varios afios antes de que descubrieran la fractura de pelvis que en
ese momento no pudieron ver.

Yo yacfa en la cama, con agujas por todas partes, incapaz de
moverme, dependiendo del respirador y el aparato de monito-
reo. Casi no podia ver por encima de la méscara de oxigeno.
Durante la mayor parte de mi tiempo en la UCI perdia y recu-
peraba la conciencia. A veces despertaba, veia gente de pie fren-
te a mi cama y me preguntaba: ; Estoy en realidad aqui, o lo estoy
imaginando?

Estaba rodeado de aparatos y monitores, y un oximetro de
pulso en mi dedo daba cuenta de mi nivel de oxigeno. Como no
recibia suficiente oxigeno la alarma se disparaba con frecuencia
y las enfermeras acudian corriendo a mi habitacién.
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La UCI de Herman esti cerca de la plataforma para que ate-
rricen los helicépteros, y a toda hora del dia se les ofa llegar y des-
pegar. Cuando estaba despierto crefa que estaba en una pelicula
de Vietnam. No habfa relojes en la habitacién, asf que no tenfa
idea del tiempo.

Habfa otras personas en camas cercanas a la mfa, y la tinica sepa-
racién era una cortina. M4s de una vez desperté y vi a los enfermeros
u ordenanzas retirar una camilla con un cuerpo cubierto por una
sabana. Como pastor, sabfa que mucha gente no sale viva de la UCL

;Serd mi turno ya?, me preguntaba.

Aunque lo pregunté, el dolor impedia que me importara. Lo
tinico que querfa era no sentir dolor, y la muerte habria sido una
respuesta répida. Habfa experimentado el cielo, regresado a la tie-
rra, y luego sufrido lo mds parecido al infierno en la tierra. Pasarfa
mucho tiempo antes de que cambiara mi condicién o mi actitud.

Los dfas y noches estaban llenos de sonidos de pesadilla.
Gemidos, gritos, llantos que interrumpian mi descanso y me
devolvian a la realidad. Una enfermera se acercaba y preguntaba:

—;Puedo hacer algo por usted?

—;De qué habla? —preguntaba yo. A veces me quedaba
mirdndola, incapaz de entender por qué lo preguntaba.

—Parece como si sintiera mucho dolor.

St, ast es, pensaba yo. Y luego preguntaba:

—;Cémo lo sabe?

—Porque gritd.

En ese momento me di cuenta de que a veces el que gritaba era
yo. Esos gemidos o gritos surgfan cuando hacia algo tan simple como
intentar mover la mano o la pierna. Fue horrible vivir en la UCL
Estaban haciendo todo lo que podian pero el dolor no cesaba jamis.

—Dios, spara esto volvi? —grité muchas veces—. ;Me trajiste
de regreso a la tierra para esto?
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Mi condicién seguia empeorando. Tenia que estar acostado boca
arriba, bien plano porque me faltaba el hueso en la pierna izquier-
da. (Nunca encontraron el hueso. Segtin parece cay6 al lago cuan-
do mi pierna quedé aplastada entre el asiento y el tablero.) Al tener
que estar en esa posicién mis pulmones se llenaban de liquido.

Como todavia no se habfan dado cuenta de que tenia colapsa-
dos los pulmones, las enfermeras y los terapeutas intentaban obli-
garme a respirar en una bolsa de pldstico con un dispositivo
llamado espirémetro, para asi mejorar mi capacidad pulmonar.

Al sexto dia llamaron del hospital a mi familia para que vinie-
ran a verme. Tenfa neumonfa doble y no pensaban que pudiera
resistir esa noche. '

Habia sobrevivido a las lesiones del accidente, y ahora iba a
morir de neumonfa.

Mi médico llamé a Eva.

—Tenemos que hacer algo —le dijo—. O tenemos que ampu-
tar la pierna o hacer algo mds dristico.

—;Qué tan dristico?

—Si no hacemos algo, tu esposo no estard vivo mafiana por la
mafiana.

Ahi fue cuando el milagro de la oracién comenzé a obrar en
verdad. Cientos de personas habian estado orando por mi desde
que se enteraron del accidente, y yo lo sabfa. Pero en ese momen-
to parecia que nada habfa cambiado demasiado.

Eva llamé a mi mejor amigo, David Gentiles, pastor en San
Antonio.

—7Por favor, ven a ver a Don. Te necesita —le dijo.

Sin dudarlo mi amigo cancelé todo y subié a su auto. Condujo
casi trescientos cincuenta kilémetros para venir a verme. Las
enfermeras le permitieron entrar a la UCI solo cinco minutos.

Esos cinco minutos cambiaron mi vida.
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Nunca tomé esta decisién de forma consciente, pero tendido
alli con poca esperanza de recuperacién —nadie habfa sugerido
que iba a volver a la normalidad— no queria vivir. No solo tenfa
que soportar el agudo dolor que no cesaba jamds, sino que habfa
estado en el cielo. Querfa volver a ese glorioso lugar de perfeccién.

—Llévame de vuelta, Dios —oraba—. Por favor, quiero ir
otra vez.

Mi mente estaba llena de recuerdos del cielo y anhelaba vol-
ver a estar delante de esa puerta.

—Por favor, Dios.

La respuesta de Dios a esa oracién fue «no».

Cuando David entré en mi habitacién me sentia desorienta-
do a causa del dolor y la medicacién. Al principio estaba tan des-
conectado de la realidad que debi convencer a mi mente de que
era real, que estaba alli. ;Es una alucinacién?, me preguntaba.

En ese momento David me tocé los dedos y lo senti. Si, era real.

Tomé mis dedos porque era lo dnico que podia tocar. Tenfa
tantas intravenosas que mis venas habfan colapsado. Tenfa una
linea principal que entraba en mi pecho, directo al corazén.
Pensaba en mis intravenosas como en soldados alineados. Y has-
ta tenfa algunas en las venas de los empeines de mis pies. Miraba
y me daba cuenta de que habian tenido que ponerlas alli porque
ya no tenian otro lugar.

—Vas a salir adelante —dijo David—. Tienes que hacerlo. Ya
llegaste hasta aqui.

—No tengo que salir adelante. No estoy seguro... yo... no
estoy seguro de querer hacerlo.

—Tienes que hacerlo. Si no lo haces por ti, hazlo por nosotros.

—Ya no tengo combustible —dije—. Hice todo lo que pude.
Di todo de mi. Ya no tengo mds para dar.
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Hice una pausa para recuperar el aliento porque esas dos ora-
ciones habfan agotado mi energfa de forma terrible.

—Tienes que lograrlo. No te dejaremos ir.

—Si lo logro, serd porque todos ustedes lo quieren. Yo no lo
quiero. Estoy cansado. Ya luché todo lo que pude y estoy dis-
puesto a morir.

—Bueno. Entonces no hagas nada. Lo haremos todo nosotros.

No entendi, y miré la intensidad de su rostro.

—No dejaremos que mueras. Eso lo entiendes, ;verdad? No
te dejaremos bajar los brazos.

—Nada mids déjenme ir.

—No. Vas a vivir. ;Oyes eso? Vas a vivir. No permitiremos
que mueras.

—Si vivo —dije al fin—, serd porque ustedes quieren eso.

—Vamos a orar —dijo.

Claro, yo sabfa que ya habfan estado orando muchas perso-
nas, pero él agregé:

~—Vamos a orar toda la noche. Voy a llamar a todos los que
conozco que pueden orar. Quiero que sepas que los que te ama-
mos vamos a estar despiertos toda la noche orando por ti.

—Est4 bien.

—Lo haremos por ti, Don. Tt no tienes que hacer nada.

No me importaba si oraban o no. Me dolfa tanto todo. No
querfa vivir.

—Desde ahora nos encargamos nosotros. No tienes que
hacer nada, ni una sola cosa, por sobrevivir. Lo tinico que tienes
que hacer es estar ahi acostado y dejar que suceda. Vamos a orar
para que salgas de esto.

Me hablé con calma durante un minuto o dos. No creo
haberle dicho nada miés. El dolor se intensific6 —como si eso
fuera posible— y ya no me dejaba concentrar en nada.
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Don, con el dispositivo Ilizarov para hacer crecer el hueso.
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—Nos ocuparemos nosotros.

David me besé en la frente y salié de la sala.

Entonces hicieron una vigilia. Una vigilia de oracién que marc6
un punto de inflexién en mi tratamiento y otra serie de milagros.

La neumonia habfa desaparecido al dfa siguiente. Las oracio-
nes la hicieron irse. Y los médicos descubrieron el error con el
tubo del respirador.

Al séptimo dia, en otra larga cirugfa, el Dr. Reidor instal6 el
dispositivo Ilizarov para que pudiera sentarme y recibir trata-
miento respiratorio.

También desinflaron mi estémago, lo que permitié que se
inflaran mis pulmones.

De forma habitual los hospitales requieren seis meses de conse-
jerfa antes de que autoricen el uso del marco de Ilizarov. En mi caso
los médicos no podian darle a Eva garantfas de que este procedi-
miento experimental funcionarfa. También le dijeron que el uso de
este dispositivo me causarfa mucho dolor fisico y tensién emocional
y psicolégica. Y lo peor de todo era que le advirtieron que aun des-
pués de pasar por todo eso, quiz4 perdiera la pierna de todos modos.

—Esto es extremadamente doloroso y lleva meses, hasta afios
quizd, de recuperacién —le dijo el cirujano a Eva. Y le recordé
de nuevo que podia suceder lo peor: podria perder la pierna.

—Sin embargo, si no vamos por este camino no tenemos otra
opcién mds que amputar —afadid.

Le explicé con calma que si amputaban me podrian una pré-
tesis y tendrfa que aprender a caminar con ella.

Eva no se habia engafiado en cuanto a la gravedad y extensién
de mis lesiones, ni en cuanto al tiempo que tendria que soportar
esos terribles dolores. Evalué los pro y los contra durante unos
minutos y luego oré en silencio pidiendo guia:

—Firmaré el formulario de consentimiento —dijo al fin.
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—

A la mafiana siguiente cuando desperté de otra operacién de
doce horas miré lo que parecia ser un bulto enorme debajo de las
sdbanas donde debia estar mi pierna. Cuando levanté la sibana,
lo que vi me dejé sin aliento. Sobre mi pierna izquierda habia un
enorme marco de acero que iba desde la cadera hasta por deba-
jo de la rodilla. Entr6 una enfermera y comenzé a hacerle cosas
a mi pierna, pero yo no podfa determinar qué con exactitud.

Me di cuenta de que Eva estaba sentada junto a mi cama.

—;Qué es eso? —pregunté— ;Qué estd haciendo ella?

—Tenemos que hablar —me dijo—. Es algo para lo que di mi
consentimiento ayer. Es un dispositivo que haré crecer el hueso. Se
llama fijador. Es la tinica oportunidad que tienen los médicos de
salvarte la pierna —dijo—. Y creo que vale la pena correr el riesgo.

No estoy seguro de haber respondido siquiera. ;Qué podia
decir? Ella habia decidido lo que crefa mejor, y lo habia tenido
que decidir sola.

Entonces vi que salfan alambres del dispositivo.

—;Esos alambres atraviesan mi pierna?

—Si.

Sacudi la cabeza en sefial de incomprensién.

—Atraviesan mi pierna?

—Es una técnica nueva. Estdn intentando salvarte la pierna.

No pude comentar nada al respecto. Asenti e intenté relajarme.

—Creo que funcionard —dijo ella.

Yo esperaba que tuviera razén. No sabia que un afio m4s tar-
de seguirfa mirando este dispositivo fijamente.
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¢Quién nos apartard del amor de Cristo? ;La tribula-
cién, o la angustia, la persecucién, el hambre, la indi-
gencia, el peligro, o la violencia? Asf esti escrito: «Por
tu causa nos vemos amenazados de muerte todo el
dia; nos tratan como a ovejas destinadas al matadero».

ROMANOS 8:35-36

na de las cosas que més dificiles me resultaron —ademis

del dolor fisico— fue ver la reaccién de mis familiares y

amigos cercanos. Mis padres viven en Louisiana, a unos

cuatrocientos kilémetros de Houston, pero llegaron el dfa des-

pués de mi primera cirugfa. Mi madre es una mujer fuerte y

siempre pensé que podia con cualquier cosa. Pero entr6 en la

UCI, me mird, y luego se desmayé. Pap4 tuvo que sostenerla y
llevarla afuera.

Su colapso hizo que me diera cuenta de que me vefa desastroso.
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La mayor parte de esos primeros dias sigue siendo una nebu-
losa para mi. No estaba seguro de que me estuvieran visitando o
que tuviera alucinaciones. Por lo que Eva y las enfermeras me
dijeron, deliraba con frecuencia.

El hospital permitia que vinieran a verme todos los dias, pero
con restricciones en cuanto a la cantidad de personas y el tiem-
po. Aunque no dijeran nada, sus miradas tristes y de compasién
me hacian entender con claridad cémo se sentian. Y digo «con
claridad» porque sé cémo los percibia. Al mirar en retrospectiva
pienso que quizd estuviera equivocado. Sospecho que estaba tan
seguro de que iba a morir —y querfa tanto morir— que vefa en
sus ojos lo que yo sentfa con respecto a mi mismo.

Fuera asf 0 no, sentfa que miraban a un cuerpo destrozado, y
no a una persona viva, y que a pesar de sus palabras de consue-
lo y apoyo esperaban que muriese en cualquier momento. Me
preguntaba si habfan venido a despedirse antes de que cerrara los
ojos para siempre.

Aunque ya no tenfa neumonia, hubo secuelas. Las enferme-
ras venfan cada cuatro horas para darme tratamiento de terapia
respiratoria. Me golpeaban el pecho y me obligaban a respirar
por una boquilla de pléstico una cosa asquerosa y de un olor
horrible, que se suponfa tenfa que recubrir el interior de mis pul-
mones. Este tratamiento impedirfa que se repitiera la neumonia
y ayudarfa a mis pulmones a recuperarse. Despertaba y vefa gen-
te que entraba, y pensaba: Ob, no, otra vez. Van a hacerme respi-
rar esa cosa tan desagradable y a golpearme, para tratar de soltar la
flema. El tratamiento fue doloroso, pero eficaz. El Dr. Houchins,
jefe del equipo de trauma del Hospital Hermann, venia varias
veces al dfa. Lo que pudiera faltarle al Dr. Houchins en simpa-
tia lo compensaba con su determinacién firme de no perder a
ninguno de sus pacientes.
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Exigfa que respirara:

—No renuncie ahora. No renuncie. Siga intentdndolo.

No se trataba nada mds que de sus palabras, sino que —a pesar
de que estaba muy enfermo— sentia que él peleaba a mi lado.

—No se dé por vencido. Siga intentandolo.

A menudo no tenia energfa para respirar y dejaba de esforzarme.

Veia una expresién de pesar en su rostro, y luego c6mo sus fac-
ciones se contraian, al demostrar la intensidad de su frustracién:

—:Me oy6? {Hiégalo ahora! jRespire y tosa! {Hégalo!

Yo negaba con la cabeza. Ya no tenfa mds fuerzas para nada.

—Esto no admite discusién. {Hdgalo ahora! ;Respire!

—No puedo.

—Bueno, muy bien. No lo haga. Estd muerto. Si no lo hace
morird. ;Puede entender eso?

No querfa vivir, pero algo sucedia cuando él me gritaba asi.

Respiraba.

Al poco tiempo el personal encontré el modo de elevar mi
pierna para que pudiera sentarme. El solo hecho de poder hacer-
lo era un gran paso adelante. No pensaba que podria volver a
acostarme de lado o boca bajo alguna vez en mi vida.

—

Una vez mientras estaba todavia en la UCI me parecié que cada
vez que abrfa los ojos y pestafieaba, alguien ponfa delante de mi
boca una cuchara con comida, a unos diez centimetros de distancia.

—Abra la boca.

En una ocasién era la voz de un hombre.

Abri los ojos y miré. Quien sostenia la cuchara era un hom-
bre robusto. Me levanté la mdscara de oxigeno y empujé con
suavidad la cuchara hacia el interior de mi boca.
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—Eso es. Un bocado nada mis.

Obedeci y tragué mientras mi mente obnubilada trataba de
entender qué estaba sucediendo.

Poco a poco me di cuenta de que era la voz de Stan Mauldin,
el jefe de los entrenadores de fuitbol y director atlético del equipo
de los Yellow Jacket de la secundaria Alvin. Nuestra hija viviria con
Stan y Suzan y sus dos hijos durante mi convalecencia. El entre-
nador Mauldin habia oido que debido a que no queria comer esta-
ba perdiendo peso muy répido. (Aunque habia perdido solo unos
kilogramos en ese momento, en mis primeras seis semanas en el
hospital perdi unos veinticinco kilogramos en total.)

Apenas Stan se enter6 de la situacién buscé tiempo en su
ocupada agenda para venir al Hospital Hermann. No vino a visi-
tarme nada mds. Les pidié a las enfermeras que le dieran mi
comida, y permanecié junto a mi cama hasta que desperté.

Cuando vio que estaba despierto, me hizo comer y me hablé
mientras me esforzaba por masticar y escuchar. Ese gentil acto de
sacrificio de un hombre tan grande como un oso fue una de las
acciones més amables que vi durante mi recuperacién. Stan es
un ejemplo de fuerza y ternura combinadas en una persona
excepcional.

—

He mencionado el marco de Ilizarov, que puede haber sona-
do como un procedimiento comtin. Pero estd lejos de eso. Eva
tuvo que decidir algo que nadie deberia tener que decidir a solas.
Tuvo que resolver si permitiria que me sometieran al proceso
Ilizarov, entonces en etapa de experimentacién todavia.

Al inicio el dispositivo se usaba para extender las piernas. Lo
inventaron para ayudar a las personas que tienen una pierna mds
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corta que la otra desde su nacimiento —a veces la diferencia es
de hasta unos treinta centimetros— y que tienen que usar sillas
de ruedas, andadores o muletas. El marco de Ilizarov obliga al
hueso de la pierna a crecer mientras mantiene intacto el tejido
que lo rodea. El cuerpo puede formar hueso nuevo en respuesta
a la fuerza mecdnica del dispositivo de Ilizarov.

Es lo que se llama un fijador externo. Lo inventé un médico
siberiano llamado Ilizarov.

El Dr. Ilizarov experimentd en ovejas para encontrar la forma
de hacer crecer el hueso faltante o alargar los huesos congénita-
mente cortos. Para los casos como el mio, en que falta hueso, la
aplicacién implica fracturar el miembro con un corte limpio.
Luego se ponen alambres, parecidos a las cuerdas de un piano,
atravesando la piel y el hueso para que salgan por el otro lado.

El dispositivo de Ilizarov para fémur se ancla a la cadera con
varillas del tamafio de un ldpiz. Los médicos taladraron agujeros
para insertar cuatro varillas desde mi pelvis hasta el costado de
mi cadera izquierda. Cuando terminaron, tenfa al menos treinta
agujeros en mi pierna izquierda. Muchos de estos orificios tras-
pasaban la pierna de un lado al otro. Los més grandes llegaban
solo hasta la carne, y las varillas se insertaron hasta la pelvis.
Después de unos seis meses podia ver dentro de mi pierna los
extremos de las varillas.

Todos los dias venia alguien y giraba los tornillos del dispo-
sitivo Ilizarov para alargar los huesos. Casi siempre lo hacfan
los enfermeros y enfermeras. Después que dejé el hospital lo
hacfa Eva. Durante casi un afio mi fémur izquierdo crecerfa,
reemplazando la porcién faltante. Este es un dispositivo inge-
nioso, aunque extremadamente doloroso y que requiere de una
recuperacién ardua y muy larga. Yo decia que era «horrible-
mente maravilloso».
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También insertaron seis varillas en la parte superior de mi
brazo izquierdo, atravesindolo. Y barras de acero inoxidable por
encima y debajo del brazo para estabilizarlo porque faltaban los
dos huesos del antebrazo. Las varillas eran del tamafio de un
lipiz y le permitfan al Dr. Greidor tomar hueso de mi pelvis
derecha y ubicarlo en mi antebrazo izquierdo. Me explic6 que el
procedimiento serfa parecido al de tomar muestras cuando se
perfora buscando petréleo. También tomaron unos ochenta cen-
timetros cuadrados de piel de mi pierna derecha para ponerlos
sobre la enorme herida de mi brazo izquierdo. Implantaron una
tira de Teflén entre los huesos recién construidos de mi antebra-
zo para evitar que se adhirieran entre s, de modo que crecieran
pero no pegados el uno al otro.

Para mi desdicha esa parte de la técnica no funciond, porque
los huesos sanaron pero se pegaron entre si. Por eso no puedo
hacer movimientos de supinacién ni pronacién con mi brazo
izquierdo, el mismo no se endereza desde el codo y no puedo
voltear las manos palmas arriba o palmas abajo. Cuando extien-
do la mano queda siempre en posicién como de saludar estre-
chindola. No puedo voltearla ni a la derecha ni a la izquierda.
Sé que suena como algo muy malo, y en ese momento era lo que
sentfa. Sin embargo, como el llizarov, funciona.

Si, el dispositivo Ilizarov funcioné... fue también el proceso
més doloroso que soporté como parte de mi recuperacion.

El acero inoxidable del Ilizarov que tenfa en la pierna pesaba
unos dieciséis kilogramos, y el fijador externo de mi brazo quizd
pesara unos diez kilogramos mds. Cuando estaba en la silla de
ruedas (durante unos ocho meses), en el andador (tres meses
mds), y luego cuando usaba las muletas (cuatro meses mds), car-
gué con todo ese peso adicional durante casi un afio.
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:Puede imaginar c6mo me miraba la gente dondequiera que
iba? Todos quedaban impresionados al ver a un hombre en una
silla de ruedas, con varillas de acero que sobresalian de diversas
partes de su cuerpo.

Casi todas las veces que iba al consultorio del Dr. Greider en
mi silla de ruedas la reaccién de los demés pacientes era la mis-
ma. Aunque todos tenfan yesos o arneses, o andaban con mule-
tas, sus miradas iban directo a todas mis varillas y halos.
Entonces, de forma invariable, habfa alguien que decia en un
tono sarddnico: «;Vaya! ;Y pensar que crei que yo estaba muy
mal!» En ocasiones, algunos agregaban algo asf como: «Después
de verlo a usted, me siento mejor».

Durante mucho tiempo fui la norma segin la cual se juzga-
ba el dolor de las lesiones.

iMuchas veces bromeé diciendo que a causa de toda esta
«estructura metdlica» si en el futuro un arqueélogo encontrara
mi cuerpo pensarfa que habia descubierto una nueva especie!
Toda mi anatomfa estaba rearmada.

Nunca mis daré por sentada la capacidad fisica por simple
que sea. Durante mi recuperacién hasta el movimiento mds sen-
cillo era un milagro. Cada vez que volvia a aprender a hacer algo
era un logro.

Fue més tarde que entendi lo mucho que se habia esforzado
el Dr. Greider para encontrar el modo de salvarme la pierna y el
brazo izquierdos. Siempre le estaré agradecido porque no se dio
por vencido.

Mi rodilla derecha habfa quedado aplastada y durante bastan-
te tiempo usé un yeso. Pusieron una malla con forma de canas-
tillo sobre la rétula para que sanara. Mi brazo derecho fue el
tinico miembro que no tuvo fracturas.
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Aun con el éito del dispositivo de Ilizarov, nunca estaba un
momento siquiera sin sentir dolor.

No sé cudntas veces pregunté: «;Cudnto falta?» Queria saber
cudnto tiempo mds tendria que llevar el dispositivo, cudnto fal-
taba para que supieran si funcionaba, y cudnto tendria que espe-
rar para poder caminar de nuevo.

Nadie me daba una respuesta. No podian. Sin embargo,
segufa preguntando de todos modos.

—Unos meses mds —me decfan por lo general.

—Pero ;cudntos? —insistia yo.

Uno de los médicos por fin me dijo:

—DMuchos meses, y quizd més que eso.

—:Unos afos, tal vez?

—Si, posiblemente afios.

—;Y hay garantias de que no perderé esos miembros?

—No hay garantias. Si tiene una infeccién es posible que ten-
gamos que amputarle la pierna.

—O sea que ;quizd soporte esto durante meses y de todas for-
mas tengan que amputdrmela?

Asintié.

Era obvio que esto no era lo que querfa oir. Y aunque Eva me
habia dicho lo mismo, yo lo negaba. Seguia buscando garantias
de una total recuperacién.

Queria respuestas, pero quiz4d mds que eso también. Deseaba
que me aseguraran que todo saldria bien. Anhelaba volver a ser
normal. Ansiaba poder caminar, salir del hospital sobre mis dos
piernas y volver a mi vida de siempre. Nadie podfa —ni que-
ria— darme tal seguridad.

Pasaron muchos meses, pero un dfa sf volvf al hospital y abra-
cé a todas esas enfermeras.
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Mientras estuve con el dispositivo Ilizarov también hubo
otros problemas. En varias ocasiones tuve infecciones. Y cada vez
me enfrentaba a la realidad de que si la infeccién se esparcia por
mi cuerpo despertarfa sin mi pierna.

También tuve infecciones después que salf del hospital.
Tuvieron que volver a hospitalizarme tres veces para ponerme en
una sala de aislamiento donde me trataron con cantidades masi-
vas de antibidticos.

Y aun entonces muchas noches oraba: Dios, [lévame de vuel-
ta al cielo. No sé por qué me trajiste a la tierra de regreso. Por favor
no me dejes aqui.

Pero Dios seguia respondiendo con un «no».

No conozco todavia todas las razones, pero en los meses y
afios subsiguientes, poco a poco entendi al menos algunas de las
razones por las que habia regresado a la tierra.

— O

El proceso de sanidad se habia iniciado. Alli, dfa tras dia en
la cama del hospital, fui reconociendo de forma gradual que
Dios me habia enviado de regreso. No podia saber bien por qué
tenfa que soportar el sufrimiento fisico, pero pensaba todo el
tiempo en las palabras de David Gentiles. El y otros habfan cla-
mado en oracién para que yo viviera. Ya que Dios les habia res-
pondido, tenia que haber un propdsito para que siguiera vivo.

A lo largo de los dfas de intensa agonfa recordaba las palabras
de David. A veces el sentido de que Dios tenia un propésito para
que viviera era todo lo que me sostenia.

Estuve en la UCI de Hermann durante doce dfas. Luego
estuve cuatro o cinco dfas en el Hospital Hermann antes de que
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me transfirieran al Hospital de St. Luke, en la misma calle.
Ambos hospitales forman parte del centro médico mds grande
del mundo. Permaneci en St. Lukes durante ciento cinco dfas. Ya
en casa, estuve en cama durante trece meses y pasé por treinta y
cuatro cirugfas. Sin duda sigo vivo porque hubo gente que oré
por mi, comenzando por Dick Onerecker y otras personas de
todo el pais, algunas de las cuales jamds conoci.

Ese es quizd el milagro mds grande: Que la gente oré y que
Dios honré sus oraciones.

Al mirar hacia atrds veo que Dios usé a muchas personas para
salvarme. Dick Onerecker salvé mi vida con su continua ora-
cién. El Dr. Greider salvé mi pierna y mi brazo y me sacé ade-
lante con esa cirugfa inicial. El Dr. Houchins salvé mi vida
después de la cirugfa a causa de su determinacién, parecida a la
de un buldog, de mantenerme vivo. Las valientes enfermeras del
piso de traumatologia del Hospital St. Luke me cuidaron dia y
noche. Cada una de estas personas desempefio un rol vital.

Atribuyo mi salida con vida de la UCI a las oraciones de
David Gentiles y los demds: «Nosotros nos encargamos a partir
de aqui. No tienes que hacer nada por sobrevivir. Oraremos y te
sacaremos adelante».

Supe que no morirfa.

El pueblo de Dios no me lo permitirfa.
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Asi que no temas, porque yo estoy contigo; no te

angusties, porque yo soy tu Dios. Te fortaleceré y te

ayudaré; te sostendré con mi diestra victoriosa.
Isafas 41:10

unque no se daban cuenta, las visitas empeoraban mi

situacién. Me querian y deseaban también expresar su

afecto. Y como me querfan, hacfan la cosa més natural del
mundo: visitarme en el hospital. Ese era el problema.

El ir y venir constante me agotaba. No podfa quedarme allf
acostado nada més y dejar que se sentaran o me hablaran. Quizd
necesitaba funcionar en mi rol de pastor, o es probable que sin-
tiera que tenfa la obligacién de entretenerlos. No querfa herir sus
sentimientos al pedirle que no vinieran o se fueran pronto.
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Muchas veces sonref y conversé con las visitas cuando en rea-
lidad lo dnico que queria era desmayarme. Habia ocasiones en
que el intenso dolor me hacfa imposible la tarea de ser buen anfi-
trién, pero igual intentaba ser amable. Segufa recordando que
me querfan y que habian hecho un esfuerzo para venir a verme.

Con mis amigos, familiares y los miembros de la iglesia, pare-
cfa que hubiera una larga fila desde la puerta del hospital a la de
mi habitacién. Eva entr6 una tarde y vio que las visitas me per-
turbaban. Me reprendi6 por permitirlo.

Creo que pensaba que no le dirfa a nadie que no volviera, por
lo que les pidié a los enfermeros y enfermeras que restringieran
la cantidad de visitas permitidas. No impidi6 las visitas del todo,
pero el trdnsito de personas que entraban y salian de mi habita-
cién disminuyé.

Ademis del dolor y la gente que entraba y salfa, vivia sumido
en una depresién. Gran parte de ello puede haber sido el resul-
tado natural del trauma fisico, y en parte también mi reaccién a
las drogas. Sin embargo, pienso que debido a que me enfrenta-
ba a un resultado desconocido segufa sintiendo que no tenfa
demasiado futuro por delante. Y la mayor parte del tiempo no
querfa estar vivo.

¢Para qué me habfan traido de regreso de un cielo perfecto a
una vida llena de dolor aqui en la tierra? Por mucho que lo
intentara no podia disfrutar de la vida. Queria volver al cielo.

El dolor ha llegado a ser una forma de vida para mf desde el acci-
dente, como seguramente le ha sucedido a muchos. Es curioso que
podamos aprender a vivir bajo tales condiciones. Aun hoy, en las
raras ocasiones en que yazgo en la cama por las mafianas luego de
haber tenido una buena noche, de repente me doy cuenta de que no
me duele nada. Y ahi recuerdo entonces que vivo en dolor continuo
las otras veintitrés horas y cincuenta y cinco minutos de cada dfa.
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— >

Me llevé un tiempo darme cuenta de lo mucho que estaban
afectadas mis emociones a causa de mi situacién.

Oraba, y otros oraban conmigo, pero me invadia una sensa-
ci6n de desesperanza. «;Vale la pena todo esto?», preguntaba
varias veces al dfa.

Los médicos y el personal de enfermeria seguian intentando
suministrarme medicamentos contra la depresién, pero yo me
negaba. No sé muy bien por qué. Quiz4 porque ya estaba dema-
siado lleno de remedios y no querfa mds. Ademds, no crefa que
la medicina me sirviera. Deseaba liberarme de mi miserable exis-
tencia y morir. Era evidente que no me sentfa equipado para
enfrentar todo esto. Ahora sé que era un caso tipico de la perso-
na depresiva que aparece en los libros de texto.

Y pronto todos los demés se enteraron del asunto.

—;Querrfa usted conversar con un psiquiatra? —me pregun-

~

t6 mi médico.

—No —dije.

Unos dfas después una de las enfermeras pregunté:

—¢Quiere que llame a un terapeuta? ;Alguien con quien pue-
da conversar?

Le di la misma respuesta.

Como no queria hablar con nadie, comenzaron a llegar per-
sonas a mi habitacién a las que llamé doqueros clandestinos».

—Veo que ha tenido un accidente muy grave —dijo un psi-
quiatra de incégnito después de leer mi historia clinica.

Luego intenté lograr que le dijera c6mo me sentfa.

—No quiero hablar del accidente —le dije.

Y en verdad no querfa. ;Cémo podfa explicatle a alguien lo
que me habia pasado durante los noventa minutos en que habia
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estado lejos de esta tierra? ;C6mo encontrar palabras para expre-
sar lo inexpresable? No sabfa c6mo explicar que literalmente
habia ido al cielo. Estaba seguro de que si empezaba a decir algo
asi, dirfan que estaba loco. El psiquiatra pensaria que habia algo
mal en mi mente, que tenfa alucinaciones o necesitaba drogas
mis potentes para que no delirara. ;Cémo expresar con palabras
que habfa tenido la experiencia mds gozosa y poderosa de mi
vida? ;Cémo podria sonar racional al decir que preferfa morir?
Sabfa lo que vendria después de esta vida, pero el psiquiatra no
podia saberlo.

No tenfa intencién de hablar con un psiquiatra (ni con nadie
mds) sobre lo que me habifa sucedido. Veia esa experiencia como
algo demasiado intimo, demasiado intenso como para compar-
tirlo. Y aunque Eva y yo tenemos una relacién muy estrecha, ni
siquiera pude decirselo en ese momento.

Es que mi ida al cielo habfa sido algo demasiado sagrado,
demasiado especial. Sentia que si hablaba de mis noventa minu-
tos en el cielo estarfa ensuciando esos momentos preciosos.
Jamas dudé ni cuestioné que mi viaje al cielo hubiera sido real.
Eso nunca se me ocurrié ni me molest4. Todo habia sido muy
vivido y real. No podia negarlo. No, el problema era que no que-
rfa compartir esa poderosa experiencia con nadie.

Esto no impidié que los psiquiatras vinieran a mi habitacién
para intentar ayudarme. Después de un par de veces ya no me
decfan que eran psiquiatras. Ahora parece gracioso, pero los psi-
quiatras del hospital estaban decididos a ayudarme. Y después de
que me negué a hablarles, entraban en mi habitacién de incég-
nito y me observaban. A veces lo hacfan cuando una de las enfer-
meras estaba trabajando conmigo. Otras veces entraban,
miraban mi historia clinica y no decfan nada, y entonces yo
suponfa que estaban esperando a que iniciara la conversacién.
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Muchas veces entraban y decfan algo asi como:

—Soy el Dr. Jones.

Y nada més que eso. Quiz4 me tomaban el pulso o preguntaban:

—;Cémo se siente del estémago?

Entonces el psiquiatra de turno miraba mi historia y hacfa las
preguntas pertinentes. Luego de un rato delataba su intencién
preguntando:

—;Cémo se siente hoy?

—Igual que siempre.

—;Y cémo se siente en realidad con respecto a todo esto?

No importa qué variaciones intentaran, siempre terminaban
preguntando cémo me sentia en realidad.

—Usted es psiquiatra, ;verdad? —preguntaba yo.

—Eehh... bueno, si.

—De acuerdo, ;qué quiere saber? ;Quiere saber si estoy
deprimido. Sf, estoy muy deprimido. Y no quiero hablar de eso.

Las conversaciones segufan, pero he borrado de mi mente casi
todas. Aunque sabfa que el Dr. Jones y los demis estaban inten-
tando ayudarme, no crefa que hubiera esperanza alguna.
Detestaba estar deprimido pero no sabfa qué hacer al respecto.

Cuanto mis tiempo pasaba en cama, tanto mis me conven-
cfa de que no habfa nada para mi en el futuro. El cielo habia sido
algo perfecto... tan bello y gozoso que queria librarme del dolor
y volver alli.

«;Por qué querrfa alguien quedarse aqui después de vivir el cie-
lo?», le preguntaba a Dios. «Por favor, por favor, llévame otra vez».

No mori, y no me recuperaba de mi depresion.

No es que me negara a hablar con los psiquiatras nada mds.
Me negaba a hablar con todos. Sobre cualquier tema. Si hubie-
ra sido por mi, no importaba si alguien me visitaba o no... o al
menos eso decfa para mis adentros.
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En mi depresién simplemente querfa estar solo para poder
morir en soledad sin que nadie me resucitara.

Y tenfa también el orgullo suficiente como profesional y
como pastor para no querer que nadie viera lo mal que estaba. Y
no hablo solo de lo fisico. Tampoco queria que supiesen de mi
desastroso estado emocional.

Cuando venia la gente a verme, por supuesto, sus palabras y
miradas me hacfan sentir como si dijeran: «Eres la cosa més
lamentable que haya visto jamds».

Supongo que lo era.

Y asi la depresién continuaba. Pasarfa mucho tiempo antes de
que Dios me concediera otro milagro.

— >

Era padre de tres nifios y esposo de una mujer maravillosa. Y
hasta el momento del accidente habia sido un hombre con un gran
futuro. Tentfa treinta y ocho afios cuando el incidente ocurrié, y
hasta ese dfa rebosaba salud y me encontraba en excelente estado
fisico. A los pocos dias de mi accidente supe que jam4s volverfa a
ser ese hombre viril y saludable. Ahora era un completo initil. No
podia hacer nada por mi mismo, ni siquiera levantar la mano. Muy
dentro de mi, temfa que quedara iniitil para el resto de mi vida.

Como ejemplo de mi inutilidad diré que no habfa tenido
movimientos intestinales durante los primeros doce dfas en el
hospital. Sabiendo que podia entrar en un estado infeccioso, me
pusieron un enema, pero no sirvié de mucho.

Digo «no sirvié de mucho» porque apenas evacuaba por poco
que fuera, la enfermera o la asistente sonrefan como. deleitadas.

Un dfa pude lograr una cantidad exigua: «;Oh! {Qué bueno!
iEs muy bueno para usted! Esperemos. Quiz4 haya mis».
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En mi depresion pensaba: Esta es la experiencia mds penosa de
mi vida. Me siento como si fuera un bebé, y todo el mundo se entu-
siasma si evacuaba, aunque sea algo minimo.

No recuerdo qué le dije a la asistente, pero estoy seguro de
que no fue algo agradable.

La pobre mujer sali6 de la habitacién. Era en una de esas raras
ocasiones en que no habia visitas. Estaba solo por completo, y
me alegraba de estar en silencio, en paz.

Minutos después de que saliera la enfermera, el enema hizo
efecto.

Exploté. Tuve el movimiento intestinal mds grande de mi
vida. Y el olor era nauseabundo.

Lleno de pdnico, intenté con los dedos llegar al botén de lla-
mada. Y segundos mds tarde la joven asistente entré corriendo.

—Lo lamento. No fue mi intencién hacer esto. La ayudaré a
limpiar.

Apenas dije eso me percaté de que no podia ayudarla. Me
sentf terrible, indtil, asqueroso y despreciable.

Me puse a llorar.

—No, no, no. No se preocupe. Estamos contentos de que
haya podido evacuar sus intestinos. Es algo bueno porque signi-
fica que su sistema estd empezando a funcionar de nuevo.

Humillado, solo podia permanecer alli y mirar a la pobre
mujer que cambiaba toda la ropa de cama. Le debe haber toma-
do al menos media hora limpiar todo eso, y al menos el doble de
tiempo hubo un olor asqueroso en la habitacién.

Sentfa una vergiienza enorme, aunque mi mente intentaba
convencerme de lo contrario. Apenas habfa comido en doce
dfas, y esto era un avance. Pero yo solo podia pensar en que era
uno de los sucesos mds vergonzosos de mi vida.
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Aunque este episodio me pareciera terrible, me esperaban
experiencias mds feas y humillantes, que me hacfan sentir aver-
gonzado e inttil. Necesitaba usar un orinal. No podia limpiar-
me. No me podfa afeitar. No podia lavarme el cabello. Tenfan
que traer unas palanganas especiales para que apoyara la cabeza
y luego echaban agua sobre mi cabello, la cual iba a un desagiie
que daba a un recipiente. Y en otro acto de increfble amabilidad,
Carol Benefield, quien me habfa cortado el cabello durante
afios, vino varias veces a hacerlo mientras estuve confinado en la
cama. Carol no aceptaba dinero alguno por esto, aunque debia
viajar ochenta kilémetros de ida y vuelta.

Mis amigos, mi familia y el personal del hospital encontraban
maneras de satisfacer todas mis necesidades fisicas, pero yo solo
podia pensar en que era un completo initil. Mi brazo derecho,
el tinico que no se habifa fracturado, tenfa tantas vias intraveno-
sas que tuvieron que entablillirmelo para que no lo doblara.

Tenia vias intravenosas por todas partes. Entraban por mi
pecho y por los empeines de mis pies. Habfan colocado una son-
da principal directo a mi corazén. Muchas de mis venas colapsa-
ban. Me encontraba tan incapacitado que tenfan que levantarme
de la cama con cadenas y poleas para cambiar las sébanas o hacer
cualquier cosa que implicara moverme.

Estaba perdiendo peso a un ritmo alarmante, y esto preocupaba
a los doctores. No podfa comer nada, y estaba sufriendo de atrofia.
Durante los casi cuatro meses que estuve en el hospital perdi unos
treinta kilogramos. Antes del accidente pesaba cien kilogramos, y
salf con menos de setenta. La tnica forma en que podfan determi-
nar cuénto pesaba era poniéndome en una eslinga, como si fuera un
bebé, para levantarme de la cama y pesarme. Intentaban persuadir-
me para que comiera, y me tentaban preparando mis comidas pre-
feridas, pero nada me sabfa bien. El solo aroma de la comida me
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provocaba nduseas. No tenfa apetito. Intentaba comer, de veras lo
intentaba, pero no podia tragar mds que unos pocos bocados.

Supuse que la depresién me impedfa comer, aunque no sé si
esa era la causa. Lo que sf sé es que cuando lo intentaba no logra-
ba obligarme a m{ mismo a masticar. No queria siquiera tragar.

Me colocaron una bomba de morfina que llamaban PC.
Cuando en realidad me dolia mucho pulsaba un botén para que
ingresara la medicacién. Tenia que estar constantemente medi-
cado contra el dolor. Al principio intenté resistirme a los analgé-
sicos pero el médico me lo reproché. Dijo que mi cuerpo se
tensaba a causa del dolor y que esto retardaria mi recuperacién.

Por la noche me daban medicamentos adicionales para inten-
tar que durmiera. Y digo intentar porque no funcionaba. Nada de
lo que hicieran me hacia dormir, ni las pildoras, ni las inyeccio-
nes, ni la morfina adicional. No habia forma en que pudiera sen-
tirme cé6modo, o aliviado siquiera, al punto de poder relajarme.

He intentado explicarlo diciéndolo de este modo: «Imaginate
acostado en la cama, con varillas que te atraviesan los brazos,
alambres que te atraviesan las piernas, y yaciendo de espaldas.
No puedes voltearte. En realidad, mover tu hombro siquiera
unos centimetros es imposible a menos que extiendas tu mano y
te tomes de una cosa que parece un trapecio que cuelga por enci-
ma de tu cabeza. Hasta el esfuerzo de moverte unos milimetros
hace que sientas cuchillazos de dolor en todo el cuerpo. Estds
inmévil por completo».

Como me salieron llagas y escaras en la espalda por estar en
la misma posicién durante tanto tiempo el hospital al fin me dio
una cama especial de agua que se movfa constantemente. Eso
terminé con las llagas y escaras.

Las tinicas veces que dejaba la habitacién era cuando me lle-
vaban a tomarme radiografias, lo cual era siempre una aventura,
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A causa de todas las partes metdlicas y el equipo que llevaba enci-
ma, el procedimiento de tomarme radiografias se complicaba.
Tres o cuatro hombres vestidos con chalecos de plomo en la sala
de rayos X sostenfan lentes y placas detrds de mis miembros
enjaulados en acero, porque no habia ninguna méquina disefia-
da para radiografiar algo as.

Esto significaba también que habia dias en que pasaba dos o tres
horas en la sala de rayos X mientras lo técnicos intentaban ver
cémo tomar la imagen para que los médicos viesen si los huesos se
estaban soldando. No tenfan precedentes de casos como el mio.

Cuando alguien venia para llevarme a la sala de rayos, siem-
pre decfan: «Vamos de paseo por el corredor.

Era lo dnico que podian decir, porque yo sabia lo que signifi-
caba. Para distraerme mientras la camilla recorria los largos corre-
dores jugaba a conectar los puntos en la cubierta del cielorraso.
Esto comenz6 el dia que regresé de la primera cirugfa. Quizi estu-
viera teniendo alucinaciones, pero recuerdo que la UCI era nueva
y yo era el dnico paciente. Cuando me llevaron adentro gemfa, no
podia dejar de hacerlo. Entonces vi la cubierta del cielorraso, y
mientras la miraba, me parecfa que las secciones se unfan y forma-
ban un patrén que no podia entender. En mi mente comencé a
formar imégenes y disefios con estos puntos. Al hacerlo también
pensaba: Estoy volviéndome completamente loco.

Pero lo hacfa de todos modos. Con el tiempo, conectar los
puntos se convirtié en una forma de entretenimiento que me
permitia concentrarme, aunque fuera por un momento, en algo
que no fuera el dolor.

El peor tormento diario era cuando las enfermeras limpiaban
los orificios por donde entraban los alambres en mi piel. Todas las
enfermeras que me atendfan en el piso de traumatologfa, el piso
21 del Hospital St. Luke, tuvieron que aprender a limpiar estos
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orificios. Debido a que habfa que impedir que la piel se adhirie-
ra al alambre, tenian que separar la piel cuando se pegaba, y esto
sucedfa a cada rato. Entonces, la enfermera tenfa que echar a pre-
sién agua oxigenada por el orificio para evitar que hubiese infec-
cién. No podia pensar en nada peor que esto, y sucedia dia a dia.

Y esto no era todo. Cuatro veces al dia, cada seis horas, haci-
an girar con una llave Allen los tornillos del aparato. La idea era
que con eso se estirarfan los extremos de los huesos de la pierna
y a la larga causaria que el hueso que crecia reemplazara al hue-
so faltante. Esto dolia mis de lo que puedo describir, aunque
cada giro era leve, menos de medio milimetro. No importaba si
era de dia o de noche, cada seis horas alguien venfa a mi habita-
cién a girar los tornillos.

Como pastor habia visitado las salas de los hospitales muchas
veces, incluyendo la unidad de cuidados intensivos. Habia visto
la agonfa en varios rostros, y muchas veces mi gesto se contrafa
de compasién por el que sufria. Aun asi, no podfa imaginar nada
més doloroso que esto que me hacian dfa a dia.

Quizd lo peor fuera que jamds dormia. Durante once meses
y medio nunca dormi. Solo me desmayaba. Incluso con mega-
dosis de morfina nunca dejaba de sentir dolor. Cuando decidfan
que era hora de ponerme a dormir una enfermera me daba tres
o cuatro inyecciones de morfina u otra medicina para conciliar
el suefio. Yo permanecia alli en la cama, y aunque me propusie-
ra relajarme no podia. Luchaba contra el dolor y luego al pare-
cer me desmayaba. Cuando recuperaba la conciencia lo tnico
que sentia era un intenso dolor. No habfa paso intermedio.

Con el tiempo mis familiares y hasta el personal del hospital
me dejaron tranquilo, porque se dieron cuenta de que mi reloj
biolégico no funcionaba. No tenfa sentido del tiempo y no podia
relajarme porque estaba bajo una tensién extrema. Si hacfa el ms
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minimo esfuerzo por moverme, uno de los alambres incrustados
en mi carne me rasgaba la piel en el punto de entrada. Yo podfa
moverme, pero los alambres no. Con el movimiento mis leve,
terribles punzadas de dolor me recorrian el cuerpo entero.

Después de un tiempo aprendi a vivir con esa situacién, aun-
que jamds me acostumbré.

— >

La primera persona a la que «conoci» (nunca nos vimos en
persona) en quien usaron el dispositivo llizarov para su propési-
to original fue Christy. El procedimiento de Ilizarov se cre6 para
alargar los huesos de las personas nacidas con defectos congéni-
tos. Sin embargo, este dispositivo no podia colocarse hasta que
los huesos dejaran de crecer. En especial durante la adolescencia
los huesos crecen muy rédpido, con lo cual los médicos deben ele-
gir con cuidado el momento para el procedimiento.

Christy, una adolescente, estaba en la habitacién contigua a la
mia. Habfa nacido con una pierna mis corta que la otra. Cuando
sus huesos estaban maduros ya, decidi6 que le hicieran la cirugfa
para colocarle el marco de Ilizarov de modo que los huesos se le
alargaran y tuviera las dos piernas del mismo tamafio.

Como la cirugfa de Christy habfa sido por eleccién tenia cierta
idea del dolor y la larga recuperacién posterior. Durante meses habifa
estado yendo a un consejero y su familia habia aprendido a limpiar
las heridas. También sabfan aproximadamente cudnto tiempo lleva-
rfa y conocian el compromiso que implicaba cuidar de ella.

La diferencia entre Christy y yo estaba en que ella sabia en
qué se estaba metiendo... al menos en lo posible. Yo desperté con
el dispositivo ya colocado. En mi estado depresivo, esto me hizo
sentir todavia peor. Aunque sabfa que me habian colocado el
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marco de Ilizarov para salvarme la pierna, solo lo vefa como el ori-
gen mds grande de toda mi agonfa.

Luego surgié otro problema, aunque menor. A pesar de que
tenfamos doctores diferentes, el mismo personal acudfa a ambas
habitaciones a girar los tornillos. A veces guardaban mal las llaves,
y el asistente no las encontraba en mi habitacién, por lo cual debi-
an ir a la de Christy para buscarlas. O venian y tomaban presta-
das las mias. Afortunadamente para ambos nuestros fijadores eran
intercambiables, y se podian tomar prestadas las llaves de una
habitacién para usarlas en la otra.

Asf es como me enteré del caso de Christy, por las llaves pres-
tadas. Nunca nos vimos cara a cara, pero vefamos cada uno al
médico del otro, y de algiin modo esto —sumado a nuestro pro-
blema en comin— creé un vinculo entre nosotros.

También compartiamos otra cosa: el dolor. Muchas veces la of
gritar. No llorar, sino gritar de dolor, o simplemente gemir. Quiz4
ella oyera sonidos similares provenientes de mi habitacién. Yo no
era propenso a gritar. Una de las enfermeras sugirié6 que quizd
serfa mejor que gritara. Aunque puede ser que tuviera razén nun-
ca lo hice... al menos no de forma consciente.

Cuando tenia control de mis facultades nunca gritaba. Habfa
ofdo a otros gritar de dolor y sus gritos me perturbaban mucho.
También habfa aprendido a guardarme mis emociones y penas.
Crefa que los gemidos, gritos y llanto no servian de nada. Las tni-
cas veces que grité fue cuando estaba inconsciente 0 muy medica-
do. Supe de estos estallidos porque me lo contaron.

Aunque Christy y yo nunca nos vimos durante las doce semanas
en que fuimos vecinos de cuarto nos envidbamos cartas y las enfer-
meras de buena gana hacfan de cartero. Intenté alentar a Christy. Ella
me conté su historia y se mostraba compasiva ante mi accidente.
También era creyente. Asf que nuestra relacién era ademds a ese nivel.
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Sin embargo, en algunos de mis peores momentos de autocom-
pasién pensaba que cuando terminara todo ese dolor Christy serfa
una joven normal, en tanto yo jamds volveria a ser como antes. Ella
podrifa correr, jugar y hacer todo lo que hace cualquier adolescente.
Y aun entonces yo ya sabia que jamds volverfa a correr.

Hubo muchos, muchisimos momentos de autocompasién en
que me recordaba a mi mismo que ella habia elegido su dolor en
tanto a mi nada me lo habia advertido. No habfa tenido opcién.
Ella sabfa de antemano en qué se meterfa. Yo no tenia idea. Ella
hacfa algo que impactaria de manera positiva el resto de su vida.
Yo estaba haciendo todo esto solo para salvar la mia. S, la auto-
compasién llenaba mi mente, y asi fue durante muchos, muchos
dfas.

No obstante, siempre volvia a una misma cuestién: Dios habia
decidido mantenerme con vida. Y hasta en los momentos de
mayor depresién y autocompasién nunca lo olvidaba.

Christy y yo compartiamos un dolor similar. También com-
partiamos una fe que nos recordaba que nuestro amoroso Dios
estaba con nosotros en los momentos de més tetrible sufrimien-
to. El solo hecho de tenerla de vecina me consolaba porque pen-
saba: No soy el vinico. Alguien mds entiende cémo me siento.

Allf fue cuando comencé a pensar en ser parte de una fraternidad
exclusiva. En los afios posteriores a mi salida del hospital conocf a
otros miembros de esta comunidad tan pequefia como poco acoge-
dora. Como sabia lo que se siente cuando se sufre dolor, podia enten-
derlo, asi como Christy habia sentido mi dolor y yo entendia el suyo.

— QO

Mis que solo soportar, con el tiempo pude hacer algo que los
médicos decian que jamds podria hacer: aprendi a caminar de
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nuevo. Puedo pararme sobre mis pies, poner un pie delante del
otro, y moverme.

Me habfan advertido que a causa de mi rodilla fracturada en
la pierna derecha, y por haber perdido el fémur en la izquierda
(aun con el hueso reconstruido), no podria volver a caminar, y si
lo hacfa serfa con unos pesados aparatos y arneses. Mds de una
vez estuve a punto de perder la pierna izquierda, pero Dios de
alguna manera me sac6 adelante en cada ocasién.

La terapia para mi brazo comenzé cuatro semanas después de
la operacidn inicial, y dos semanas mds tarde comenz la terapia
para mis piernas.

Casi al mismo tiempo me pusieron en lo que yo llamaba una
cama Frankenstein. Me ataban a un tablero grande y volteaban la
cama para que mis pies tocaran el suelo y estuviera en posicién ver-
tical, aunque todavia atado a la cama. Dos terapeutas me ponfan
un cinturén y caminaban a mi lado. Mis piernas se habfan atrofia-
do y estaban extremadamente débiles, asi que me ayudaban a dar
mis primeros pasos. Me llevé dias aprender a pararme otra vez para
poder cargar mi propio peso sobre ambas piernas. Habfa cambia-
do mi sentido del equilibrio porque me habia acostumbrado a la
posicién horizontal. Sentfa horribles nduseas cada vez que me ele-
vaban a la posici6n vertical. Pasaron varios dias antes de que pudie-
ra acostumbrarme lo suficiente como para dar mi primer paso.

En realidad no aprendi a caminar hasta después de dejar el
hospital. Un terapeuta venia a casa todos los dias para ayudarme.
Pasarfan seis meses antes de que aprendiera a caminar solo, dan-
do unos pocos pasos.

Mi médico me quité el marco de Ilizarov once meses y medio
después del accidente. Después de eso pude usar un andador, y
mis tarde un bastén. No caminé sin aparatos en las piernas y
bastén hasta un afio y medio después del dfa del accidente.
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Mi accidente ocurrié en enero de 1989. Me quitaron el mar-
co de metal externo para el fijador del brazo en el mes de mayo,
pero me pusieron placas de metal internas a lo largo de ambos
huesos del antebrazo. Esas placas de metal permanecieron allf
durante varios meses mds.

A finales de noviembre me quitaron el fijador de la pierna, pero
ese no fue el final. Después estuve enyesado durante mucho tiempo
e insertaron una placa en mi pierna, la cual quedé alli durante nue-
ve anos. Les decfa que podian dejarla para siempre, pero dijeron que
tenfan que quitarla. Mi médico me explicé que al envejecer los hue-
sos se debilitarfan si estaban habituados al soporte de la placa de
metal. Luego me enteré de que nuestros huesos se hacen fuertes y se
mantienen asf solo como resultado de la tensién y el uso.

Durante esos afios con el fijador y después con las placas de
metal, cada vez que tenia que volar hacia sonar los detectores de
metal desde Ohio hasta California. En lugar de ir por el detec-
tor habitual, les decia a los guardias de seguridad: «Tengo mds
acero inoxidable en mi cuerpo de lo que usted tiene en el cajén
de la cocina en su casar.

Me miraban y sonrefan, y usaban el detector mévil: «Tiene
raz6n», decfan.

Mis hijos bromeaban diciendo que yo era el «Robopredicador,
tomando como ejemplo la pelicula Robocop. En el filme, después de
un horrible incidente, los médicos usaron la alta tecnologia y placas
de metal para restaurar a un policfa que luchaba contra el crimen.

No importa lo atroces que se vieran todos estos alambres,
varillas y placas, lo que importa es que funcionaron. La gente se
impresionaba al verlos sobresalir de mi cuerpo. Y luego la misma
gente est4 ahora asombrada de mi movilidad. Pero debajo de este
delgado barniz de normalidad, sigo siendo una obra en cons-
truccién, siempre adaptdindome y ajustindome.
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En todo tiempo ama el amigo; para ayudar en la
adversidad nacié el hermano.

PROVERBIOS 17:17

s asombroso cémo respondieron de manera diferente las

personas después del accidente. Varios amigos y miembros

de la congregacién de South Park me fueron a ver duran-
te esos primeros cinco dfas después de la tragedia. Muchas de
esas mismas personas me vieron después de la vigilia de oracién
de toda la noche que instigd David Gentiles. Al observar cada
pasito en mi recuperacién, se regocijaban. Yo vefa que todo suce-
dia con demasiada lentitud, lo cual me sumia en una continua
depresién. Después de la UCI permaneci en el hospital durante
ciento cinco dfas la primera vez. Supongo que la depresién ata-
carfa a cualquiera que estuviese confinado durante tanto tiempo.
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Durante los meses de mi recuperacién la iglesia se esforzé por
hacer que me sintiera util. Trafan camionetas llenas de nifios al
hospital para que me visitaran. Y también habia reuniones del
comité en mi habitacién... como si yo pudiera tomar una deci-
sién u otra. Sabian que no podia decir ni hacer mucho, pero de
esta manera buscaban afirmarme y alentarme. Hicieron todo lo
posible para que me sintiera util y digno.

Sin embargo, la mayor parte de ese tiempo, me sentia depri-
mido y lleno de autocompasién. Anhelaba volver al cielo.

>

Mis alld de la depresion tenfa otro problema: no querfa que
nadie hiciera nada por mi. Esa es mi naturaleza.

Un dfa vino a visitarme Jay B. Perkins, un ministro retirado.
Habia servido como pastor de diversas iglesias del sur de Texas
antes de retirarse y se habia convertido en una poderosa figura
paternal para mi ministerio. South Park lo contraté como inte-
rino mientras durara mi incapacidad.

Jay me visit6 con fidelidad. Esto significaba que tenfa que con-
ducir més de sesenta kilémetros de ida y vuelta. Yo permanecfa alli
en la cama sintiendo pena por m{ mismo. £l me hablaba con bon-
dad, intentando siempre encontrar palabras que me alentaran. Pero
nada de lo que decfa me ayudaba, aunque esto no era culpa suya.
Nadie podia ayudarme. Me sentia miserable, y seglin me enteré
mis tarde, hacfa que todos los demds también se sintieran asf.

Mis visitas intentaban ayudarme y muchos querfan hacer lo
que fuera:

—:Quieres que te busque una revista?

—;Te gustarfa un batido? Hay un McDonald’s en el vestibu-
lo. Quizd pueda buscarte una hamburguesa, o...
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— ;Quieres que te lea la Biblia? ;U otro libro, quiz4?

—;Quieres que haga un mandado por ti?

Mi respuesta siempre era la misma:

—No, gracias.

No creo que fuera malo de mi parte, pero no me mostraba
amigable ni cooperador, aunque no sabfa que estaba tratando a
todos de manera tan negativa. No queria ver a nadie. No queria
hablar con nadie. Deseaba que desapareciera mi dolor y mi des-
figuracién. Si tenfa que quedarme en la tierra queria recuperar-
me y volver a vivir como antes.

Y como Jay me visitaba a menudo, vefa lo desapegado que
estaba de mis amigos y mi familia. Un dfa estaba sentado a mi
lado cuando vino uno de los didconos de South Park a verme.
Después de diez minutos el hombre se levanté y dijo:

—Querfa venir a ver cémo estabas.

Y luego pregunt$ lo inevitable:

—;Hay algo que pueda hacer por ti antes de irme?

—No, gracias. Te lo agradezco pero...

—Bueno, ;puedo traerte algo de comer? Puedo ir abajo y...

—No, gracias. Gracias por haber venido.

Se despidié y se fue.

Jay permanecid en silencio mirando por la ventana durante
varios minutos después que se fuera el didcono. Luego se acercé
a la cama, coloc6 su rostro cerca del mio y dijo:

—En realidad tienes que portarte un poco mejor.

—:Qué quiere decir, sefior? —pregunté, dirigiéndome a él
como lo harifa cualquiera hacia un predicador de ochenta afios.

—Que tienes que portarte mejor —repitié—. No lo estds
haciendo muy bien.

—No entiendo lo que...
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—Y ademds... —prosiguié, acercindose de tal modo que no
podia mirar hacia otro lado mds que a él— eres un terrible
hipécrita.

—No sé a qué se refiere.

—Estas personas te aman mucho, no puedes imaginar cudn-
to te aman.

—S¢é que me aman.

—;Oh, si? Bueno, no estés logrando hacerle ver que lo sabes.
No las tratas bien. No pueden sanarte. Si pudieran sanarte, lo
harfan. Si pudieran cambiar de lugar y tomar el tuyo, muchos lo
harfan también. Si les pides que hagan algo, lo que sea, lo hardn
sin dudar.

—Lo sé.

—Si. Pero no les permites hacer nada por ti.

—Es que 7o quiero que hagan nada por m{ —lo dije tan fuer-
te como pude, sin guardarme nada—. La verdad es que ni
siquiera quiero que vengan. Preferirfa que no lo hicieran. Lo sé.
;Por qué quertfa venir la gente a verme asf como estoy? Es horri-
ble. Es patético.

—No puedes elegir.

Lo miré sin saber qué decir.

—Has pasado la mayor parte de tu vida intentando ministrar
a otros, satisfaciendo sus necesidades, ayudédndolos en momen-
tos dificiles o tragicos y...

—He... he intentado...

—Y ahora, te estds portando terriblemente mal al no permi-
tir que los demds hagan lo mismo por ti.

Jamis olvidaré lo que dijo entonces:

—Don, es lo dnico que pueden ofrecerte y les estds quitando ese
regalo.
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Yo no queria dar el brazo a torcer. Protesté y traté de explicar-
le. Pero me volvi6 a interrumpir.

—No les permites ministrarte. Es lo que quieren hacer. ;Por
qué no puedes entenderlo?

En realidad, sus palabras no me habian impactado asi que le dije:

—Los aprecio y sé que quieren ayudar. Pienso que eso estd
muy bien, y todo lo demds, pero...

—iPero nada! Estds quitdndoles una oportunidad de expresar
su amor por ti.

Justo entonces lo entendi. En mi mente estaba intentando no
ser egoista ni imponerles cosas que les causaran problemas. En
ese momento sus palabras penetraron en mi conciencia. En ver-
dad yo estaba siendo egoista. También habia allf un elemento de
orgullo que entonces no podia admitir. Sabfa cémo dar con
generosidad a los demds, pero el orgullo no me permitfa recibir
la generosidad ajena.

Jay no se dio por vencido tampoco. Después de todo, yo esta-
ba cautivo y tenia que escucharlo. Se quedé conmigo hasta que
me obligd a ver lo mucho que me estaba distanciando de todos.
Y cuando buscaba excusas adicionales, Jay las eliminaba.

—Quiero que les permitas ayudarte. ;Me has oido? Les per-
mitirds hacer algo por ti!

—No puedo. No puedo dejar...

—Bien, Don. Entonces si no lo haces por ti, hazlo por mi.

Sabfa que por él haria lo que fuera, y por eso asenti.

—La préxima vez que entre alguien y te ofrezca hacer algo,
no importa lo que sea, quiero que digas que si. Es probable que
no puedas hacerlo con todos, pero podris empezar por una o dos
personas. Permite que algunos expresen su amor por ti ayuddn-
dote. Prométeme que lo haris.
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—No sé si podré.

—Claro que puedes.

—Lo intentaré, pero no soy asi.

—Bueno, tendris que cambiar —su mirada era penetrante y
firme—. ;Lo haris!

Me sorprende hoy el recordar la paciencia que Jay tuvo con-
migo. Su voz se suavizé y dijo:

—Inténtalo nada més, por mi. ;Lo hards? Tienes que mejorar
en esto. En este momento no lo estds haciendo bien. Es una de
las lecciones que Dios quiere que aprendas. Y sufrirds durante
mucho tiempo. Asi que te parecerd mis tiempo todavia si no
permites que te ayuden.

—Bien —dije, sin poder resistirme ya.

Se lo prometi, porque creo que no se habrfa ido hasta tanto
lo hiciera.

Mi primera reaccién habia sido de irritacién, quizd hasta de
enojo. Pensé que se habfa sobrepasado, pero no lo dije. Despucés
que se fue pensé en todo lo que habia dicho. Y cuando venci mi
enojo, mi orgullo y mi egofsmo, vi que habfa dicho la verdad.
Una verdad que necesitaba ofr.

Pasaron dos dias, pero no lograba hacer lo que me habia pedido.

Al tercer dfa llegé uno de los miembros de la congregacién,
me salud6 y pasé unos cinco minutos conmigo antes de poner-
se de pie dispuesto a irse.

—Solo quise ver c6mo estabas —dijo—. Y te ves bien.

Sonrei. Me vefa horrible, pero no discuti con él.

Se levant§ para irse.

—;Hay algo que pueda hacer por ti antes de irme?

Ya estaba preparado para decir: «No, gracias», cuando surgi6
en mi mente la imagen de Jay.
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—Bueno, desearfa tener una revista para leer.

—;Oh, si? —sonri6 con alegria— ;De veras?

—Eso creo. Hace bastante que no leo nada.

—iVuelvo enseguida!

Antes de que pudiera decirle qué revista querfa, sali6 corrien-
do tan ripido como una saeta. Tenfa que bajar veintitin pisos,
pero parecié que no se tardé méds que un minuto. Cuando vol-
vié venfa cargado con una pila de revistas. Seguia sonriendo
mientras me mostraba las cubiertas de cada una.

Le agradeci.

—Las leeré mds tarde —dije.

Las puso sobre la mesa y sonrié.

—;Hay algo mds?

—No, gracias. Es todo lo que querfa. Gracias.

Una vez que hube abierto la puerta para permitir que alguien
hiciera algo por mi, sent{ que no era tan dificil. Cuando se fue
comencé a hojear las revistas. No estaba leyendo en realidad,
porque seguia pensando en lo sucedido.

Jay tenfa razén. Les habfa estado quitando la oportunidad de
expresar su amor y preocupacion.

Unos cuarenta minutos més tarde entré una mujer del grupo

de solteros y pasamos por el conocido ritual de conversar un
momento.

—:Cbémo estds?

—Bien.

—Bueno. ;Puedo buscarte algo?

—No... yo... yo... —de nuevo las palabras de Jay surgieron en
mi mente—. Bueno, quiz4 un batido de fresa.

—:Un batido de fresa? Me encantaria traértelo.

Creo que nunca antes la habia visto sonreir con tal alegrfa.
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—;Algo mis? ;Papas fritas?

—No.

Salié apurada y volvié enseguida con el batido de fresa.

—Oh, pastor. Espero que le guste.

—Me gustar4. En realidad me encanta el batido de fresa.

Mis tarde imaginé a los miembros de la congregacién de pie
afuera de mi puerta, comparando notas:

—A mi me pidi6 un batido de fresa.

—S{, y a mi me pidi6 que hiciera un mandado por él.

Fue recién entonces que vi lo equivocado que habfa estado.
Les habfa fallado y me habfa fallado a mi mismo. Al intentar ser
fuerte ante ellos les habfa quitado oportunidades de fortalecer-
me. La culpa me invadié porque al fin podia ver su regalo.

También senti mucha vergiienza y comencé a llorar. Este es su
ministerio, pensé, y yo se los estaba estropeando. Me sentia avergon-
zado porque no les habfa permitido ayudar. Cuando por fin bajé
la guardia vi un cambio drastico en las expresiones de sus rostros
y en sus movimientos. Les encantaba. Lo tGnico que querfan era
una oportunidad para hacer algo, y al final se las estaba dando.

Necesitas portarte mejor. Durante las horas subsiguientes estas
palabras de amorosa reprimenda de parte de Jay permanecieron
en mi mente y mi corazén. Lloré. No tenfa idea de cudnto tiem-
po habfa pasado, pero me pareci6 que fueron horas, antes de que
al fin viera que Dios me habfa perdonado. Habfa aprendido una

leccidn.

— >

A pesar de mi condicién no muchos podrian haber logrado lo
que hizo Jay. Esa experiencia cambi6 mi actitud. Y aun hoy, que

98

INTERMINABLES ADAPTACIONES

han pasado afios, me cuesta dejar que otros me ayuden. Pero al
menos la puerta est4 entreabierta. Ya no estd cerrada como antes.

A veces cuando estoy emocional o fisicamente mal suelo ale-
jar a las personas o decir que no necesito nada. Pero cuando
logro abrirme y permitir que otros ejerzan sus dones y me ayu-
den, hay una enorme diferencia. Sus rostros se iluminan como si
preguntaran: «;En realidad quieres que haga eso por ti?»

Habia visto mi negativa de otra manera: no querfa molestarlos.
Y ellos vieron mi cambio como una oportunidad para ayudar.

Estoy eternamente agradecido por esa leccién de permitir que
la gente me ayude en mis necesidades. Y estoy también agrade-
cido por esa leccién que aprendi en una cama de hospital cuan-
do me sentfa tan indtil y nada podia hacer.

— >

Alguien me trajo una placa al hospital. Al principio pensé que
serfa una broma, porque contenia las palabras del Salmo 46:10:
«Quédense quietos, reconozcan que yo soy Dios». Quiz4 el pro-
pésito era consolarme. No estoy seguro de que quien me la haya
dado (y no recuerdo quién fue) supiera que no podia hacer nada
mds que quedarme quieto.

Sin embargo, esa placa contenia el mensaje que necesitaba.
Solo que me llevé mucho tiempo entenderlo.

Pasaron semanas antes de que me diera cuenta de que parte de
lo que necesitaba era quedarme quieto —internamente— y con-
fiar en que Dios sabifa lo que estaba haciendo a través de todo esto.
Si, era un versiculo para mf, aunque yo no lo hubiera elegido.

Dios me obligé a estar quieto. Por naturaleza no soy particu-
larmente introspectivo, pero cada vez lo fui siendo mds. No

99



90 MINUTOS EN EL CIELO

podia hacer otra cosa excepto sentir pena por mf mismo. Cuanto
més tiempo pasaba inmévil tanto més permanecia en la quietud
y el silencio interior de Dios.

Eva encontré una bella versién de ese mismo versiculo graba-
da en oro y me la regalé. La placa estd ahora en mi oficina de la
iglesia. La veo cada vez que levanto la mirada de mi escritorio.

Dia tras dfa permaneci en la cama sin poder moverme. Estuve
acostado sobre mi espalda un total de trece meses antes de poder
ponerme de costado. Esa sencilla accién convirtié el dfa en uno
de los mejores de mi recuperacién. «;Oh! Habia olvidado lo bien
que se siente esto», dije en voz alta.

Durante esa larga recuperacién aprendi mucho sobre mi mis-
mo, sobre mi actitud y mi naturaleza. No me gustaban muchas
de las cosas que vefa en Don Piper. Sin embargo, la depresién
persistfa en medio de esa inactividad.

Comencé a preguntarme si algin dfa desapareceria esa depre-
si6n.

Y entonces Dios obré otro milagro.
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Bendeciré al Sefior en todo tiempo;
mis labios siempre lo alabaran.
Mi alma se glorfa en el Sefior;
lo oirén los humildes y se alegrarén.
Engrandezcan al Sefior conmigo;
exaltemos a una su nombre.
Busqué al Sefior, y él me respondié;
me libré de todos mis temores.

SALMO 34:1-4

veces la depresi6n era tal que no crefa poder respirar. Me lle-

vaba de regreso a los dias en la UCI cuando recibfa trata-

miento respiratorio porque tenfa colapsados los pulmones.
Excepto que ahora no eran mis pulmones los que estaban colapsa-
dos, sino mi espiritu. Hay pocas cosas que puedan minar mis la
energfa del espiritu humano que la falta de esperanza. Durante
semanas y meses nadie me decfa cudndo volverfa a estar normal, ni
si sucederfa en realidad. Como resultado, la depresién era total.
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A medida que sanaba mi destrozado cuerpo, también necesi-
taba sanidad espiritual. Comencé a pensar en esto de la siguien-
te manera: el término griego para «espiritu» es pmeuma. Ese
término también puede significar «viento» o «aliento». La pala-
bra griega es la raiz del término neumonia. Ast como habia sido
necesario volver a inflar mis pulmones para recuperarme de la
neumontfa, necesitaba el aliento de Dios para que me ayudara a
sobreponerme de la depresién de mi espiritu.

No sé cuindo tomé conciencia de esa depresién. En las pri-
meras semanas de mi recuperacién me encontraba en un dolor
fisico constante y no podia retener pensamientos en mi mente
durante mds de uno o dos segundos.

También luché contra mi enojo durante esas primeras sema-
nas. No es que estuviera enojado con Dios, aunque muchas
veces me preguntaba por qué me habia enviado de vuelta a la tie-
rra y por qué tenfa que soportar tal agonia fisica. Sin embargo,
el dolor no era la cuestién. Desde mi primer dfa en el hospital el
dolor ha estado presente constantemente. Como les sucedié a
muchos otros he aprendido a vivir con esa realidad. Mi lucha es
que he vivido la gloria y la majestad del cielo para tener que vol-
ver a la tierra. Y en mis momentos de mayor debilidad no enten-
dia por qué Dios me habfa hecho volver en una condicién tan
penosa. Muchos viven con un dolor mayor, pero pocos —o aca-
so ninguno— han vivido el cielo.

No. Mi enojo se dirigfa principalmente a los médicos. Supongo
que porque estaban alli todo el tiempo. Dentro de mi hervia una
ira dirigida tanto hacia ellos como a m{ mismo ;Por qué no me
recuperaba mis rdpido? Les culpaba por lo lento de mi recupera-
cién. En mis momentos racionales sabfa que hacfan todo lo que
podian. A pesar de mi antagonismo e irritacién —que estoy segu-
ro percibfan— se quedaban a mi lado y me alentaban de continuo.
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Yo no querfa que me alentaran: querfa resultados. Deseaba
volver a estar sano. ;Por qué no podia volver a vivir como antes?
Anhelaba caminar por mis propios medios y no depender de los
demds todo el tiempo.

Los médicos no me daban respuestas definidas y esto levan-
taba nuevas olas de ira por todo mi sistema. Al mirar en retros-
pectiva, estoy seguro de que me decfan lo que podian, pero yo
no era un caso tipico. Nadie podia pronosticar. En realidad
durante varias semanas ni siquiera estaban seguros de que vivie-
ra, y ni hablar de una recuperacién significativa.

Me volvi paranoico. Sabfa que no estaba siendo racional
cuando me quejaba y exigfa mds atencién o medicacién para ali-
viar el dolor. Nada me venfa bien. Todo iba muy lento. Me hacfan
esperar demasiado antes de responder al timbre cuando llamaba.
Nadie querfa contestar mis preguntas.

—:Durante cudnto tiempo tendré puesto este marco de
llizarov? —le preguntaba a casi todos los médicos y enfermeros
que venian a mi habitacién.

—No lo sé —era la respuesta habitual.

—Pero quiero saber algo, diganme algo al menos.

—Ser4 durante mucho tiempo, mucho, s —era la tinica res-
puesta que recibfa de los médicos o enfermeros.

Algunas veces solo querfa una respuesta, y presionaba.

—Semanas, meses. No podemos decirselo porque no lo sabe-
mos. Si lo supiera, se lo dirfa.

El sentido comiin me indicaba que estaban haciendo todo lo
que podian, pero en esos dfas, claro... yo no tenia demasiado
sentido comiin. Parte de ello era a causa del dolor y quiz4 por las
enormes dosis de medicinas que me afectaban. Igualmente, no
era buen paciente. En lugar de sentirme satisfecho segufa pre-
guntindome: ;Por qué no me lo dicen? ;Qué es lo que saben que
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me estdn ocultando? Hay cosas que no me dicen y tengo derecho a
saber qué pasa.

Durante mis noches de insomnio yacia en la cama convenci-
do de que las enfermeras conspiraban en mi contra. Jamds se me
ocurrié preguntarme por qué habrian de hacerlo.

;Por qué no me dicen nada?, farfullaba. ;Qué es lo que pueden
hacer que me llegue a doler mds que esto?

La respuesta era: nada. Soportaba un dolor adicional, resulta-
do no del accidente mismo sino del proceso de sanidad. Por
ejemplo, cuando tuvieron que tomar hueso de mi cadera dere-
cha para insertarlo en mi brazo izquierdo, hicieron una incisién
de unos doce centimetros de largo y la cerraron con broches
metélicos. Cuando llegé el dia de quitarlos, tuvieron que arran-
cdrmelos de la piel. Con cada tirén me contrafa de dolor y bus-
caba contener los gritos que pujaban por salir de mi boca. No
podia recordar ningin otro momento en que hubiera tenido que
soportar tanto dolor. Claro que si lo habia tenido, pero habfa
olvidado cudnto podia soportar mi cuerpo.

La pobre enfermera que extrafa los broches hacfa una pausa
entre uno y otro. Tenfa la mirada muy triste y yo sabfa que
entendfa cudnto me dolia todo este procedimiento. Era una
mujer corpulenta y me trataba siempre con la mayor suavidad.

—Lo siento, reverendo —decia con gentileza.

—Lo sé —murmuré—. No puede evitarlo.

De momento asumi mi rol pastoral en un intento por consolar-
la. No querfa que se sintiera mal por la tortura a la que me sometfa.

—Reverendo, ;por qué no le da rienda suelta al dolor, y grita?

—No serviria de nada.

—Si yo estuviera en su lugar gritarfa.

—Si, apuesto a que lo harfa —concedi con cierto humor—.
Y despertaria a todos los pacientes del hospital.
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Y es que nunca pude gritar por propia voluntad. Quiz4 fuera
porque temia perder el control. O porque imaginaba que si gri-
taba ella y los demds pensarfan que era débil. No estoy seguro del
por qué, ni siquiera hoy. Sé que no podfa gritar como lo hacfan
los otros pacientes de mi piso. Todos los dias ofa pacientes des-
de otras habitaciones que gritaban en agonia. Pero yo no podia
hacerlo. En cambio, contenfa en aliento y a veces me bafiaba un
sudor frio. Pero no podia gritar a propésito.

—

Aunque sé que no era el paciente de mejor caricter, ni tam-
poco el mds ficil debido a la atencién que requeria, las enferme-
ras y enfermeros del piso de traumatologia me trataban con
amabilidad y mucha compasién. Llegué a encarifiarme mucho
con ellos y admirar su dedicacién. Supongo que habrén visto
algo en mi también. Sé que el personal de enfermeria solia ser
flexible con las reglas cuando me venian visitar, aunque fuera de
dia o de noche. Sin embargo, el momento més dulce, fue cuan-
do recibf el alta después de mis ciento cinco dfas de estar inter-
nado en St. Lukes. Al parecer, se habian hecho arreglos con el
personal de enfermeria de otras secciones del hospital para que
cubrieran a las enfermeras de mi piso mientras me acompafiaran
en el ascensor hasta la ambulancia que esperaba afuera. Rodeado
de enfermeras que me alimentaban, me medicaban, me bafiaban
y hacfan el Sefior sabe qué otras cosas por mi, me senti maravi-
llosamente bien al saber que iba a casa. Era como si dijeran:
«Hicimos lo mejor que pudimos hacer. Ahora tiene que recupe-
rarse y volver a visitarnos». Solo puedo imaginar lo diferente que
me verfan ese dfa, comparado al dfa de mi llegada, cuando me
debatia entre la vida y la muerte.
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— QO

A pesar de mi obcecada resistencia a mostrar mis emociones,
antes de dejar St. Lukes los meses de intenso dolor al fin quebra-
ron mi dureza. Me quebré y lloré. Me sentia iniitil, sin valor
alguno, golpeado. Estaba convencido de que jamds mejorarfa.

«Dios, Dios, ;por qué es asi? ;Por qué paso por este dolor
constante que parece nunca va ha mejorar?» De nuevo oré por-
que Dios me elevara. Ya no querfa vivir. Querfa ir a casa, y para
mfi en ese momento mi hogar era el cielo.

Oré de esa manera durante dias, y por lo general el agota-
miento me vencia y me quedaba dormido. Al despertar volvia a
cubrirme el manto de la desesperanza. Nada me ayudaba.

Justo antes del accidente habfa ordenado varios casetes de
canciones populares grabadas originalmente en las décadas de
1960 y 1970 por intérpretes como los Imperiales y David
Meese. Eva los habia traido al hospital, y también trajo una gra-
badora, pero yo no habfa tenido interés por escucharlos.

Me dedicaba a mirar la televisién. Una vez le dije a un ami-
go: «Ya he visto al menos ocho veces cada capitulo de Brady
Bunch 'y me conozco los didlogos de memoria».

Una madrugada, entre las tres y las cinco, ya no podfa sopor-
tar ver otro programa repetido en la televisién, por lo que deci-
df escuchar los casetes. Una enfermera vino y me ayudé a poner
el primero en la grabadora.

La primera cancién habia sido grabada por los Imperiales, y
se llamaba «Alabemos al Sefior». La letra sugerfa que cuando
enfrentamos una dificultad y creemos que no podemos seguir,
necesitamos alabar a Dios. Aunque la idea parecia loca a las tres de
la mafiana en una cama del hospital, segui escuchando para ver
si encontraba una ayuda que aliviara el profundo dolor espiritual
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que me aquejaba. La siguiente estrofa contenfa una frase sobre
las cadenas que parecen atarnos y que se rompen cuando nos
dedicamos a alabar al Sefior. Toda la cancién se centraba en la
alabanza a Dios, a pesar de las circunstancias.

Cuando los Imperiales cantaban el segundo estribillo que men-
cionaba las cadenas, miré mis cadenas: kilogramos de acero inoxi-
dable que me encadenaban el brazo y la pierna. Antes de mi
accidente, seguro of y canté la cancién cientos de veces. Y hasta la
habrfa tocado. Pero en ese momento, las palabras se convirtieron
en un mensaje de Dios... directamente hacia mi desde lo alto.

Antes de que terminara la cancién me of diciendo: «;Alabado
sea el Sefior!»

Apenas terminé esa cancién, David Meese cant6 «Somos la
razén». Sus palabras me recordaban que somos la razén por la
que Jesucristo lloré, sufrié y muri6 en la cruz. Meese cantaba
sobre cémo al fin encontré que el verdadero propésito en la vida
era entregar cada parte de su ser a Cristo. La cancién no era nue-
va para mi, pero algo sucedi6 en esa madrugada. Ademis de la
musica, no ofa nada. Ni gemidos de las otras habitaciones, ni
pasos de las enfermeras en el corredor. Me sentfa aislado por
completo del mundo que me rodeaba.

Entonces el dique cedié. Comencé a llorar y no podia conte-
ner las ldgrimas. Ni siquiera queria hacerlo. Solo me permiti llo-
rar. No estoy seguro, pero creo que lloré durante una hora.

Poco a poco los sollozos fueron apagindose. Y entonces la
calma me invadié y me sent{ muy relajado y en paz. Allf supe
que habfa ocurrido otro milagro. Ya no habia depresién. Se
habia esfumado.

Habia sanado. Una vez mais.

Los recuerdos impactantes a partir de unas sencillas cancio-
nes habian sido el detonante de mi cambio. Los Imperiales me
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recordaban que Satands es un mentiroso. Que quiere robarnos
nuestro gozo y reemplazarlo por la desesperanza. Cuando esta-
mos en la lucha y creemos que ya no podemos mis, es posible
cambiar esa sensacién alabando a Dios. Nuestras cadenas se
romperan y caern.

Meese me alentaba al recordarme la verdadera razén que
tenemos para vivir esta vida a plenitud. Es darle todo lo que
tenemos a Dios, y esto incluye nuestra pena y nuestro dolor.
Dios es la razén de nuestra vida.

Esa mafana decidf seguir viviendo el resto de mi vida, pasa-
ra lo que pasara. Decidi esto sin la ayuda de un psiquiatra, sin
drogas, sin consejeria. Al escuchar esas dos canciones, Dios me
habfa sanado. La desesperanza se habia ido. Se habfan roto mis
cadenas mentales. También sabfa que nada de lo que habfa pasa-
do —o lo que pasara de alli en adelante— era tan horrendo
como lo que habia sufrido Jesus.

No intento decir con esto que estoy en contra de la ayuda psi-
colégica. Antes y después de mi accidente he enviado a muchas
personas a buscar consejeria. Pero como yo no estaba dispuesto
a recibir ayuda de ninguna clase, Dios me sané de manera dra-
mdtica e inexplicable.

Y alli, en la cama del hospital, mi actitud cambié. No sabia
cuindo terminarfa mi dolor fisico o durante cuinto tiempo
deberfa llevar puesto el marco de Ilizarov. Lo que sf sabfa era que
Jesucristo estarfa conmigo. No podia entender todavia por qué
Dios me habfa mandado de regreso para que viviera tal agonfa,
pero eso ya no importaba.

Ahora era libre. E] habfa sanado mi mente. Y mi cuerpo sana-
rfa lentamente, pero acababa de vivir la m4s grande victoria. La
depresién no me afligirfa nunca més. Este era uno mds de los
muchos milagros del cielo.
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Humillense, pues, bajo la poderosa mano de Dios,
para que €| los exalte a su debido tiempo. Depositen
en €l toda ansiedad, porque él cuida de ustedes.

1 PEDRO 5:6-7

lgunas personas que me conocen desde hace tiempo me

ven como alguien valiente, lleno de coraje. Yo, por cier-

to, no me veo asi ni siquiera por un instante, porque me
conozco demasiado bien. También sé lo poco que hice para salir
adelante durante mis trigicos dias.

A pesar de lo que percibo, mis amigos y los miembros de la
iglesia dicen que recibieron un gran aliento al verme progresar de
un estado de total incapacidad y observarme mover poco a poco
hacia un estilo de vida bastante normal. Una cantidad de perso-
nas me han dicho mientras vivian momentos dificiles: «Si usted
pudo pasar por todo eso, yo también podré pasar por esto».
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Estoy contento de que mi ejemplo les haya alentado, pero me
cuesta muchisimo aceptarme como fuente de inspiracién y cora-
je. No sé como enfrentar sus elogios y admiracién porque no hice
absolutamente nada. Querfa morir. ;Qué tan alentador es eso?

Cuando la gente me dice lo inspirador que fui para ellos, no
discuto, pero recuerdo demasiado bien el momento en que
David Gentiles me dijo que él y otros mds orarfan para que sana-
ra. Vivi porque otros no me dejaron morir. Esos amigos que ora-
ron por m{ son quienes merecen admiracién.

La mayor parte del tiempo cuando la gente tiene una actitud
de «si usted pudo yo también podré», nada mds asiento, agradez-
co sus palabras y digo: «Solo hago lo mejor que puedo». Y en rea-
lidad eso es lo que hice en los peores dfas. A veces «lo mejor» no
era més que soportar. Y aun cuando luchaba con la depresién, eso
era lo mejor que podia hacer. Serd que Dios honra eso. No lo sé.

Por naturaleza soy una persona decidida, y sé que a veces esta
decisién parece prima hermana de la obstinacién. Sin embargo,
muchas veces me senti terriblemente solo, convencido de que
nadie me entendia. Y creo que esto es asf. Cuando nuestro dolor
es intenso y debemos soportarlo durante semanas sin encontrar
alivio, creo que en realidad nadie m4s lo entiende ni lo sabe. No
estoy seguro de si vale la pena que sepan cémo es.

Lo que importa es que nos aman y se preocupan por nosotros.

— >

Cuando llegué a casa desde el centro médico a mediados del
mes de mayo tuve que dormir en una cama de hospital. Esto fue
hasta febrero de 1990, durante trece meses. Y aunque dormia
en mi casa, hubo diversos tropiezos y también infecciones.
Tenia que volver al hospital, y algunos de esos viajes, sobre todo
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los primeros, involucraban un peligro para mi vida. A veces debia
quedarme durante dos semanas, y en ocasiones este periodo se
extendfa una semana mis. En la mayoria de las ocasiones era Eva
quien me llevaba en el auto, pero siempre volvia en la ambulancia.

Luego de que saliera del hospital la primera vez, los miem-
bros de la iglesia me decfan que me veia bien «tomando en cuen-
ta lo sucedido». Nadie lo dijo en realidad, pero los imaginaba
diciendo: «Oramos por Don. No podemos creer lo bien que
result6 todo. Pedimos que viviera y pedimos que mejorara». Es
decir, que era un desastre que daba léstima, pero estaba vivo y
eso era lo que habian pedido.

Mis hijos mellizos, Joe y Christopher, tenfan solo ocho afios
en el momento del accidente. Nuestra hija Nicole tenfa doce.
Una de las cosas que mds me dolfa durante la recuperacién era
la sensacién de dolor que debian enfrentar mis hijos. No decfan
mucho, pero sabfa c6mo se sentfan.

Joe me escribi6 una tatjeta en febrero de 1989 mientras vivia
con sus abuelos (no corregf sus faltas de ortografia).

Hola papits:

Eres el mejor. Te ams y espers que te guste a tarjetas, fiojala
¢st8 niunca, hubiera, pazads.

Te ams papits,

Joe

Meses més tarde cuando por fin volvi a casa, Chris, mellizo de
Joe, venfa por la tarde desde la escuela y entraba en la sala donde
estaba mi cama. Sin decir palabra, Chris se acercaba y ponia la cabe-
za sobre mi pecho. No sé durante cudnto tiempo se quedaba en esa
posicién, y es probable que no haya sido m4s de un minuto.

No decfa nada.
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No hacfa falta. Este simple gesto bastaba. Me sentfa muy
amado por mi hijo.

Después de un minuto més o menos Chris iba a su habita-
cién, se cambiaba la ropa de la escuela y salia a jugar. Asf es como
me saludaba casi todos los dias.

Sé que fue dificil para él, muy dificil, y que expresaba su pena
de la tinica forma en que sabia hacerlo.

D

A solo seis meses del accidente pude participar de un
momento muy especial en la vida de Nicole.

Los bautistas del sur tienen organizaciones de misién para
jovenes. Las mds conocidas son la de Embajadores Reales para
los varones, y las de Nifias en Accién y Acteens para las nifas.
Apenas tuvo edad suficiente, Nicole comenzé a participar en
estas organizaciones. Cumplia con todo lo que le pedian, como
memorizar las Escrituras, realizar proyectos y hacer viajes de
misién. Cuando tenfa catorce afios supo que le darfan el honor
de ser la «Reina con el cetro» en una ceremonia de coronacién
en la Iglesia Bautista de South Park en junio de 1989.

Este premio es el punto méximo de la participacién en
Acteens y se otorga durante una ceremonia en la iglesia.
Recibirfa el premio por su total determinacién. Todo el tiempo
que se dedicé a esas actividades no habfa podido vivir en casa.
Nuestros amigos Suzan y Stan Mauldin le abrieron su hogar y
ella vivié alli. Nicole no recibia apoyo fisico ni emocional de mi
parte porque yo estaba apenas sobreviviendo en el hospital.

Recibfa poco apoyo de parte de su mam4 porque la vida de
Eva consistia en salir de la escuela por las tardes y correr hacia el
hospital donde permanecia a mi lado hasta que se iba a dormir.
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Don asiste a la coronacién de Nicole de Nisias en Accién.

Los desafios nos hacfan sentir todavia mayor orgullo por Nicole.

Una de las tradiciones en torno a la coronacién es que los
padres acompafian a sus hijas hasta el altar. Los hermanos, si es
que los hay, van detrds llevando la corona y el cetro.

A causa de la fecha de la coronacién anual de South Park dudi-
bamos que pudiera estar presente, y mucho menos acompafiarla
hasta el altar.

Estoy agradecido porque los médicos me dieron el alta a tiem-
po para poder presenciar la coronacién. De veras querfa estar alli.
No era el dia de su boda, pero si era el momento mds importan-
te de su corta vida y querfa compartirlo con ella.

Yo estaba en silla de ruedas y Nicole iba de mi brazo mientras
avanzdbamos hacia el altar. Chris y Joe iban detrss, llevando la
corona y el cetro en sendas almohadas. También me ayudaban
empujando la silla. Iba vestido con saco y corbata (por primera
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vez desde el accidente) y llevaba un pantalén abierto a los lados
a causa del Ilizarov.

Nicole estaba absolutamente fascinada de que su papd pudie-
ra estar presente en esta ocasién tan importante para ella, y yo
sentfa mucha alegria de poder acompafiarla al altar.

Se me llenaron los ojos de ldgrimas mientras avanzaba. Of que
otros también sollozaban. Pero sabia que llordbamos ldgrimas de
alegrfa por este maravilloso momento en la vida de Nicole.

— L

Creo que, al inicio, los médicos me enviaron a casa porque
pensaron que me recuperarfa més rdpido estando con mi fami-
lia. También serfa menos costoso permanecer en nuestro hogar.
No estoy seguro, pero yo estaba feliz de salir del hospital. El
seguro médico no cubria mi tratamiento. Al principio los gastos
se cubrieron con la compensacién de los trabajadores, y luego
por parte del estado de Texas, porque una corte federal encontré
que eran responsables de lo sucedido.

Aun asi, estar en casa no era mucho mds ficil ni para mf{ ni
para mi familia, en especial para Eva. Todos los dias alguien tenfa
que ponerme inyecciones. Necesitaba terapia fisica, y todo habfa
que hacerlo en casa. Nuestra sala de estar parecia una habitacién
de hospital. Yo me senti mejor al estar fuera del ambiente esté-
ril. Y el simple hecho de estar entre las cosas que me eran fami-
liares me hacfa bien al espiritu. Me gustaba poder ver por la
ventana las casas de los vecinos y que me visitaran personas que
no vestian uniformes blancos.

El equipo médico me envié mi cama y el trapecio, como el
que habia usado en el hospital. Todos los dias venfan enferme-
ras, y un dia por medio venfa el terapeuta de rehabilitacién.
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Tengo recuerdos muy tiernos de las personas amables que
sencillamente se quedaban conmigo mientras Eva iba a trabajar.
Cuando la gente de la congregacién se enteré de que si no vol-
via a su puesto de maestra perderia el empleo, decidieron hacer
todo lo posible por ayudar.

Ginny Foster, la esposa del pastor principal, organizé un gru-
po para que se turnaran todos los dias. Ella lo llamaba bromean-
do «la patrulla Don», y casi todos sus integrantes eran mujeres
de la iglesia junto con algunos hombres ya retirados.

Eva salia por la mafiana y estaba unas siete horas fuera de
casa. Mis horarios de suefio dependfan de los desmayos que
sobrevenfan cuando ya no soportaba el dolor. Sin embargo, poco
a poco, se fue formando una rutina. Por lo general me dormfa a
las dos o tres de la mafiana y despertaba como a las diez. La
Patrulla Don llegaba como a las nueve, mientras todavia dormifa.
Me preparaban el almuerzo o lo traian ya listo.

Muchas veces despertaba para encontrar a una encantadora
sefiora tejiendo junto a mi cama. O a un sefior mayor leyendo el
Houston Chronicle. Bajaba el periédico y me sonrefa: «Buenos
dfas, ;necesitas algo?»

El desfile de rostros dulces y amables cambiaba cada dia.
Aunque los voluntarios eran distintos, el objetivo era el mismo:
cuidar a Don y hacerle compaififa.

Mientras estaba en cama dia tras dfa vi cudnto habfan hecho
por nosotros las demds personas. Mientras estaba en el hospital,
los amigos de la iglesia de Alvin habfan empacado nuestros mue-
bles y nos habian mudado a una casa nueva sin escaleras donde
pudiera moverme sin problemas.

Durante el dia miraba por la ventana del patio de mi «habi-
tacién de hospital». Veia a los alumnos de la secundaria, Brandon
y Matt Mealer y a su amigo Chris Alston, cortando el césped de
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nuestro jardin. Chris pidié prestada nuestra camioneta una
noche y me sorprendié con un paseo al cine. No recuerdo cual
era la pelicula, pero jamis olvidaré su gesto. Luego, cuando
nuestra cerca se cayé durante una tormenta, ya estaba de nuevo
arreglada antes de que pudiéramos pedir ayuda a alguien. Solo
Dios conoce todos los actos de bondad de los demds hacia noso-

tros durante mi recuperacién.

— >

Apenas despertaba por las mananas mi «acompafiante» se
levantaba para traerme un cepillo de dientes y una palangana
con agua para que pudiera lavarme los dientes y la cara. Me acer-
caban un vaso de jugo a los labios y luego me daban un enorme
almuerzo.

Después de alimentarme, lavarme y asegurarse de que estu-
viera todo lo cémodo que me permitia mi condicién fisica, pre-
guntaban siempre:

—;Hay algo més que pueda hacer antes de irme?

Mi respuesta siempre era la misma:

—No, gracias —y trataba de darles mi mejor sonrisa.

Es probable que no fuera la mejor, pero ellos siempre me son-
refan.

—Estoy bien. Estaré bien.

La capacidad de sacrificio y servicio que tienen los seres huma-
nos por sus congéneres no tiene limites. Con todos nuestros defec-
tos, seguro que Dios debié tener la intencién de que las bondades
que me demostraron durante mi hospitalizacién y recuperacién
fueran ejemplos sublimes de que fuimos creados a su imagen.

Mis o menos una hora después de que se fuera mi «patrulle-
ro de Don» del dia, mi dngel de compaiifa, se abria la puerta y
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entraba Eva después de un largo dia en la escuela. Siempre tenfa
una gran sonrisa y me daba un beso.

—Estds bien? —preguntaba.

—Estoy bien —decfa yo, y no mentfa.

No podia expresar en palabras lo que sentfa, pero el saber que
me habfa visitado un 4ngel de la «patrulla de Don» me levanta-
ba el espiritu hasta el cielo.

— QD

Durante meses después de mi llegada a casa los miembros de la
patrulla de Don me llevaban y trafan a mi terapia en agua, la cual
se realizaba cerca de nuestra casa en Alvin. Durante los primeros
trece meses, si no estaba en el hospital, estaba acostado en la cama
de hospital en casa. Por muchos meses es probable que no haya
salido de la cama durante m4s de cinco minutos al dfa, excepto
para ir a terapia. Y algunos dias ni siquiera me levantaba.

Lo peor es que cuando estaba en la cama de hospital estaba
por completo incapacitado. No podia levantarme ni hacer nada
por mis propios medios. Sin la ayuda del terapeuta, jamds me
habria podido sentar ni mover solo otra vez.

Lenta y gradualmente aprendi a caminar de nuevo. El primer
dia que sali solo de la cama di tres pasos. Cai rendido en la cama
otra vez y me invadié el agotamiento. Pero sonrei. Habia podido
caminar. Tres pasos suena como muy poco, pero yo sentia que
habfa logrado algo enorme.

Gran parte de la recuperacién de un trauma de tal magnitud
se parece de manera asombrosa a lo que un infante aprende en
sus primeros meses de vida. Habfa estado incapacitado durante
tanto tiempo que cuando al fin pude ir solo al bafio me parecié
que era una hazafia. Caminar otra vez me recordaba lo que todos
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damos por sentado cada dfa cuando hablamos, nos movemos y
vivimos.

Cuando pude caminar de nuevo no fue un logro singular sino
un tributo a cientos de médicos y enfermeros que trabajaron de
forma incansable por ayudarme. También era un tributo a mis
amigos y familia, que crefan en mi aunque no podian saber lo
dificil que me resultarfa poner un pie delante del otro.

Y aunque supongo que caminar representaba cierto triunfo
de la voluntad, también querfa decir que podria comenzar a vivir
con relativa normalidad. Muchas veces pensaba en la dltima
noche en Trinity Pines cuando J. V. Thomas y yo dimos el paseo
que fuera mi dltima caminata normal. Durante mucho tiempo
dar solo tres pasos titubeantes me pareci6 algo as{ como una
escalada al monte Everest.

—; Lo logré! —grité en la habitacién silenciosa—. {Caminé!
;Caminé!

Dar esos primeros pasos en casa por mis propios medios sigue
siendo uno de los mejores momentos de mi recuperacién. Esos
pocos pasos me convencieron de que mejorarfa. Ahora tenia obje-
tivos y metas. Habfa pasado la peor parte de la recuperacioén. Sabia
que seguirfa mejorando. Cada dfa daba unos pasos mis, y para el
fin de semana habia logrado recorrer el perimetro de la sala.

Cuando Eva llegé y vio mi demostracién de progreso su son-
risa me hizo sentir como si hubiese ganado un maratén.
Reaccioné con absoluto y gozoso deleite la tarde en que le mos-
tré que podifa caminar por toda la casa sin ayuda.

— >

Una semana después de mi salida del hospital tenfa ya deci-
dido que queria ir a la iglesia el domingo por la mafiana.
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Al mirar en retrospectiva veo que era demasiado temprano
todavfa, pero sentfa un ardiente deseo de volver a estar con las
personas a las que amaba y de adorar a Dios junto a ellos. Con
la ayuda de un pequefio grupo planeamos que me llevaran alli.
En caso de que no pudiera hacerlo, no queriamos desilusionar a
nadie, asf que decidimos no anunciarlo a la congregacién.

Para entonces ya podia sentarme en una silla de ruedas, siem-
pre y cuando hubiera alguien que me levantara de la cama y me
ayudara a sentar. Sin embargo, no podfa pararme. Seis amigos de
nuestra congregacién vinieron y quitaron los asientos de una de
las camionetas de la iglesia. Allf habfan armado una rampa para
que la silla de ruedas pudiera pasar.

Yo pensaba en todo el trabajo que les daba, e intenté disculpar-
me varias veces, pero me aseguraron que para ellos era un placer.

Luego recordé las palabras de Jay. Mi familia y mis amigos me
vieron el primer dia del accidente. Yo no me vi. Soportaron el
impacto y el miedo. Tuvieron que hacerse de la idea de que
podfa morir o quedar discapacitado para siempre. En algunos
aspectos todo esto era mds dificil para mi familia y amigos que
para mf. Estaban ansiosos por ayudarme. De cierta manera esto
formaba parte de su propia recuperacién, y estaban contentos de
poder hacer algo especial por mi.

Aunque queria asistir al servicio de adoracién esa mafiana me
costaba dejar que lo hicieran todo por mi. Me sentfa initil por
completo, dependiente de los demds. Y al darme cuenta de eso
sonref de nuevo.

«Gracias», dije y luego les dejé ocuparse de mi.

Con todo cuidado me pusieron en la camioneta, la cual uno
de ellos condujo hasta la iglesia, y detuvo el vehiculo junto a la
puerta lateral. Cuando uno de ellos abrié la puerta los miembros
de la congregacién que iban hacia el santuario me vieron.
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«Miren! {El Pastor Donl», grit6 alguien.

O gritos de alegrfa y aplausos, y vi que muchos se ponfan de
pie y daban paso a la silla de ruedas que los hombres empujaban
por la rampa.

En ese momento todo fue un caos. Todos venian a saludarme.
Otros vitoreaban. Parecia que todos querfan tocarme, darme la
mano. Apenas podia creer lo mucho que se preocupaban por mi.

Al fin alguien empujé mi silla hasta el interior y la dejé fren-
te a la plataforma, cerca del érgano. Era imposible levantarme.

Para entonces toda la congregacién ya se habfa enterado de
que estaba all{. Sonrei mientras pensaba: Me ha llevado cinco
meses volver a la iglesia desde la conferencia en Trinity Pines. Seré
lento, pero soy fiel.

Precisamente en ese instante alguien susurré a mi oido:
«Queremos que le diga algo a la congregacién». Se puso detrds de
mi y me llevé hacia el centro del santuario, justo frente al pilpito.

En ese momento comenzaba ya a sentir cierto agotamiento.
Es probable que hubiera estado cansado desde antes, pero tenia
tal determinacién por volver a la iglesia que me negaba 2 admi-
tir lo cansado que me sentfa. Habfa estado fuera de la cama
durante mis de dos horas. Nunca habfa estado tanto tiempo
levantado, y también era la primera vez que pasaba tanto rato en
la silla de ruedas.

Ahi vi que habfa sido una tonteria querer venir porque toda-
via no podia con las exigencias fisicas. Mi obstinacién habfa
sobreestimado mi resistencia.

Quiz4 también me abrumé la amorosa respuesta de la con-
gregacién. No sabfa si podrfa hablar. ;Qué podia decir después
de tan larga ausencia y de todo lo que habia pasado?

Mientras intentaba pensar en algo me dieron un micréfono.
Lo tomé y segui pensando. Ustedes no tienen idea de lo poco que
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contribui a mi recuperacién. Lo ven como un triunfo y yo solo veo
que sobrevivi,

Luego resoné el aplauso espontdneo. Habfa esperado que se
alegraran, pero esta ovacién era una avalancha de alabanza a
Dios. Todos se pusieron de pie y aplaudieron, y siguieron aplau-
diendo durante mucho tiempo. Finalmente hice una sefia para
pedir silencio.

Los miré a todos, y me senti culpable por su aplauso y emo-
cién. No podia creer que me aplaudieran. Si supieran, pensaba.
Si tan solo supieran.

Entonces, Dios me hablé. Esta fue una de las pocas veces en
mi vida en que of una voz muy clara dentro de mi cabeza.

No es a ti a quien aplauden.

Nada mds que esas palabras, pero fueron suficientes y pude
hablar. Al fin, habia entendido. Estaban ddndole gracias a Dios
por lo que €l habia hecho. Dios me habfa traido de regreso a la
vida. Me relajé. Era un momento para glorificar a Dios. No era
una alabanza para mi.

Tuve que esperar mucho hasta que cesaron los aplausos. Solo
dije cuatro palabras. Cualquiera que haya estado alli ese glorio-
so dfa podr4 decirles que dije: «Ustedes oraron. Estoy aqui».

La congregacién irrumpié otra vez en un aplauso espontineo.
Si hubiera dicho algo mis estoy seguro de que ni lo habrian oido.

No pude decitlo, pero lo crefa entonces y lo creo hoy: sobre-
vivi solo porque una cierta cantidad de gente lo quiso. No se die-
ron por vencidos, estaban desesperados, sentfan pasién y crefan
que Dios les oirfa. Por mi, oraron individuos que jam4s habfan
orado en serio antes en su vida. Gente que no habfa pedido nada
en afios, clamé a Dios para que me salvara. Mi experiencia puso
de rodillas a muchos, y un gran ndmero de personas cambié
durante este proceso de orar por mi vida.
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Cuando vieron que sobrevivi, esta misma gente, sobre todo
aquellos que no tenfan el habito de orar, dijeron que la experien-
cia revolucioné sus vidas. En algunos casos, las personas a las que
ni conocia —desde Cottonwood, Arizona, hasta Buffalo, Nueva
York— oyeron mi historia de parte de amigos, amigos de ami-
gos, y amigos de amigos de amigos. En los siguientes tres afios
hubo gente que se acercaba y me decfa: «Lo vi en una entrevista
en televisién. ;Si, es usted! Yo oré por usted». O habfan ofdo uno
de los mensajes grabados de mi testimonio, distribuidos por mi
iglesia, y decfan: «Usted no sabe lo que significa. Dios oy6 nues-
tras oraciones y estamos muy felices de que sobrevivién.

Para algunos, no soy una persona, sino un simbolo. Para ellos
represento la oracién respondida. Quizd recuerden mi ministe-
rio en la Iglesia South Park, o alguno de los mensajes que predi-
qué, pero lo que més recuerdan es que buscaron el rostro de Dios
en oracién profunda, sincera. Rogaron porque sobreviviera y asi
fue. No sé qué més decir, excepto que esto es algo que estd muy
por encima y mucho mds alld de lo que soy.

Creo que también soy la respuesta humana a algunas de las
preguntas para las que la gente busca respuesta. Desde que comen-
cé a contarles a otros sobre mi experiencia en el cielo no puedo cal-
cular la cantidad de gente que me pregunté cosas como: «;Es el
cielo real? ;Cémo es el cielo en realidad?» O me preguntan cosas
especificas sobre la adoracién o las calles de oro. Siempre hay
quien menciona a un ser querido que ha partido recientemente.

Saber que estuve ahi y volvi a la tierra y que puedo hablar con
ellos parece traer un profundo consuelo a mucha gente. Y a veces
esto me asombra.

Hay otros que cuando ven las marcas en mi cuerpo el dia de
hoy dicen: «Usted es un milagro a causa de todo lo que le pasd.
Es un milagro que camina».
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De hecho, sabemos que si esta tienda de campafia en
que vivimos se deshace, tenemos de Dios un edificio,
una casa eterna en el cielo, no construida por manos
humanas. Mientras tanto, suspiramos, anhelando ser
revestidos de nuestra morada celestial, porque cuan-
do seamos revestidos, no se nos hallari desnudos.
Realmente, vivimos en esta tienda de campania, sus-
pirando y agobiados, pues no deseamos ser desvesti-
dos, sino revestidos, para que lo mortal sea absorbido
por la vida.

2 CORINTIOS 5:1-4

ios usé a mi mejor amigo, David Gentiles, para mantener-
me vivo, y estoy agradecido por eso. También usé a David
otra vez en mi vida casi dos afios después del accidente.
Hasta entonces jamis le habfa contado a nadie mi experien-
cia celestial. Habfa hablado con Eva en sentido general, pero
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siempre interrumpifa la conversacién antes de que me hiciera
preguntas. T4citamente, ella entendfa que parte de mi experien-
cia era muy mia. Y debo datle el crédito de que jamds me pre-
sioné para que le dijera mis.

No es que quisiera escatimarle u ocultarle algo a Eva. Es que
no podfa hablar sobre la experiencia. A veces, sentfa que habia
sido demasiado sagrada y que al intentar explicarla estarfa
haciéndolo en detrimento del incidente.

Casi un afio y medio después de que saliera del hospital
David vino a Houston para un fin de semana de discipulado.
O lo usé como excusa para venir a la casa y pasar un tiempo
conmigo.

Cuando estuvimos a solas, recordé al instante el momento en
que estaba en la UCI y le habia dicho que ya no podia seguir
adelante. Fue allf cuando me dijo que oratia para que lo lograra.
Hablamos de ese dia y volvi a agradecerle por su amistad y su
inclaudicable compromiso con la oracién.

—;Cémo te sientes hoy? —preguntd.

—Me duele —intenté reir y afiadi—, siempre me duele, pero
esa no es la peor parte en este momento.

Se acercé un poco mds.

—;Y cudl es la peor parte?

—No sé a dénde voy. Me falta direccién para mi futuro.

David escuché mientras le contaba sobre las cosas que querfa
hacer, las cosas que fisicamente no podia hacer, y cémo no esta-
ba seguro de que Dios quisiera que siguiese en South Park.
Sentfa que me amaban y me necesitaban ahi, pero no estaba
seguro de dénde tenia que estar.

Escuché durante un rato largo y luego pregunté con suavidad:

—;Qué aprendiste de tu accidente y tu recuperacién?
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Durante tres o cuatro minutos comparti con él varias cosas,
sobre todo lo de abrir una puerta para que entraran otros y per-
mitirles que me ayudaran. Luego dije:

—Pero en medio de todo este sufrimiento y desesperacién
aprendi que el cielo es real.

Arqueb las cejas.

—A qué te refieres?

Lentamente, con dudas, comparti un poco, muy poco, de mi
breve visita al cielo.

—Cuéntame mds —dijo.

Y no lo senti como una invasién. Era mi amigo y querfa
saber. También percibi que podia hablar con David sobre el cie-
lo y que en lo humanamente posible entenderfa.

—Yo mori en ese accidente. En un instante estaba en el cielo
—le dije.

Se incorporé, y aunque esperaba en silencio para escuchar lo
siguiente, vi que no podia aguantar la excitacién.

Cuanto mis le contaba tanto mds se animaba. Al mirar atrds
creo que la exuberancia de David era una combinacién de mi
confirmacién personal de la realidad el cielo y su alivio al saber
que algo bueno habia surgido de mi larga pesadilla.

Después que le conté mi experiencia en el cielo no dijo nada,
y un silencio de paz llené la habitacién. Nuestra amistad era de
esas que no necesitan de palabras para llenar los vacios.

David finalmente asintié y pregunté:

—Por qué no has hablado de esto antes?

—Tengo dos buenas razones. Ntimero uno, si voy por ahi
diciendo que he estado en el cielo la gente creerd que estoy

chiflado.

—Por qué creerias eso? Yo te of y no pienso...
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—Nudmero dos —interrumpi—, no quiero regresar a esa
experiencia otra vez. Es algo... bueno, demasiado personal.
Demasiado especial. Es algo que no he procesado lo suficiente
como para entenderlo yo mismo. No es que no quiera compar-
tirlo, pero creo que no puedo.

—;Por qué crees que experimentaste el cielo si no has de con-
tarlo?

—No tengo respuesta para tu pregunta.

—Por quéz

—Tengo otra pregunta mejor, que me he hecho muchas
veces: ;Para qué lo vivi y luego me lo quitaron? ;Para qué?

Todos los meses de ira retenida estallaron, todo ese tiempo de
angustia interior salié de repente.

—Bueno, ;por qué tuve que pasar por esto? Vi la gloria y la
belleza, atravesé por la experiencia més potente y sobrecogedora
de mi vida, y luego tuve que volver. ;Por qué? ;Para esto? —dije
sefialando mi brazo y mi pierna—. Escucha. Tuve un accidente
que me quité la vida. De inmediato fui al cielo y fue mds gran-
dioso y m4s maravilloso de lo que jamds imaginé. Tuve un mag-
nifico vistazo del cielo y luego de un tirén volvi a esta vida. Mi
cuerpo es un desastre. Me duele todo de continuo. Jamds volve-
ré a estar sano ni a ser fuerte. Sigo procesindolo porque... por-
que francamente me parece cruel.

David me miré, callado. Luego pregunté:

—;Por qué crees que lo viviste si no vas a contarlo ni com-
partirlo?

—Ya te dije que no tengo respuesta para esa pregunta.

—;No es posible que Dios te haya llevado al cielo y te haya
trafdo de regreso para que compartas lo que te pasé? ;No te das
cuenta del aliento que puedes darle a los demas?
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Sus palabras tuvieron un impacto arrollador. Habia estado
demasiado concentrado en mi mismo. Nunca habfa pensado en
nadie mds.

Me quebré mientras intentaba contarle cémo me sentfa y
explicirmelo a mi mismo. Lloraba frente a él, sabiendo que no
habia problemas, que podia hacerlo.

Durante unos veinte minutos hablamos de esto. David me
iba incitando, y aunque yo sabfa que tenfa razén no me era ficil
compartir mi experiencia.

Luego David djjo:

—Quiero que hagas un pacto conmigo.

—¢Qué tipo de pacto?

—Simple. Elige dos petsonas en las que conffes. Solo cuénta-
les parte de tu experiencia y mide su reaccién.

Luego me explicé que si pensaban que estaba loco o que habfa
tenido alucinaciones, nunca tendrfa que volver a hablar de ello.

—7Pero si se regocijan contigo —dijo— y te urgen a que les
cuentes mds, quiero que lo tomes como una sefial. Una sefial de
que Dios quiere que hables de esos noventa minutos que pasas-
te en el cielo.

Pensé en ello con cuidado y acepté.

—Bueno, eso puedo hacerlo.

—;Cudndo?

—Te prometo que serd pronto.

—¢Muy pronto?

—Est4 bien. Te prometo que no lo postergaré.

David oré por mi y mientras lo escuchaba tuve la certeza. Ya
no podia elegir. Tenia que decirlo, pero lo haria a mi modo.

Primero determiné en quiénes confiar. Cuando logré elegir
unas cinco personas, continué siendo cauto. Me aseguré de que
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fuera una conversacién a solas. Esperarfa hasta que surgiera el
tema de mi salud, y como esto pasaba siempre, sabia que dirfa algo
sencillo como: «Sabes, yo mori ese dfa. Y desperté en el cielo».

La reaccién fue la misma con todos: «Cuéntame mds». No
siempre eran esas palabras exactas, pero sf era lo que deseaban.
Abrian los ojos bien grandes y querfan saber mds.

Yo les contaba un poco més, y ninguno cuestiondé mi cordu-
ra. Nadie me dijo que habfa sido una alucinacién.

—Tienes que contatle esto a la gente —dijo uno de ellos.

—Esa experiencia no fue solo para ti —me dijo otro amigo—.
Es para nosotros también. Es para mi.

Mientras escuchaba a cada uno a lo largo de esas dos semanas
siguientes, supe que estaba de regreso en el punto donde me
encontraba en el hospital cuando Jay me reprendié. Esa vez yo
no querfa dejar que nadie me ayudara, y habfa sido egoista. Esta
vez tampoco querfa compartir Jo que me habfa pasado, y eso era
egofsta también.

«Est4 bien. Lo contaré», me prometi.

Como pricticamente todos sabfan ya de mi trégico acciden-
te usaba la ocasién como catalizador natural para hablar de mi
tiempo en el cielo, con cautela al principio. Al ver que la gente
respondia con apoyo y aliento me abrf un poco mis, y ya no cal-
culaba tanto a quién le contarfa y a quién no.

Quiero dejar bien en claro que aunque sabfa que tenfa que
hacerlo, no me era ficil. Todavia hoy, que han pasado afios, va
en contra de mi naturaleza hablar en persona y con profundidad
sobre las cosas de mi vida. En la actualidad solo hablo de mi vis-
tazo del cielo cuando alguien me pregunta, y solo porque siento
que la persona en realidad quiere saber. De otro modo, no habla-
rfa de ello si pudiera elegir.
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Eso forma parte de la razén por la que me llevé tantos afios
escribir este libro. No querfa que mi experiencia en el cielo y mi
regreso a la tierra fueran mi tinica razén para seguir viviendo. Por
el contrario, fue una experiencia tan extraordinariamente perso-
nal e intima que volver a repetirla una y otra vez no me resulta
cémodo.

Hablo de mi experiencia cuando estoy a solas con alguien y
también en publico. Escribo sobre lo que pas6 porque mi historia
parece tener un gran significado para mucha gente por diversas
razones. Por ejemplo, cuando hablo ante una multitud, siempre
habr4 alguien que ha perdido a un ser querido recientemente y
que necesita tener una certeza acerca del destino de esa persona.

Cuando termino, siempre me asombra lo ripido que se for-
ma la linea de personas que quieren hablarme. Vienen con ligri-
mas en los ojos y con el dolor escrito en sus rostros. Estoy muy
agradecido por poder ofrecetles paz y tranquilidad.

He aceptado que mis palabras les dan consuelo, pero no es
algo que haya planificado. Si no hubiera sido porque David
Gentiles me estimuld, estoy seguro de que hasta el dia de hoy no
se lo habrfa contado a nadie.

Estoy muy agradecido porque insistid, ya que he visto el efec-
to no solo en los servicios de adoracién sino también cuando ofi-
cio en los funerales. En realidad, mi experiencia ha cambiado
muchas cosas en el modo en que veo la vida. Cambié mi forma
de oficiar en los funerales. Ahora puedo hablar del cielo con la
autoridad de quien sabe algo de primera mano.

* Ademis de mi propia experiencia milagrosa, cuatro cosas se
destacan de mi viaje al cielo. Primero, estoy convencido por
completo de que Dios responde a las oraciones. La oracién res-
pondida es lo que hizo que hoy siga vivo. Segundo, creo de forma
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incuestionable que Dios sigue haciendo milagros. Muchas per-
sonas leen sobre lo sobrenatural en la Biblia y piensan: Esto solo
pasaba en los tiempos biblicos. Estoy convencido de que Dios
sigue haciendo cosas extraordinarias. Cada dfa, le agradezco al
Sefior por ser un milagro viviente, andante y parlante.

Tercero, quiero que vaya al cielo la mayor cantidad de perso-
nas posible. Siempre cref la teologfa cristiana que declara que el
cielo es real, un lugar para el pueblo de Dios. Después de mi
propia experiencia de haber estado alli, siento con mayor fuerza
la responsabilidad de dejar bien en claro cudl es el camino. No
solo quiero que la gente vaya al cielo sino que ahora siento la
urgencia de ayudarles a orientar sus vidas para que puedan tener
la certeza de que irdn allf cuando mueran.

He pensado en las personas que mueren en los accidentes
automovilisticos. En los servicios evangelisticos muchos utilizan
esas historias como tictica de miedo para manipular a la gente a
comprometerse a Jesucristo. Sin embargo, a partir de mi expe-
riencia, veo esos accidentes como posibilidades definitivas de
muerte en cualquier momento de nuestra vida. No quiero ver
que muera mds gente sin Jesucristo.

En una ocasién Dick Onerecker y yo hablamos una vez sobre
esta urgencia. El entendié por qué me sentia de esta manera.
Luego le dije:

—Dick, quiero agradecerte de nuevo por salvarme la vida. Es
obvio que no puedo darte las gracias lo suficiente por tu fideli-
dad al obedecer a Dios ese dfa lluvioso.

—FEs algo que habrfa hecho cualquiera —respondié, y
comenzé a llorar.

—No quise molestarte —dije y me senti mal porque habfa
dicho algo que le hizo llorar—. Es lo tiltimo que querria hacer.

—No es por eso que lloro.
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Pasaron varios minutos antes de que recuperara la compostura.

—;Por qué llorabas?

—Estaba pensando en que llegué a la escena del accidente y
le pregunté al policia si podfa orar por ti, y pensé en ello como
algo que harfa cualquier cristiano. Aunque dijo que estabas
muerto, yo sabfa que tenfa que orar por ti. Solo podia pensar en
que estabas lastimado y querfa que te sintieras mejor. No hice
nada fuera de lo comun.

—7Pero sf lo hiciste. Cuando el policia te dijo que ya estaba
muerto...

—Esciichame, Don. Si vieras a un nifiito que corre en la
calle, irfas enseguida para intentar salvarle la vida. La naturaleza
humana es asf. Intentamos preservar la vida y yo lo haré siempre
que tenga oportunidad. T también lo harfas.

Estdbamos sentados en un restaurante, e hizo una pasusa para
mirar alrededor.

—Sin embargo, estamos sentados aqui, rodeados de personas
entre las cuales habrd muchos que probablemente estén perdidos
y vayan al infierno, y no obstante no les decimos ni una palabra
sobre cémo pueden llegar a tener vida eterna. Hay algo mal en
nosotros.

—Tienes toda la raz6n —le dije—. Estamos dispuestos a sal-
var a alguien en una crisis visible, pero hay mucha gente en cri-
sis espiritual y no les decimos nada de cémo pueden salir de eso.

—Por eso lloraba. Estoy convencido de lo mal que actiio con
mi silencio, con mi miedo de hablarle a la gente, con mi reticen-
cia a decirlo todo en voz alta.

Dick dijo entonces, y luego lo repitié, que el oir sobre mi
experiencia y su rol en mi regreso a la tierra le habia liberado.
Después de eso, comenzé a sentir un coraje que no habfa tenido
antes en cuanto a hablar de Jesucristo.
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LA MANO QUE
AFERRA

El es el motivo de tu alabanza; €l es tu Dios, el que
hizo en tu favor las grandes y maravillosas hazafias
g y

que tii mismo presenciaste.

DEUTERONOMIO 10:21

uve el privilegio de compartir mi historia en la iglesia de

Dick, la Primera Iglesia Bautista de Klein, casi un afio

después del accidente. Su esposa Anita también estaba
allf, lo mismo que mi familia. Como todavfa llevaba puestos los
arneses en las piernas dos personas tuvieron que ayudarme a
subir a la plataforma.

Les conté a todos sobre el accidente y sobre la parte que Dick
habfa tenido en mi regreso: «Creo que estoy vivo hoy porque
Dick or6 para que volviera a la tierra», dije. «De mis primeros
momentos de conciencia hay dos cosas que resaltan en mi
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memoria. Primero, que estaba cantando “Oh, qué amigo nos es
Cristo”, y segundo, que la mano de Dick aferraba la mfa con
fuerzar.

Después del servicio de adoracién muchos fuimos a almorzar
juntos a un restaurante chino. Anita estaba sentada frente a mi.
Recuerdo haber estado tomando mi sopa wonton y que pasamos
un momento muy agradable con los miembros de la iglesia.

En un momento se hizo una pausa en la conversacién. Anita
se incliné hacia mi y me dijo en voz baja:

—Aprecio todo lo que dijiste esta mafiana.

—Gracias —contesté.

—Hay una sola cosa, algo que necesito corregir de lo que
dijiste en tu mensaje.

~—Ah, si? —sus palabras me impactaron—. Intenté ser lo
mids exacto posible en todo lo que dije y por cierto no era mi
intencién exagerar en nada. ;Qué es lo que dije que no fue
correcto?

—Estabas hablando de cuando Dick se metié en el auto para
estar contigo. Y dijiste que oraba por ti mientras te aferraba la
mano.

—Si, lo recuerdo muy bien. Tengo brechas en la memoria, y
no recuerdo muchas cosas.

Esa mafiana habia admitido que parte de la informacién que
daba me habia llegado de segunda mano.

—Recuerdo con toda claridad que Dick estaba en el auto y
oraba conmigo.

—Eso es verdad. Si estuvo en el auto y oré contigo —y se
acercé un poco mas—, pero Don, nunca te tomé la mano.

—Yo recuerdo a la perfeccién que sostenfa mi mano.

—No sucedié. Era fisicamente imposible.
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—iPero lo recuerdo muy bien! Es una de las imdgenes m4s
vividas en mi...

—Piénsalo, Don. Dick estaba inclinado hacia delante desde
el badl y por encima del respaldo del asiento trasero. Puso su
mano sobre tu hombro y te tocd. Tt estabas mirando hacia
delante, y tu brazo izquierdo pendfa de un colgajo de piel.

—Asf es.

—Dick dijo que estabas echado sobre el asiento del acompa-
fiante.

Cerré los ojos, y visualicé la imagen que me presentaba.
Asenti.

—Tu mano derecha estaba sobre el piso, del lado del acom-
panante. Aunque la lona cubria el auto habia luz suficiente como
para que Dick viera tu mano. Pero de ninguna manera pudo lle-
gar a tomdrtela.

—Pero... es que... —balbuceé.

—Alguien estaba aferrando tu mano. Pero no era Dick.

—Si no era Dick, ;quién era?

Sonrié y dijo:

—Creo que ya lo sabes.

Dejé mi cuchara y la miré fijo durante unos segundos. No
tenfa duda alguna de que alguien me habia tomado la mano con
firmeza. Y entonces lo entend:

—Si, creo que lo sé.

De inmediato, pensé en el versiculo de Hebreos que habla
sobre la presencia de los dngeles aunque no los veamos. Lo pen-
sé durante un momento y también recordé otros incidentes don-
de no habfa mds que una explicacién espiritual. Por ejemplo,
muchas veces a mitad de la noche mientras estaba en el hospital
me sentia en mi peor momento. No habfa nadie, no veia a nadie
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ni ofa a nadie. Sin embargo, percibia una presencia, alguien que
me sostenfa y alentaba. También eso era algo que no habfa men-
cionado a nadie. No lo podia explicar, por lo que suponfa que
nadie lo entenderia.

Era otro milagro y no lo habrfa visto si Anita no me lo hubie-
se sefialado con su correccién.

Cinco afios después de mi accidente, Dick y yo aparecimos
en el Club 700 de Pat Robertson.

Vino un equipo de filmacién a Texas para hacer la represen-
tacién del accidente, y luego me pidieron que hablara de mi visi-
ta a las puertas del cielo. El Club 700 emitié ese programa varias
veces en los dos afios subsiguientes.

En una de esas irénicas vueltas que tiene la vida Dick murié
de un ataque al corazén en el afio 2001. Confieso que me entris-
tecié mucho su partida, pero al mismo tiempo me deleitaba por-
que est4 en gloria. Dick salvé mi vida y Dios lo llevé al cielo a €l
antes que a mi. Me alegré porque hubiera oido mi relato del via-
je al cielo antes de que tuviera que hacer él mismo este viaje.

— >

Luego de esa experiencia con Anita un poco més de un afio
después del accidente me he convencido todavia mds de que
Dios me hizo volver a esta tierra con un propésito. El dngel que
aferraba mi mano era la manera en que Dios me sostenia y hacia
saber que no me abandonaria, por dificiles que fueran las cosas.

Quiz4 no sienta esa mano dfa a dfa, pero sé que estd alli.
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A
NORMALIDAD

LA N

Pero yo te restauraré y sanaré tus heridas —afirma el
Sefior— porque te han llamado la Desechada, la
pobre Sién, la que a nadie le importa.

JEREMIAS 30:17

lgunas cosas nos suceden y jamés nos recuperamos, por-
que interrumpen la normalidad de nuestra existencia. Asf
es la vida.

La naturaleza humana tiende a intentar reconstruir los
caminos antiguos y retomarlos alli donde se interrumpié lo
que hacfamos. Si fuéramos sabios no seguirfamos intentando
volver al pasado (porque de todos modos, no podemos).
Tenemos que olvidar lo viejo y aceptar «la nueva normalidad».

Desperdicié mucho tiempo pensando en cuando estaba sano
y no tenfa limitaciones fisicas. En mi mente reconstrufa cémo
debia ser mi vida, pero en realidad, mi vida jamis volverfa a ser
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la misma. Tenfa que adaptarme y aceptar mis limitaciones fisicas
como parte de mi nueva normalidad.

De nifio solfa sentarme en una gran alfombra marrén en casa
de mis bisabuelos y escucharlos hablar de los viejos buenos tiem-
pos. Después de ofr varias historias, pensaba: No eran tan buenos
esos tiempos. Por lo menos, los recuerdos que contaban no me
parecian tan buenos.

Quiz4 para ellos si lo fueran, o tal vez habfan olvidado las
cosas negativas de esos dias. En algiin momento de nuestra vida
la mayorfa de nosotros quiere volver a un tiempo mis feliz, més
sencillo, con mis salud. No podemos, pero seguimos sofiando
sobre cémo era todo antes.

Cuando tenia veintitantos afios y era DJ, solfamos pasar msi-
ca vieja y la gente que llamaba para pedir las canciones comenta-
ba a menudo que la musica de antes era mejor que la de ahora.
La realidad es que en los viejos tiempos habfa musica buena y
mala, pero la mala desaparece répido de la memoria, como suce-
de hoy también. Nadie jamds pedia muisica mala. Las buenas can-
ciones hacfan que los tiempos de antes parecieran excelentes,
como si toda la musica fuera grandiosa. En realidad, habfa muisi-
ca mala hace treinta o cincuenta afios, y realmente habia mucha.
Lo mismo sucede con las experiencias. Solemos olvidar las nega-
tivas y volver a recordar los momentos agradables. En verdad
nuestra memoria es selectiva y también lo es el olvido.

Una vez que entendi esa idea decidi que ya no podia recaptu-
rar el pasado. Por mucho que intentara idealizarlo esa parte de mi
vida ya habfa pasado y jamds volveria a estar sano o ser fuerte. Lo
tinico que podia hacer era descubrir una nueva normalidad.

Si, me dije, hay cosas que nunca podré volver a hacer. No me
gusta eso y quizd lo detesto, pero eso no cambia la realidad. Cuanto
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antes haga las paces con esto y acepte las cosas tal como son, tanto
antes podré vivir en paz y disfrutar de mi nueva normalidad.

He aqui un ejemplo de lo que intento decir.

A comienzos del afio 2000 llevé a un grupo de universitarios
a esquiar a Colorado. Esquiar es algo que siempre me gustd
hacer. Como no podia participar, permaneci en la cabana al pie
de la colina y por la ventana los vefa deslizarse por la nieve. Me
invadié la tristeza y pensé: No tendria que haber venido. Fue un
gran error. Porque aunque estaba feliz por ellos, lamentaba mi
incapacidad para volver a esquiar.

Luego, por enésima vez, pensé en tantas otras cosas que ya no
podria hacer. Como pastor principal la mayoria de los adultos
me saludaban a la salida de la iglesia: «<Muy bueno su sermén»,
solfan decir.

Por su parte, los nifios, se comportaban de manera distinta.
Venian corriendo a traerme un dibujo pintado por ellos. Antes
de mi accidente me encantaba que los nifios se agruparan alre-
dedor de mi. Me arrodillaba y conversaba con ellos. Después de
mi recuperacién ya no podia hacerlo ni mirar sus caritas sonrien-
tes como lo hacia antes, diciendo: «Gracias por tu dibujo. Me
gusta mucho, de veras».

Después de ocurrir mi accidente lo mejor que podia hacer era
inclinarme hacia delante y hablarles. No parece gran cosa, pero
para mi es un detalle importante. Nunca podré volver a agachar-
me. Tampoco podré arrodillarme para estar a la altura de un
nifio porque mis piernas ya no tienen esa capacidad.

Aqui va otro ejemplo: Cuando voy a un restaurante de comi-
da para llevar y ordeno desde el auto, ya no puedo alcanzar a
tomar el vuelto con el brazo izquierdo. Tengo que voltearme y
extender el brazo derecho. Puede parecer raro, y hay gente que
me mira y no lo entiende, pero no puedo hacer mds que eso.

139



90 MINUTOS EN EL CIELO

Aunque ninguno de estos ejemplos es dramdtico son recorda-
torios de cosas que damos por sentadas todos los dias, que no las
pueden quitar para siempre, de repente, y entonces cambiamos
y ya no volveremos a ser como éramos antes.

— >

Durante el tiempo que estuve en el hospital alguien me dio
un articulo de una revista sobre un joven que habfa perdido la
vista. Pasé por una etapa de gran amargura y depresion. Escribia
que se sentfa tan desmoralizado que un amigo que lo queria lo
suficiente como para decitle la verdad le coment6: «Tendrds que
dejar atris esto».

Dejé de leer en ese momento y pensé: S, suena como me sen-
tia yo después del accidente. El articulo contaba que el amigo del
joven ciego le dio instrucciones practicas:

—Haz una lista de todas las cosas que todavia puedes hacer.

—;Qué clase de lista serd esa? —respondi6 enojado el ciego.

—Hazlo por mi nada mids. Escribela si quieres, pero también
puedes grabarla en un casete. Hablo de cosas simples como:
«Puedo oler las flores». Que sea lo mds larga posible. Cuando
hayas terminado la lista, quiero verla u oirla.

El ciego al fin accedié, y enumeré todo lo que podia hacer.
No sé cudnto tiempo transcurrid, pero cuando volvié su amigo
el ciego estaba en paz, sonriendo.

—Se te ve mucho m4s animado que la dltima vez que estuve
aqui —dijo el amigo.

—Si, lo estoy. Y es porque estuve haciendo mi lista.

—;Cudntas cosas hay en ella?

—Hasta ahora, unas mil, mds o menos.

—Eso es fantistico.
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—Algunas cosas son muy simples. Ninguna es grande, pero
hay miles de cosas que puedo seguir haciendo.

El ciego habfa cambiado tanto que su amigo le pregunté:

—Dime qué fue lo que te hizo cambiar.

—Decidi hacer todo lo que puedo. Cuanto mds lo pensaba,
tantas menos limitaciones encontraba. Hay miles de cosas que
puedo hacer y las haré durante el resto de mi vida.

Después de leer ese articulo pensé: Es justo lo que necesito... no
lamentarme, llorar y recordar una y otra vez cémo eran las cosas, o
qué tenia y ya no tengo. Necesito descubrir qué tengo ahora, y no
solo para celebrarlo, sino para reconocer que no soy iniitil.

Mientras segufa meditando en esta idea me di cuenta de que
tenfa mucho mis de lo que pensaba. Me habia concentrado tan-
to en lo que habia perdido que olvidaba todo lo que me habfa
quedado. Y no habfa visto las oportunidades que de otro modo
quiz4 nunca hubiera probado.

En el articulo el joven ciego decia algo asi como: «No voy a
preocuparme por todo lo que no puedo hacer. Haré aquello que
si puedo hacer bien». Esas palabras sonaban sencillas.

Lef ese articulo en el momento justo y las palabras me parecie-
ron increfblemente profundas. Dios me habia enviado el mensaje
que necesitaba en el momento en que lo necesitaba. Era uno de
esos momentos poderosos que me hacfan decir: «Tengo que seguir
con mi vida. Usaré y magnificaré al méximo lo que tengo».

Me queda menos tiempo, pensé, pero a todos nos sucede lo mis-
mo. Supongo que tengo mayor conciencia del tiempo por dos
razones: Primero, porque perdf una gran porcién de mi vida a
causa del accidente. Segundo, porque sé que no nos quedamos
por mucho tiempo en esta tierra.

Como dicen tantos himnos antiguos, en realidad somos
como forasteros que estamos de paso. Es algo que todos sabemos
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a partir de la lectura de la Biblia y otros libros, pero esta nueva
conciencia fue como el sonido de una alarma para mi.

Ademis sé que mis seres queridos me esperan a las puertas del
cielo. Algunos dfas afioro por volver alli,

Pero también sé que tengo que esperar hasta que Dios me
envie otra vez a ese lugar.

— O

Los miembros de la Iglesia Bautista de South Park hicieron la
mudanza de mi familia mientras estaba en el hospital. Habfamos
estado viviendo en un pueblo llamado Friendswood, a unas diez
millas de la iglesia. No habiamos encontrado un lugar mds cer-
ca. Mientras estaba en el hospital los lideres de la iglesia encon-
traron una casa, la alquilaron, empacaron todas nuestras cosas e
hicieron la mudanza. Al salir del hospital entré en una casa que
nunca antes habfa visto. Después de que se retirara la ambulan-
cia y me pasaran de la camilla a la cama ortopédica en la sala
miré por primera vez lo que serfa mi nuevo hogar.

Me adapté pronto porque durante mucho tiempo solo pude
ver la sala, donde estaba mi cama.

En algunos aspectos la mudanza a la casa alquilada fue mds
dificil para mi familia que para mf. Yo percibia parte de los ajus-
tes y los problemas que enfrentaba mi esposa durante mi enfer-
medad. Eva casi pierde su empleo porque habfa pasado tanto
tiempo conmigo que ya habfa agotado sus licencias por vacacio-
nes, enfermedad o dfas de capacitacién. Otros maestros le dona-
ron sus dfas de licencia por enfermedad para que ella pudiera
estar conmigo. Sin embargo, con el tiempo se acabaron también
esas licencias donadas y tuvo que volver a su puesto de trabajo.
Ella era nuestra principal fuente de ingresos.
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Los colegas de Eva en la Escuela Primaria Robert Louis
Stevenson, de Alvin, la ayudaban corrigiendo, planificando leccio-
nes, cubriendo sus clases cuando ella venia temprano a verme. Sus
compafieros también le daban regalitos para nuestros hijos de
modo que siempre tuvieran algo que esperar. Ellos los llamaban
«cajitas sorpresas». Los maestros también venfan a casa, junto con
los miembros de la iglesia, a limpiar y traer comida. Si no hubie-
ra sido por los maestros y la iglesia Eva hubiera perdido su empleo
y yo también. No obstante, a pesar de toda esa increible ayuda,
sactificio y bondad, es un milagro para mi cémo ella y los nifios
pudieron sobreponerse a ese semestre de la primavera de 1989.

Una vez cuando Eva pregunté por mi prondstico a largo pla-
zo la enfermera le dijo: «Querida, no hace falta que sepas todo
eso. Solo eres una esposa».

Para esa enfermera quizd fuera «solo una esposa», pero Eva se
hizo cargo y se desempefio como padre y madre después del acci-
dente. Siempre me habia ocupado de las cuentas, el banco, el
seguro y la mayor parte de los asuntos familiares. Ella no tuvo
mds opcién que ocuparse de todo esto, y lo hizo muy bien.
Encontré fuerzas y un nuevo nivel de confianza. Dios le prove-
y6 sabiduria para ayudarle a ocuparse de los asuntos de la fami-
lia. También aprendi6 a mantener la calma ante mis quejas y
protestas por mi larga recuperacién.

La iglesia no dejé de pagarme, pero sabiamos que tenian
derecho a hacerlo porque yo no estaba trabajando. Nunca habla-
mos sobre el dinero, pero era una posibilidad que pendia sobre
nuestras cabezas.

Cuando la corte hall6 culpable al estado de Texas por el acci-
dente, la ley limité esta responsabilidad a doscientos cincuenta mil
ddlares. Todo el dinero se fue en cuentas de hospital, y un cuarto
de millén de délares se esfumé delante de nuestras narices.
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Irénicamente, el fiscal general de Texas defendié al hombre
que conducfa el camién que me arroll6 porque el acusado era un
preso indigente. Por lo tanto mis impuestos se usaron para
defender al estado y al hombre causante del accidente. ;No es
rara la vida a veces?

—LCHQ

Durante los ciento cinco dias que pasé en el hospital Eva fue
quien cargd con el peso mayor. No solo tuvo que hacerse cargo
de todo en casa sino que ademds se levantaba a las seis de la
mafiana todos los dfas, hacfa lo que podia por arreglar y ordenar,
y luego salia corriendo hacia la escuela. Apenas salfa del trabajo
venia a verme y se quedaba a mi lado hasta las diez y media de
la noche. Dia tras dia la misma rutina estresante.

Una de las experiencias mds dificiles para ella fue la de com-
prar una camioneta para reemplazar el auto destrozado. Para
entonces yo ya estaba en casa y podfa caminar con el marco de
Ilizarov todavia puesto en mi pierna. Esto significaba que si que-
rfa ir a alguna parte necesitaba que me transportaran en camio-
neta. No tenfamos idea de cudnto tiempo pasaria antes de que
pudiera sentarme en un auto comdun.

Eva no habfa comprado un auto en su vida, pero no se que-
j6. Fue a ver un concesionario, probé una camioneta, eligié una
y la trajo a casa.

«Aqui estd nuestra camioneta», dijo.

Me senti muy orgulloso de ella, y muy agradecido también.

Aprendi a conducir de nuevo en esa camioneta. Un dia cuan-
do la familia la lavaba sali con el Ilizarov puesto todavia.
Mientras caminaba alrededor del vehiculo vi que la puerta del
lado del conductor estaba abierta. Calculé que serfa un poco
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dificil, pero yo y mis quince kilogramos de acero inoxidable
podriamos entrar tras el volante. Cuando nadie me vefa, subi,
me ubiqué en el asiento y encendi el motor. Todos quedaron
estupefactos.

Eva vino y me pregunté:

—;Qué estéds haciendo?

—Voy de paseo —le dije sonriendo.

—Es que no puedes —balbuceé sin poder creerlo.

Sin embargo, algo me decia que aunque no habfa conducido
durante casi un afio, y a pesar de haber pricticamente muerto en
un accidente la dltima vez que lo hice, era ahora o nunca.

Retrocedi con lentitud y conduje alrededor de la manzana,
No fue un paseo largo, pero marcé un hito més en mi recupera-
cién. Todavia me desagradan los camiones de dieciocho ruedas y
los puentes de dos carriles, pero hasta ahora me las arreglo para
llegar adonde quiero ir.

QA

Por supuesto, a Eva le tocaba hacer todas mis citas y ver que lle-
gara al consultorio del médico dos veces a la semana. Y debo agre-
gar que yo no era el paciente mds ficil de cuidar. En realidad era
dificil. A medida que mejoraba mi salud me ponfa cada vez més
seco y exigente (aunque no me daba cuenta) y a Eva le causaba
mucho trabajo intentar agradarme, aunque lo hacfa muy bien.

El hecho es que era muy infeliz. Muchos de mis problemas se
originaban en esa sensacién de inutilidad que me acompafiaba
todo el tiempo. No podia siquiera buscarme un vaso de agua. Y
aunque hubiera podido servirmelo, no podria bebetlo sin ayuda.
Hasta las tareas mds simples me hacfan sentir inatil.
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Eva muchas veces tuvo que tomar decisiones sin poder consul-
tarme. Hacfa lo mejor que podia. A veces, cuando me contaba lo
que habifa hecho, enseguida le decia lo que habria hecho en su
lugar. Casi al instante me daba cuenta de que habia herido sus sen-
timientos, pero ya las palabras habfan sido dichas. Me recordaba a
mi mismo y a ella también: «Lo lamento. Estds haciendo todo lo
que puedes». También me recordaba que no importaba cémo
hubiera hecho yo las cosas, el hecho es que no podia hacerlas.

Aunque Eva no hablaba mucho entonces, mis tarde me per-
mitié leer su diario. Una de las anotaciones era: «Don critica
todo lo que hago. Debe estar mejorando».

Eso me resulta triste y gracioso a la vez. Sabfa que estaba
mejorando porque comenzaba a tomar decisiones una vez mis.
El deseo de estar activo para hacer las cosas era la vara con que
medfa mi recuperacién. Yo parecia querer involucrarme mds y
cuestionar lo que sucedia.

Solo deseo haber podido ser mejor paciente para hacerle la
vida mds f4cil.

— Qe

La peor parte de mi convalecencia para la familia consisti6 en
que tuvimos que despegarnos de nuestros tres hijos. No eran
huérfanos, pero vivieron con otra gente durante unos seis meses.
Los mellizos fueron a la casa de los padres de Eva, en Louisiana.
Sabfa que no estaban contentos por tener que irse tan lejos. La
distancia hacfa que se sintieran aislados, separados, pero pudie-
ron sobrellevarlo bastante bien. Todavia estaban en la escuela
primaria y a esa edad probablemente no sea tan dificil adaptarse
a una escuela distinta. Nicole, que tenia cinco afios mds y en ese
momento ya habfa cumplido trece, se mudé con la familia de su
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amiga y pudo permanecer en su escuela. Habrfa sido mucho mis
traumdtico para ella si hubiese tenido que mudarse.

El accidente sucedié en enero y los nifios no volvieron a casa
para quedarse hasta el mes de junio. Me sentfa muy mal por no
poder proveer para nuestros hijos.

Venian a verme los fines de semana cuando estaba en el hos-
pital, y esto era duro para ellos. Cuando me visitaron por prime-
ra vez el psic6logo fue muy amable con ellos. Los llevé a una
habitacién y les mostr6 un mufieco de tamafio real con disposi-
tivos similares a los que tenfa en el cuerpo. Asi les explicé lo que
verfan cuando entraran en mi habitacién.

Me alegro que lo hiciera, porque hasta algunos adultos que
no tuvieron tal preparacién se mostraron impresionados cuando
me vieron por primera vez. Y en mis condiciones, yo interpreta-
ba su reaccién como de horror.

Cuando los nifios vinieron a mi habitacién por primera vez
los tres se acercaron todo lo posible para poder abrazarme. Me
amaban y querfan ver por sf mismos que estaba bien. Por
supuesto, estaba apenas sobreviviendo, pero me hizo mucho
bien verlos. El personal no les permitié quedarse mucho tiempo.
Y aunque me vefa horrible, los chicos me creyeron cuando les
dije que me recuperarfa.

Cuando salieron, Eva volvié a entrar en la UCI. No recuerdo
esto... ni tampoco muchas otras cosas de esos dfas. Dice que la
miré, cubierto con la mdscara de oxigeno, y dije: «Tenemos los
mejores nifios del mundon.

Nunca tuve la impresién de que nuestros hijos sintieran que
les faltaba algo, pero si siento a veces que se perdieron algunas
experiencias con su padre.

Cuando al fin salf y pude caminar, recuerdo haber intentado
jugar a la pelota con los chicos, aunque sabfa que no podrfa dar
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més de uno o dos pasos. Si uno de ellos le daba a la pelota y la mis-
ma se iba lejos, no podia ir tras ella. Se sentian muy mal por esto.

Senti que mis limitaciones les impedian disfrutar del juego,
asi que dejamos de jugar. Aunque no lo dijeron, sabfa que no
querfan verme tratando de correr o arriesgindome a tener una
cafda... a pesar de que muchas veces si caf al suelo.

Ademis, a ambos les gusta surfear, y antes del accidente yo
iba con ellos. Después que pude caminar y conducir hubo varias
ocasiones en que los subf con sus tablas en la camioneta y los lle-
vé al golfo, pero no podia hacer nada con ellos. Solo podia obser-
var. Parecfan entender, pero de todas formas era duro para mf.

No dudo que hay cosas que mis hijos probablemente quisie-
ran hacer, pero nunca las mencionaron para evitar ponerme en
una situacién en que tuviera que decidir si iba a lastimarme o
no. Asf que siento que a mis hijos les faltaron algunas cosas nor-
males de los muchachos que van creciendo.

Nicole, de nifia, tenfa ese «apego por papd». Era nuestra hija
mayor. Expresaba sus sentimientos de manera muy distinta a la de
Joe, que es un chico muy emocional. Chris es el mds desenvuelto,
aunque es profundamente sensible y no muestra sus sentimientos
con la misma facilidad que su hermano mellizo.

Mientras escribfa este libro, les pedi a mis hijos que me dijeran
cémo el accidente les afect6 a ellos y a la familia, y de qué mane-
ra cambié la percepcién que tenfan de mi. Cuando sucedié el acci-
dente en 1989, Nicole tenfa trece afios. Esta es su respuesta:

El mayor impacto sobre mi vida fue vivir lejos de mis padres
durante varios meses. Vivi con la familia Mauldin, de nuestra
iglesia, durante ese tiempo. El accidente me ensefi6 a apreciar a
mi familia. Me siento muy cerca de todos ellos porque sé lo afor-
tunada que soy al formar parte de una familia tan maravillosa.
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También siento que puedo ayudar a las personas en situaciones
de crisis porque aprendi desde temprano a usar la oracién y a
los amigos para que me ayudaran a pasar por los momentos
dificiles. Este incidente me hizo ver la vida de modo diferente.
Desde muy joven, pude ver que la vida es preciosa y que tene-
mos que aprovechar cada momento.

Siento que nuestra familia se unié mucho a causa del acci-
dente. También pienso que nos cuidamos de verdad y que harfa-
mos lo que fuera el uno por el otro. Los chicos y yo tenemos un
vinculo especial que no siempre se ve entre hermanos y herma-
nas. El accidente y la recuperacién de papéd nos ensefi6 a estar
allf, unidos y dispuestos a ayudarnos. Mam4 se hizo mucho mids
fuerte e independiente porque pap4 ya no podia ocuparse de las
cosas como antes. Solo deseo que papd no tuviera que haber
pasado por esto para que la familia se uniera tanto.

Después de sus graves lesiones, vi por primera vez que era
una persona vulnerable. Antes del accidente, me hab{a parecido
indestructible. Y a lo largo de los afios, he visto que el acciden-
te le hizo ser todavia mas fuerte. Quiz4 haya tenido lesiones fisi-
cas, pero es espiritual y emocionalmente la persona mis fuerte
que conozco. Haber pasado por lo que pasé y seguir siendo un
siervo tan devoto y enamorado de Dios es algo que me asombra.

Durante un largo tiempo, estuve enojada a causa de lo ocu-
rrido, pero maduré y vi que somos muy afortunados en tener-
lo con nosotros todavia y también en ser tan unidos como
familia. Si hubiera muerto en ese accidente no sé cémo habrfa
sobrellevado los momentos mis duros de mi vida. Hay algo
muy especial en que te aconseje alguien que ha estado en el cie-
lo, que ha sobrevivido a innumerables cirugfas y que ha vivido
para contarlo. Suelo escucharlo con mayor atencién ahora.

Joe tenfa ocho afios en el momento del accidente, y esta es su
respuesta:
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Mi primer recuerdo es que vino una maestra amiga de mi
madre a buscarnos. Cuando vi llorar a mamd, supe que algo
estaba muy mal.

Recuerdo haber ido al hospital para ver a papa. Nos mostra-
ron un mufieco que representaba tener las mismas lesiones que
mi padre para prepararnos y que no nos asustdramos cuando lo
viéramos. En realidad, fue duro ver a papd asi. No nos queda-
mos mucho, pero para mi fue bueno porque no me gustaba ver-
lo de esa manera. Chris y yo tuvimos que ir a vivir con los
abuelos en Louisiana. Al principio, me parecié lindo, pero des-
pués empecé a extrafiar a mi familia. Estoy en verdad contento
de haber tenido a mi hermano mellizo conmigo. Todos los fines
de semana ibamos de Bossier City a Houston. Eso ya no era
novedad para nosotros al poco tiempo.

Lo peor del accidente fue que mientras otros chicos iban de
campamento o a pescar con sus papas, yo nunca vivi esas cosas.
Sigo pensando mucho en eso todavia hoy. A veces, me siento
un poco enojado o deprimido, como si me hubieran engafiado.
Pero, en los dltimos afios si fui de campamento y a pescar con
papa. No sé si sabe lo feliz que me hace esto. A través de esta
experiencia vi cudnta gente se preocupaba por mi familia y nos
amaba. Si no hubiéramos tenido a Dios en nuestra vida no sé
c6mo hubiéramos sobrellevado todo.

Y he aqui la respuesta de Churis:

Cuando tienes ocho afios, tu padre es un superhéroe. Es invenci-
ble. Cuando me enteré del accidente de papd no pensé que era tan
grave como luego supe que era. Mam4 estaba muy mal cuando
me dijo lo que habia pasado, y no podia ocultar sus ldgrimas. Pero
pap4 era fuerte y nunca lo habia visto llorar. Hasta cuando lo vi
rodeado de monitores en la UCI, con la mdscara de oxigeno e
incapaz de hablar, esperaba que volviera a casa en una semana.
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No estuve alli para la mayor parte de las cirugfas. Fui a vivir
con los abuelos a los pocos dias del accidente y vefa a papi solo
los fines de semana. En esos breves encuentros comencé a enten-
der lo mucho que sufria tanto en cuerpo como en espiritu.

Me fascinaron los aparatos de metal en su brazo izquierdo y
su pierna, pero sabia que le causaban un inmenso dolor. Se vefa
tan agotado como si acabara de despertar, o como si nunca
pudiera dormir de veras. A veces, me daba la impresién de que
no queria que yo ni nadie estuviéramos en la habitacién.
Aunque entendia poco lo que era la depresién, sabfa que la esta-
ba padeciendo.

Lo primero que hacfa cada vez que lo visitaba era acercarme
despacio y abrazarlo. Con mucha suavidad. Por primera vez en
mi vida me parecfa frégil. Cuando volvié a casa del hospital
continué con la misma rutina: volver de la escuela y abrazar a
pap4. Esto era tanto para consolarme como para reconfortarlo.
Espero que haya servido.

A medida que mi hermano Joe y yo crectamos la recupera-
cién de papd iba progresando y nos interesamos mis en los
deportes y la vida al aire libre. Pap4 se esforzaba por unirsenos.
Recuerdo haberme sentido terrible cuando tiraba la pelota
demasiado lejos como para que la alcanzara. Tropezaba y a veces
se cafa. Debi tragarme mis ldgrimas varias veces. Y estoy seguro
de que €l lo hacia también. Sin embargo, desde el punto de vis-
ta emocional, papd en todo momento estuvo alli para mi.
Siempre ha tenido un interés vital por lo que hacen sus hijos.
Después de todo, creo que hacemos que su regreso del cielo val-
ga la pena en ciertos aspectos.

La familia se unié mucho como resultado del accidente de
papi. Maméd empez6 a ser quien tomaba las decisiones y nos
disciplinaba durante su recuperacién. Yo hice todo lo posible
por ser el hombre de la casa. En realidad, a veces era un fasti-
dioso, pero luego maduré. Aprendi a apoyarme en los demds,

151



90 MINUTOS EN EL CIELO

asi como ellos se apoyaban en mi. Nicole intentaba ser como
una madre para Joe y para mi.

Papé sufrié de depresién durante afios después del acciden-
te... y todavia hasta cierto punto le afecta. Quizé la tuviera des-
de antes de la tragedia, pero, si es as nunca me di cuenta. Eles
muy independiente y casi nunca permite que su familia pueda
entrar a sus rincones més oscuros. Creo que yo soy igual.

Esta es la respuesta de Eva a c6mo cambi6 su percepcién de mi:

Me sorprendi6é mucho la falta de determinacién de Don duran-
te los primeros dias después del accidente. Siempre habfa sido
un luchador, alguien que buscaba de continuo superarse y
lograr que los demds se superaran. Cuando no intentaba respi-
rar era casi como si no lo conociera. La depresién tenfa también
un nuevo aspecto. Aprendi a reconocer las sefiales de que habria
«malos momentos». Es més dificil cuando el dolor es mds agu-
do, porque él no dormia y se tensaba cada vez mds.

A lo largo de los afios, aprendi que si dejo a Don tranquilo
a la larga puede equilibrarse mejor. Cuando queria decirle algo
que tenfa que saber pero que no le gustarfa, me mordfa la len-
gua... aunque en varias ocasiones no lo logré.

Hoy no pienso en él como en alguien discapacitado, aunque
sé que lo es y siempre lo serd. Don avanza a tal paso que me
cuesta recordar su dolor y limitaciones. Mi esposo es en verdad

alguien notable.

— O

Es posible que mis hijos tuvieran més confianza que yo en mi
recuperacién. Nunca me vieron en terapia, agonizando o vomi-
tando porque me sentfa muy mal, ni me vieron cuando intenta-
ba levantarme demasiado rdpido. En lo posible, intentibamos
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aislarlos. Eva s{ me vio en mis peores momentos, pero protegi6
a los nifos todo lo posible.

Aunque no lo admitan, es probable que hayan sentido una
«falta de papé» en cierto momento de su vida, en especial los
mellizos. Debido a que tenfan ocho afios no pude estar allf en un
momento importante de su desarrollo, para ayudarles a aprender
cosas como jugar en equipo o ir de campamento.

Al mirar en retrospectiva creo que el accidente afecté mds que
a nadie a mis padres. En realidad, estaban devastados. Soy el
mayor de tres hermanos y siempre habfamos sido muy sanos.
Luego, de repente, cuando cumpli treinta y ocho afios ocurrié
algo en lo que no me podian ayudar, y esto les rompié el cora-
z6n. Durante mucho tiempo pensaron que quiz4 muriera.

Mi papd era militar de carrera y mi mam4 tuvo que aprender
a ocuparse de casi todo. Pero cuando vinieron a verme en la pri-
mera semana de mi hospitalizacién mam4 se desmayé. Pap4 la
atajé y la ayudo a salir de la habitacién. No estaba preparada
para verme en un estado tan lamentable. Estoy seguro de que
nadie lo habria estado.

Todavia hoy no sé si mi madre se ha recuperado del todo des-
pués de mi accidente. Pero hay dos recuerdos entre muchas
memorias maravillosas de la devocién de mis padres hacia mi.

Primero, durante el verano que siguié al accidente, como si
Eva no tuviera suficiente de qué preocuparse decidié ir con los
jévenes de South Park al campamento de verano. Esa tendria
que haber sido mi tarea si hubiese estado sano. Pero Eva la tomé
con buen dnimo y entusiasmo. Esto significaba que alguien ten-
drfa que quedarse conmigo mientras ella estaba ausente.

Mi madre accedi6 con todo gusto. Asf que llegé la semana del
campamento de los jévenes y Eva me dejé con mam4. Todos los
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dfas mi madre me preparaba la comida, y yo estaba feliz de
tenerla conmigo. Pero sf le temia a las cosas cotidianas, como
que mi madre tuviera que vaciar mis orinales o la cufia. Ahora,
sé que ella me habfa cambiado los pafiales cuando era bebé, pero
habfa pasado ya mucho tiempo desde la época de echarme talco.

Recuerdo que la primera vez que tuve que dar de cuerpo y le
pedi la cufia a mi madre ella actu6 como si fuera lo mds natural
del mundo. Cuando terminé me daba mucha vergiienza avisarle.

Me ahorr6 la incomodidad al preguntarme si habfa termina-
do. Yo asenti nada mds. Llevé la cufa al bafio y luego of uno de
los sonidos m4s raros e inesperados. Después que entrara al bafio
y comenzara a limpiar la cufia, la of cantar. A pesar de esta tarea,
la mas humillante que pueda realizar un ser humano por otro,
cantaba mientras limpiaba la cufia. Era como si toda su mater-
nidad estuviera contenida en ese momento. Estaba haciendo
otra vez por su hijo algo que él no podia hacer por si mismo, y
se sentfa feliz y plena. Atesoraré ese recuerdo porque define la
devocién que solo puede tener una madre.

Segundo, recuerdo un momento a solas con mi padre, igual
de potente y dramdtico. Un dfa, después de otro viaje de m4s de
cuatrocientos kilémetros para verme durante unas pocas horas
en St. Lukes, mis padres se preparaban para su viaje de regreso a
Bossier City.

Por alguna razén que no recuerdo mamé habfa salido de la
habitacién. A solas, pap4 se acercé a mi cama y tomé mi mano
derecha, mi dnico miembro sano, en su mano de anciano. Se
incliné y me dijo con gran emocién y absoluta sinceridad: «Darfa
lo que fuera por cambiar de lugar contigo y pasar yo por esto».

Ese es mi papd, y méds que en cualquier otro momento supe
cudnto me amaba.
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—>

Mi médico me ha dicho muchas veces: «Todo lo que hicimos
fue lo mejor que pudimos hacer. No cuentes con que podrés
vivir una vida larga y productiva. A causa de la artritis y muchas
otras complicaciones que vendrin tendris una batalla cada vez
mds dura para poder mantener la movilidad que tienes hoy».

Sabia de qué hablaba. Han pasado quince afios desde el acci-
dente. Ya siento que hay sefiales de artritis. Los cambios de tiempo
me afectan. Me canso mds pronto. Puede ser en parte a causa de la
edad, pero pienso que esto refleja el hecho de que tengo que usar
mis piernas y rodillas no como Dios lo designé sino como puedo.

Aun hoy, mi rodilla derecha se hiperextiende, de modo que si
alguien viene por atrds y me palmea la espalda sin que lo espere,
tengo que atajarme porque si no me voy hacia delante. No pue-
do trabar la rodilla para mantener el equilibrio y no caer.

He intentado minimizar esto diciendo: «He caido en algunos
de los mejores lugares de Texas» o «Estoy pensando en mandar a
hacer algunas placas que digan: “Don se cayé aqui”».

Una vez, dirigi una conferencia al aire libre en las colinas de
Texas. El suelo era disparejo y yo avanzaba, pero de repente cai.
No me lastimé, pero el primer dia caf tres veces.

A pesar de todo lo que me hicieron una de mis piernas es casi
tres centimetros mds corta que la otra. Esto hace que mi colum-
na se curve. La columna estd comenzando a mostrar desgaste, y
también las articulaciones de las caderas. Mi codo izquierdo que-
d6 tan destrozado que no puedo enderezar el brazo. Aunque los
médicos hicieron todo lo que pudieron, incluyendo varias ope-
raciones, el codo estaba fracturado por dentro, y cuando lo unie-
ron no pudo volver a extenderse. Segtin dice el médico «es una
articulacién muy quisquillosan.
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Una lesién como esta, segtin sefiala el doctor, no perdona.
Una vez que el codo se destruye es dificil reconstruirlo.
Esto forma parte de mi nueva normalidad.

—

Una vez, luego de visitar su consultorio, el Dr. Tom Greider
me invitd a su oficina privada. A pesar de que estaba muy ocu-
pado sentfa que su interés por mi era genuino, y hablamos de
muchas cosas.

Por capricho le pregunté:

—Tom , ;qué tan mal estaba cuando me trajeron esa noche
del accidente?

Ni siquiera pestafed.

—He visto casos peores —dijo haciendo una pausa e incli-
néndose luego hacia delante para afiadir—, pero ninguno sobre-
vivid.

He tenido que encontrar la forma de hacer las cosas como no
las hacfa antes. Sin embargo, estoy vivo, y tengo la intencién de
servir a Jesucristo mientras viva. Pero ya sé qué hay delante de
mi, esperindome.

Estoy listo para dejar esta tierra en cualquier momento.
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TOCAR VIDAS

Alabado sea el Dios y Padre de nuestro Sefior
Jesucristo, Padre misericordioso y Dios de toda con-
solacién, quien nos consuela en todas nuestras tribu-
laciones para que con el mismo consuelo que de Dios
hemos recibido, también nosotros podamos consolar
a todos los que sufren.

2 CORINTIOS 1:3-4

veces, sigo preguntindole a Dios por qué no me permiti6

quedarme en el cielo. No tengo respuesta para esa pre-

gunta. Sin embargo, he aprendido que Dios trae personas
a mi vida que me necesitan o que precisan ofr mi mensaje, dén-
dome la oportunidad de tocar sus vidas.

Una de las primeras veces que fui capaz de ministrar a alguien
como resultado de mi accidente fue cuando me invitaron a pre-
dicar en una iglesia grande. Me invitaron en especifico para que
hablara de mi viaje al cielo. Una mujer que estaba sentada a mi
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izquierda, en las primeras filas, comenzé a llorar al poco tiempo
de que empezara a hablar. Podia ver las ldgrimas que rodaban
por sus mejillas. Apenas terminamos la reunién se acercé y me
tomé de la mano.

—Mi madre murié la semana pasada.

—1Lamento mucho su pérdida.

—No, no. Es que usted no entiende. Dios la envié aqui esta
noche. Necesitaba este tipo de reafirmacién. No es que no cre-
yera. Si creo, pero mi corazén ha estado muy apenado por esto.
Me siento mucho mejor. Sé que ella eszd en un mejor lugar. Oh,
reverendo Piper, necesitaba oir eso esta noche.

Antes de que pudiera decir algo, me abrazé y agregé:

—Dios también me envié a m7 acd esta noche porque nece-
sitaba esta reafirmacién. No es que no creyera o no supiera, por-
que soy creyente y mi madre también lo era, pero necesitaba ofr
esas palabras esta noche. Necesitaba oir del cielo de alguien que
hubiera estado alli.

Por lo que recuerdo, fue la primera persona que me hablé de
ese modo, pero no la tltima. He oido este tipo de respuesta cien-
tos de veces. Sigue asombréndome que pueda ser una bendicién
para tantos con solo contar mi experiencia.

Para quienes ya creen mi testimonio ha sido de reafirmacién.
Para los escépticos, los ayudé a ser mds asequibles y a pensar en
Dios con mayor seriedad.

— >

Dos afios después del accidente, cuando todavia usaba mule-
tas y llevaba arneses, llevé a un grupo de jévenes de nuestra igle-
sia a una conferencia en la Primera Iglesia Bautista de Houston.
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Dawson McAllister, un gran predicador de la juventud, iba a
hablar. Es tan popular que llena iglesias.

Como sucede cuando uno trabaja con adolescentes, salimos
tarde de la Iglesia de South Park. No dije nada, pero me sentia
muy irritado por la demora. Habfa querido llegar temprano por-
que sabfa que estarfan ocupados los mejores asientos si no llegi-
bamos al menos una hora antes del inicio de la reunién.

Intenté que no se notara, pero me sentfa muy molesto para
cuando llegamos a la Primera Iglesia Bautista de Houston. Al
entrar en el enorme edificio vimos —como esperaba— que esta-
ban ocupados todos los asientos de la planta baja. Tendriamos
que subir las escaleras.

Protesté en mi interior ante la idea de tener que caminar mis.
Aunque tenfa movilidad, las muletas presionaban mis axilas y los
arneses me cansaban mucho. Y para empeorar las cosas, el ascen-
sor no funcionaba. Si esa persona no hubiese llegado tarde, pensa-
ba yo todo el tiempo, no tendria ahora que subir las escaleras con
tanta dificultad,

Y no era solo el asunto de las escaleras, sino que el auditorio
estaba tan repleto que solamente quedaban lugares en las Gltimas
filas. Nuestros jévenes, por supuesto, subieron corriendo y pro-
metieron guardarme un lugar. Conté ciento cincuenta escalones
mientras subfa penosamente.

Cuando llegué por fin arriba estaba agotado. Apenas pude subir
los tltimos escalones y cruzar hasta el asiento que me habfan guar-
dado. Antes de sentarme —lo que también me exigfa un enorme
esfuerzo— descansé apoydndome en la pared. Mientras recupera-
ba el aliento me pregunté: ;Qué es lo que estoy haciendo aqui?

Podria haber conseguido que otros adultos llevaran a los jéve-
nes, pero en realidad querfa estar con ellos. Anhelaba sentirme
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atil otra vez. También sabia que serfa un evento emocionante
para ellos y deseaba formar parte de €él. Las risas y las voces lle-
naban el lugar. Los jévenes estaban listos para ser bendecidos y
enfrentar el desafio, pero en ese momento no pensé en ellos ni
en lo mucho que aprovecharfan la reunién. Solo podfa pensar en
mi agotamiento.

En ese momento, me sobrecogié la autocompasién. Seguia
apoyado contra la pared y recorri el auditorio con la mirada. A
dos secciones de la mia vi a un adolescente en silla de ruedas.
Estaba sentado con la cabeza apoyada en las manos, déndome
la espalda. Mientras lo miraba, supe que tenia que acercarme
para hablarle. De repente no pensé en mis actos y olvidé mi
cansancio.

Apoyé mis muletas contra la pared y luego, lenta y dolorosa-
mente, crucé hasta su seccién y bajé las escaleras. Era un mucha-
cho grande, buen mozo, de unos dieciséis afios quizd. Llevaba
puesto un marco Ilizarov, el cual yo no habia podido ver desde
donde estaba antes. Mi cansancio se esfumé, junto con mi ira y
autocompasién. Era como si me viese a mi mismo en esa silla de
ruedas y volviera a sentir todo el dolor de esos dias.

No estaba mirando hacia mi cuando apoyé mi mano en su
hombro. Giré la cabeza y me mir6, como enojado.

—:Duele mucho, verdad? —pregunté.

Me miré como diciendo: ;Es usted tonto? Pero dijo:

—Si. Duele muchisimo.

—Lo sé —le palmeé el hombro—. Créeme que lo sé.

Abrié los ojos con atencién.

—;Lo sabe?

—Si. También me pusieron uno de esos aparatos.

—Es horrible.
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—Si. Lo sé. Es horrible. Durante once meses tuve uno de
esos dispositivos en mi pierna izquierda.

—Nadie lo entiende —dijo con tono quejumbroso.

—No pueden. No es algo de lo que puedas hablar para que
entiendan cuédnto te duele.

Por primera vez, vi algo en sus ojos. Quiz4 fuera una esperan-
za 0 una sensacién de paz porque al fin habia encontrado a
alguien que sabfa lo que le estaba pasando. Nos habfamos conec-
tados, y sentf que era un privilegio estar de pie junto a él.

—Me llamo Don —le dije—. Y acabas de conocer a alguien
que entiende el dolor y la desazén por la que estis pasando.

Me mir$ fijo y luego se le humedecieron los ojos:

—No s¢é si podré con esto.

—Podrds. Confia en lo que te digo. Lo lograris.

—Quiz4 —respondié.

—¢Qué te pas6? —me habfa dado cuenta de que no era por
cirugfa voluntaria que lo tenfa.

—Tuve un accidente esquiando.

Noté que llevaba puesta una chaqueta de cuero.

—¢Juegas al fitbol? —le pregunté.

—Si, sefior.

Le conté de modo breve sobre mi accidente y ¢l también me
conté lo que le habia pasado.

—Te diré algo —le dije—. Un dia volveris a caminar.

Su rostro expresaba escepticismo.

—Quizd no puedas jugar al fiitbol, pero sf caminaris —le di
mi tarjeta—. Ahf est4 mi nimero, puedes llamarme cuando sea,
de dfa o de noche, las veinticuatro horas del dia.

Tomé la tarjeta y la miré durante un rato.
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—Tengo que volver con mi grupo —dije y le sefialé dénde
estdbamos—. Quiero que me observes. Y mientras observas
c6mo camino, quiero que sepas que un dia también td camina-
rds —rei—. Y apuesto a que caminards mucho mejor que yo.

Entonces, extendié el brazo y me abrazé. Me sostuvo con
fuerza durante un largo rato. Podia sentir su respiracién entre-
cortada a causa del llanto que intentaba contener. Finalmente
me solté y murmuré un agradecimiento.

—Acabas de encontrar a alguien que entiende —dije—.
Lldmame, por favor.

Ese muchacho necesitaba a alguien que lo entendiera. No sé
si tenfa mucho para ofrecerle, pero si tenfa mi experiencia y
podifa hablarle sobre el dolor. Si no lo hubiera vivido en carne
propia le habria dicho nada mis: «Espero que te sientas mejor.
Ya estards bien», que son las palabras bien intencionadas que la
gente suele usar.

Cuando llegué a la fila de arriba de asientos, estaba sudando a
causa del esfuerzo, pero no me import4. Me volvi. Todavia me esta-
ba mirando. Sonrei y lo saludé con la mano y ¢l contest el saludo.
Ya no habia desazén y desesperanza en la expresién de su rostro.

En los siguientes seis meses me llamé tres veces. Dos fueron
solo para conversar y una fue tarde por la noche cuando se sen-
tfa en realidad desalentado. Fueron llamadas telefénicas que
siempre atesoraré en mi memoria, de un peregrino en dificulta-

des a otro.

—

Una vez, la estacién de televisién de Houston me invit6 a
hablar en un programa en vivo. Mientras esperaba en la sala, el
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productor vino y comenzé a explicarme cémo funcionaba el
programa y cudles serfan algunas de las preguntas que podrfa
esperar.

—Estd bien —dije—. ;Qué otros invitados hay en el progra-
ma?

—Usted.

’——.Un' momento. ¢Va a hacer un programa de una hora y soy
el nico invitado?

—Asf es.

Me pregunté de qué hablarfa durante una hora. Eran mis pri-
meros tiempos en la recuperacién y en ese momento no tenfa
idea del interés que pudiera tener la gente en mi historia. Ya me
habfan quitado el Ilizarov, pero llevaba arneses en las piernas y
caminaba con muletas. Habfa traido fotograffas que me toma-
ron en el hospital, las cuales televisaron. También habia trafdo el
marco de Ilizarov.

Cuando comenz6 la entrevista conté mi historia y luego el
conductor me hizo preguntas. La hora transcurrié rapido.
Mientras seguiamos en vivo una mujer llamé al canal e insistié:

—Necesito hablar con el reverendo Piper de inmediato.

No podfan interrumpir el programa, pero apenas termind
alguien me entregé un papel con el nimero de teléfono de la
mujer. La llamé.

—Tiene que hablar con mi hermano —dijo.

—Cudl es su problema?

—Estuvo en una pelea en un bar, y un hombre sacé una pis-
tola y le destroz6 la pierna de un disparo. Lleva puesta una de
esas cosas que tenfa usted.

—Por supuesto que hablaré con él —respondi—. ;Dénde
estd?
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—Estd en cama, en su casa.

—Deme la direccién e iré.

—Oh, no. No puede ir alli. Estd enojado y muy mal. Y es
violento. No hablard con nadie que vaya a verlo —explic6 y me
dio su ntimero telefénico—. Por favor, lldmelo, pero estd tan
mal ahora que seguro lo insultard.

Luego anadié:

—Y quiz4 cuelgue. Pero inténtelo, por favor.

Apenas llegué a casa, llamé a su hermano y me presenté.
Antes de que hubiera dicho m4s de tres oraciones el hombre hizo
lo que habfa predicho su hermana. Me grité. A voz en cuello
pronuncié todos los insultos que haya oido en mi vida, y los
repiti varias veces. Luego, hizo una pausa y dije con suavidad:

—Yo también tenia puesto en la pierna uno de esos aparatos,
el fijador.

El hombre permaneci6 callado durante unos segundos, por lo
que afiadi:

—Tenia puesto en la pierna izquierda un marco de Ilizarov.
Sé lo que estd pasando y lo que sufre.

—Vaya, hombre. Esto me estd matando. Me duele todo el
tiempo. Es que... —y ahi empezé otra vez como si no me hubie-
ra ofdo, diciendo montones de palabrotas.

Cuando hizo otra pausa comenté:

—Entiendo lo que se siente al tener uno de esos.

—;Ya no lo tiene?

—No. Al fin me lo quitaron. Si cumple con lo que le dicen
que haga, también le quitardn el suyo —no parecia mucho, pero
era Jo dnico que podia decirle.

—Si tuviera las herramientas me lo quitaria yo mismo ahora.

—Si se lo quita, seria igual a amputarse la pierna, porque eso
es lo unico que la estd manteniendo entera.
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—No o sé, pero me estd matando. No puedo dormir —y
empez6 a decirme lo mal que estaba y cudnto odiaba todo.

Entonces se me ocurrié algo, y lo interrumpi.

—;Cémo se ve su pierna? ;Se siente caliente donde estdn los
orificios? ;Estd toda del mismo color? ;Hay orificios que duelen
mds que otros?

—S1, eso es. Uno de ellos en especial, hombre. Ese me duele
muchisimo.

—Est4 con usted su hermana todavia?

Cuando dijo que si, le ordené:

—Péngala al teléfono.

No discuti6 y la hermana tomé el auricular.

—Gracias —dijo—, aprecio en realidad...

—Escicheme —Ila interrumpi—. Quiero que llame a una
ambulancia ahora mismo. Lleve a su hermano al hospital lo
antes posible. Tiene una infeccién en esa pierna. Si no va ahora
mismo perderd la pierna

—:Eso cree?

—Le digo que tiene todos los sintomas. Es probable que ten-
ga fiebre también. ;Le ha tomado la temperatura?

—3Si, es cierto. Tiene fiebre.

—Llévelo al hospital de inmediato. Y llimeme después.

Me llamé al dia siguiente.

—;Vaya, usted tenfa razén! Tiene una infeccién y estaba muy
mal. Le dieron muchos antibi6ticos. Dijeron que llegé justo a
tiempo, y ya hoy se siente mejor.

—Supongo que estd todavia en la unidad de aislamiento
—comenté.

Cuando su hermana lo confirmé, agregué:

—Iré a verlo.
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Como ministro tenfa permitido entrar a verlo. Fui al hospi-
tal, hablé con €l y luego oramos. Con el tiempo ese joven encon-
tré a Jesucristo.

Si yo no hubiera estado en ese programa de televisién y su
hermana no lo hubiese visto, quizd el hombre habria perdido no
solo la pierna, pues existia una gran probabilidad de que perdie-
ra también la vida. Dios no me usé solo para salvar la vida fisica
del joven sino que fui el instrumento de su salvacién. Esa fue
una instancia mds en mi creciente compresién de que Dios toda-
via tiene cosas para que yo haga aqui en la tierra.

Pude reconocer de inmediato el problema porque me habia
sucedido mientras estaba en el hospital. Habfa tenido una infec-
cién y mucho dolor. Pensé que era parte del dolor esperable.
Pero una enfermera descubrié que tenfa una infeccién en uno de
los orificios por donde pasaban las varillas.

Recordé entonces cémo unos dias antes una de las enferme-
ras, al parecer, habia contaminado este orificio. Era una persona
de aspecto duro y seco, y nunca mostraba compasién como lo
hacian las demds. Venfa, cumplia con su tarea, pero parecia
resentirse por el hecho de tener que trabajar conmigo.

Ellas usaban hisopos de algodén, y se les habia instruido a
utilizar uno nuevo para limpiar cada orificio. En ese momento
observé que esta enfermera no lo hacfa, quizd para ahorrar tiem-
po. En el instante, no pensé en nada, pero cuando supe que tenfa
una infeccién me di cuenta de que mi sufrimiento habfa sido
aumentado a causa de su pereza. Cuando descubrieron la infec-
cién y mi elevada temperatura, me llevaron a la unidad de aisla-
miento donde permaneci durante dos semanas. Mientras estuve
alli nadie pudo visitarme.
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Eva se quejé y le dijo al médico lo que habfa sucedido. Nunca
volvi a ver a esa enfermera, por lo que no sé si la despidieron o
la transfirieron.

—

Aunque me gusta hablar en piiblico hay pocas cosas que me
produzcen mayor excitacién que hablar en mi alma mater, la
Universidad de Louisiana (LSU, por sus siglas en inglés). Conoci
a mi esposa en la LSU, y dos de nuestros tres hijos también estu-
diaron alli.

Una de las organizaciones del campus donde hablé en diversas
ocasiones es el Ministerio Bautista Universitario (BCM, por sus
siglas en inglés). Mientras Nicole estudiaba en la LSU y servia en
ese grupo me invitaron a hablar en el BCM. Al saber que mi hija
estarfa en el auditorio, me senti m4s entusiasmado y contento.

Entre las diversas actividades de campus auspiciadas por el
BCM estaba la noche del jueves con el servicio de alabanza y
adoracién llamado TNT. El comité me pidi6 que les hablara de
mi accidente.

Los estudiantes promocionaron mi charla por todo el campus
con el eslogan: «El muerto que habla». Como vino tanta gente,
tuvieron que programar dos servicios, uno a continuacién del
otro. Mientras hablaba, el piiblico parecfa hipnotizado por la
historia de un hombre que murié y volvié a la vida. Habl¢ del
cielo, de la oracién respondida, de los milagros. Les hablé de
cuando canté «Oh, qué amigo nos es Cristo» en el auto con Dick
Onerecker.

Al final de cada servicio, la banda de alabanza tocé el estribi-
llo de ese himno tan bello. Yo no sabia que lo harfan. Y aunque
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no tengo dudas de que les guié el Espiritu, este himno sigue
siendo una cancién dificil de oir o cantar para mi.

Después, un gran grupo de estudiantes se quedé para formu-
lar preguntas. Entre ellos habia un estudiante afroamericano lla-
mado Walter Foster. Pregunté muchas cosas, y también se quedé
para escuchar lo que preguntaban otros. Cuando sali del audito-
rio Walter me siguié. Aunque no me importaba, sentia que me
persegufa con obstinada determinacién, como si quisiera cada
vez mds detalles del cielo o de mi experiencia.

Unos meses més tarde Nicole me llamé:

—;Recuerdas a Walter Foster? —su voz se quebr6 y comen-
z6 a llorar.

Cuando le dije que si lo recordaba, me dijo:

—EL.. murié. Tuvo un infarto. ;Asf de la nada! Se fue.

Al parecer, Walter sabfa que suftfa del corazén y estaba bajo
tratamiento médico. Todos suponian que estaba sano. Y es obvio
que su muerte tuvo gran impacto en todos los estudiantes que lo
conocfan.

—Se supone que un estudiante de veinte afios no puede
morir —dijo uno de sus amigos.

Después de colgar el auricular del teléfono recordé el dia en
que habifa conocido a Walter. Me pregunto si tendrfa una pre-
monicién de su propia muerte. El hecho de que me siguiera
todo el tiempo allf en la LSU y de que me hiciera tantas pregun-
tas sobre el cielo me hizo pensar. Sus preguntas transmitian més
que mera curiosidad. Quizd, pensé, en ese momento Dios lo esta-
ba preparando para su viaje a casa.

Su repentina muerte fue devastadora para sus amigos, sobre
todo para los que participaban del Ministerio Bautista
Universitario. Eran un grupo muy unido, y lloraban la pérdida
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de un amigo. La noche siguiente a la de su muerte se reunieron
en el edificio del BCM, el lugar que Walter m4s amaba.

Durante la emotiva reunién de esa noche algunos de sus ami-
gos hablaron de lo mucho que habia significado para Walter el
relato de mi experiencia en el cielo. Muchos expresaron que
habfa mostrado entusiasmo por lo que oyé. Y que habia habla-
do de ello durante varios dias.

Uno de sus compafieros comenté: «Walter me dijo muchas
veces ese dfa en que estuvo aqui el reverendo Piper: “Un dia yo
también estaré en el cielo”».

Mis ocupaciones en la iglesia me impidieron ir al servicio en
memoria de Walter en la Primera Iglesia Bautista de Baton
Rouge. Nicole represent6 a nuestra familia y nos dijo esa noche
c6mo habfa sido la celebracién de la vida de Walter. Dos pedi-
dos especiales de sus amigos eran que el predicador compartiera
el mensaje del evangelio y que alguien cantara una cancién en
particular. Por supuesto que era «Oh, qué amigo nos es Cristo.
Todos conocieron del importante significado que ese himno
tenfa para Walter.

Nicole, graduada en misica en la LSU y excelente solista,
canté la cancién ante los allegados reunidos. Todos respondieron
con gran tristeza y gloriosa esperanza. Hubo muchas ligrimas y
también sonrisas llenas de paz.

Después del servicio, algunos se quedaron para hablar de la
inconmovible fe de Walter en el cielo y de c6mo esto les conso-
laba y alentaba.

Otra de las cosas bellas que resultaron de mi testimonio en el
BCM y de la posterior muerte de Walter fue la construccién y
dedicacién de un jardin de oracién en el BCM de la LSU. Eso

me parece apropiado, porque cada vez que cuento mi historia
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destaco la enorme importancia de la oracién. Después de todo,
estoy vivo a causa de la oracién respondida.

Como muchos otros cuyas vidas se han entrecruzado divina-
mente con la mfa desde mi accidente y regreso desde el cielo,
Walter representa a aquellos que estarédn esperindome la préxi-
ma vez que Dios me llame para ir a mi hogar.

O

El primer marido de Sue Fayle murié6 de céncer. Su larga ago-
nfa la dej6 agotada. Ella suponia que vivirfa como viuda el resto
de su vida. Pero su vecino Charles, también sin esposa, cambié
esa situacién. No solo eran vecinos, sino que al compartir la sen-
sacién de pérdida se hicieron buenos amigos. Mientras pasaba el
tiempo parecfan satisfacer mutuamente sus necesidades de una
manera en que solo los que han querido y perdido al ser amado
pueden entender. Esa amistad dio lugar al amor, y con cautela
pensaron en la posibilidad de casarse.

Sue tenia serias reservas en cuanto a casarse con Charles por-
que él provenia de lo que ella llamaba un barrio duro de gente
de trabajo. Tenfa una historia de alcoholismo, y ella explicé: «No
puedo vivir con algo asi».

Sin embargo, a medida que su historia de amor crecfa, Sue
impuso una Gnica condicién para el casamiento: «No me casaré
con un hombre que se emborracha».

Charles no solo dejé de emborracharse, sino que dejé de beber
alcohol por completo. Ahora podian hablar de matrimonio.

Un dfa, estaban hablando de la muerte de sus respectivos
cényuges, ambos fallecidos a causa del céncer. «Si alguna vez me
diagnostican céncer, me suicido», dijo él. Sabfa que no solo
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sufrfa la persona enferma sino también sus seres queridos. «No
podria someter a nadie a tal agonia».

Se casaron y tuvieron un buen matrimonio, y Charles nunca
volvié a beber. Sue ya era activa en nuestra iglesia, pero después
de la boda Charles se le sumé como miembro activo.

Sin embargo, un dia, recibieron el diagnéstico tan temido: ¢l
tenfa cdncer. Ahora tenfa que enfrentar ese terror tan profundo
en su interior. Temfa que este diagnéstico sometiera a Sue a otra
terrible angustia, como habia sucedido antes.

También sentfa miedo después de que recibié el diagnéstico
porque la noticia le hizo enfrentar su propia mortalidad: «Estoy
aterrado ante la idea de morir», confesé.

Aunque Charles era miembro de la iglesia y decia que crefa,
era una de esas personas que dudaban de su salvacién. Sue le ase-
guraba que aunque ella intentara ayudarle a pasar esta crisis le
preocupaba su falta de reafirmacién en cuanto a su salvacién.
Habfa oido mi testimonio del cielo en varias ocasiones y lo habfa
transmitido a otros también.

—Podrfas hablar con Charles? —me pregunté un dfa—.
Necesita oir tu testimonio personalmente.

Para entonces, yo era ya el tinico ministro adulto de la
Primera Iglesia Bautista de Pasadera, donde estoy ahora. Sue y yo
habfamos trabajado juntos varias veces en diversos proyectos.

—Por favor, habla con €l de la salvacién, pero también cuén-
tale de la vida después de la muerte. Creo que una charla de
hombre a hombre le harfa mucho bien a Chatles.

Por supuesto que yo conocia a Charles, y sospechaba que a
causa de su pasado creia que no era lo suficiente bueno para
Dios. Dije que hablaria con él.
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Charles y yo nos llevibamos bien. Era un hombre muy bue-
no y resultaba ficil relacionarse con él. Me propuse visitarlo con
regularidad. Cada vez que llegaba, Sue se excusaba y salfa de la
habitacién hasta que me disponia a retirarme.

Aun mientras se deterioraba su salud, Charles jamds mostré6
enojo o depresién en forma alguna. Hablabamos de lo dificil que
era depender de los demds para las funciones mds intimas, como
usar los orinales, tomar un bafio y otras cosas por el estilo.

Y mientras hablaba de su vida era obvio que su experiencia
con Dios era auténtica. Aunque como suele suceder, durante
muchos afios antes de que se casara con Sue simplemente no
habia sido un fiel seguidor de Cristo. Varias veces le recordé los
versiculos de la Biblia que prometen el cielo como destino supre-
mo para todos los creyentes.

—Lo sé, lo s¢é —dijo—. Antes de ser salvo sabfa que no irfa
al cielo. Irfa al infierno. Ahora quiero estar seguro de ir al cielo.

Mi descripcién del cielo lo alenté.

—S4, si. Eso es lo que quiero —djjo.

Durante una de mis visitas, mientras hablaba sonrié y
comentd:

—Estoy listo. Estoy en paz. Al fin, sé que iré al cielo.

En mis dltimas dos visitas Charles me dijo:

—Cuéntamelo otra vez. Cuéntame una vez més c6mo es el
cielo.

Se lo volvi a contar aunque ya lo habia oido todo. Era como
si su seguridad aumentara cada vez que le hablaba del cielo.

Poco antes de que muriera Sue puso a Charles en un interna-
do del Centro Médico Houston, a metros de donde yo habia
estado hospitalizado durante tanto tiempo.

El dltimo dia de su vida aqui en la tierra Charles le dijo a Sue:
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—Voy a estar bien. Dejaré el dolor para ir a la paz. Algiin dia,
volveremos a estar juntos.

Cuando Sue me llamé y me lo conté, agregé:

—DMurié sin sentir miedo en lo absoluto.

La calmada seguridad y aceptacién de Charles le dio paz a
Sue mientras atravesaba por su propio dolor y su sensacién de
pérdida. Ella me conté que solo dos semanas antes de su muer-
te le habia dicho que el escuchar mi experiencia y ver el brillo
positivo en mi vida habia marcado la diferencia.

—Est4 decidido —dijo—. Sé que voy a un lugar mejor.

Sue compartié conmigo los recuerdos de Chatles, y entonces
1ié y dijo:

—;No seré afortunada? Habr4 dos hombres esperdindome.
Un dfa, cuando me llegue el momento, tendré a uno de cada
brazo, dos antiguos esposos que también son hermanos en
Cristo y que pueden escoltarme por las calles de oro.

— >

Cuando Joe, uno de mis mellizos, entré en la adolescencia,
decidimos buscar un auto usado para él. Querfa una camioneta,
asf que buscamos hasta que encontramos una que le gusté, una
Ford Ranger 1993.

El nombre del vendedor era Gary Emmons, y tenfa una con-
cesionaria de autos ya hacia afios en nuestro barrio. Cuando
decididos qué camioneta comprariamos para Joe entramos a la
oficina para hacer los papeles. El sefior Emmons nos dio un pre-
cio excelente y Joe compré la camioneta.

A causa de esa experiencia, se formé una buena relacién entre
Gary Emmons y mi familia. Le compramos tres o cuatro autos
mis a lo largo de los afios.
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Gary sabfa mds o menos lo que me habia pasado, pero no
conocia los detalles. Era corredor de autos de carrera, ademds de
vendedor. Parecfa fascinado con mi historia. Dijo que queria oir
la historia entera un dfa, pero a veces estaba muy ocupado o
tenfa que irse enseguida.

Un dia, Joe fue a la concesionaria para pagar una de las cuo-
tas. Gary lo llamé:

—Jamés creerds esto —sonrié—. Sucedi6 algo asombroso ayer.

—;Qué cosa?

—Fui a mirar un auto que acabibamos de comprar. Entré al
auto para ver si todo funcionaba. Ya sabes, para apretar todos los
botones, escuchar cémo funciona el motor, probar el aire acon-
dicionado, la radio y esas cosas. Entonces, vi que habia un case-
te dentro del aparato de audio. Presioné el botén de eyeccién.

Hizo una pausa y sonrié:

—Apuesto a que jamds adivinards qué habfa en esa cinta.

—No tengo idea —dijo Joe.

—Era la historia de tu papd. Habfamos comprado el auto en
una subasta, asf que no habia propietario a quien pudiera devol-
verle la cinta. Me la llevé y la escuché. Lo dnico que podia pen-
sar al terminar de oir todo fue: Asombroso.

Yo también miro hacia atrds y veo que es asombroso. Gary
habfa querido oir mi historia, pero nunca podfamos juntarnos
para eso.

—;Cudntas posibilidades hay de que vaya a una subasta don-
de venden miles de autos y luego, cuando me siente en uno,
apriete un botén y oiga hablar a tu papi? —le pregunté a Joe.

Durante varios dfas, creo que Gary tiene que haberle conta-
do a todos con los que hablaba la historia de mi accidente.

Por supuesto, ese testimonio me encantd. También he oido
muchas otras historias de cémo Dios usé mi relato.
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Lo habia grabado mientras predicaba en mi iglesia, la Primera
Iglesia Bautista de Pasadena, y lo habfa hecho copiar. Debo
haber repartido miles de copias. También sé¢ que la gente copia-
ba su cinta para darla a otros. Me enteré de que hubo gente que
orden hasta veinte copias a lo largo de los meses.

Esa cinta testimonial sigue recorriendo su camino. Muchas
personas que oyeron mi historia la copiaron para datla a gente
que estaba herida a causa de un accidente, o que se encontraba
triste porque perdié a un ser amado.

Solo puedo llegar a la conclusién de que Dios tenfa un plan
para que Gary Emmons escuchara esa cinta, y se aseguré de que
asi fuera.

Un dfa, mientras caminaba por el pasillo de la Primera Iglesia
Bautista de Pasadena una mujer me detuvo. Esto no es inusual,
por cierto. En realidad, mi esposa bromea diciendo que me toma
treinta minutos avanzar unos seis metros porque siempre hay
alguien que necesita preguntarme o decirme algo. Tenemos més
de diez mil miembros, y eso es mucha gente para conocer.

—Oh, reverendo Piper. Vine expresamente a verlo. Quiero
decirle algo... algo que creo que necesita oir.

Por lo general, cuando alguien comienza asi, suele continuar:
«Es por su propio bien», y suele no ser algo que me gusta ofr.
Habfa otras personas conmigo y no sabia muy bien c6mo debia
reaccionar. Sin embargo, miré a la sefiora y percibi la urgencia en
su rostro y una profunda intensidad. Me volvi a los demds y les
pregunté:

—;Les molestarfa?

175



90 MINUTOS EN EL CIELO

Por supuesto que dijeron que no y se retiraron.

—Soy enfermera certificada, y usted no podréd creer lo que
sucedié.

—Me han sucedido muchas cosas increfbles. Cuénteme.

—Esto pasé en el hospital. Una mujer cuya madre estaba
muy enferma y hospitalizada pudo escuchar su casete, y esto le
cambif la vida.

Ya habia oido tal cosa antes, pero no me importaba oir histo-
rias nuevas, por lo que dije:

—Cuénteme mis.

—Alguien le trajo esta cinta, y la mujer no era creyente. Pero
esta persona querfa que ella escuchara la cinta de todos modos.
Sus amigos habfan intentado hablarle de Dios. Le habfan regala-
do Biblias y todo tipo de libros y panfletos, pero nada la afecta-
ba. Decia: «No quiero hablar de Dios, ni de religién o
salvacién». Aunque tenfa una enfermedad terminal no estaba
dispuesta a escuchar a ningtin mensaje sobre la eternidad.

Se detuvo a secar una ldgrima que asomaba y luego continué:

—Alguien le trajo el casete ese donde usted relata su expe-
riencia en el cielo, y le pregunt§ si querria escucharlo. El amigo
no insistié, sino que le dijo algo casual, como: «Quizd encuen-
tres Util esto. Es de un hombre que murié, fue al cielo y volvié».

La enfermera continué diciéndome que la mujer habfa dicho
que quizé lo oyera si tenfa ganas. El amigo se fue. La cinta que-
dé junto a su cama, sin que nadie la escuchara. Su salud pronto
se deterioré tanto que los médicos le dijeron a su hija que serfa
cuestién de esperar quizd una semana o dos como mucho.

La hija, que s era creyente, deseaba con desesperacién que su
madre oyera la grabacién de mi testimonio. La cinta tiene dos
mensajes. El primer lado habla de los milagros que tuvieron que
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suceder para que yo viviera, y relata la oracién respondida que
me permitié vivir, como he mencionado antes en este libro. El
segundo lado de la cinta cuenta c6mo es el cielo. Lo titulé: «La
cura para los problemas del corazén». Esta era la parte que la hija
querfa que oyera su madre. Pero la mujer se negaba: «No quiero
ofr nada de eso», decfa.

Pasaron los dias y la mujer empeoré todavia més. La enferme-
ra que me lo contaba, y que era cristiana, se dio cuenta de lo que
sucedfa. Después de hablar con la hija decidié hablarle a la
paciente sobre su alma, algo que no habia hecho antes. Su razo-
namiento le indicaba que a veces es més ficil para un extrafio o
alguien no tan conocido dar un testimonio positivo, en lugar de
que lo haga un familiar.

Después que terminé su turno la enfermera entré en la habi-
tacién y pregunté:

—;Puedo sentarme y conversar con usted unos minutos?

La mujer agonizante asintié.

Con suavidad y discrecién, la enfermera le hablé de la fe, la
paz de Dios y la gran diferencia que Jesucristo habfa marcado en
su propia vida.

En todo ese tiempo, la enferma no dijo nada.

La enfermera menciond la cinta grabada:

—Yo la of, y pienso que es algo que le gustarfa conocer.
¢Quiere escucharla?

La anciana asinti6, por lo que la enfermera puso la cinta en
la grabadora y se fue.

Al dfa siguiente, la mujer le conté a su hija y a la enfermera
que habia escuchado la cinta:

—Me resulté muy interesante. Estoy pensando seriamente en
convertirme al Sefior.
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Aunque la enfermera y la hija estaban mds que felices, no
querfan presionar a la enferma. Pasaron dos dias antes de que
dijera:

—Ahora soy creyente.

Le dijo esto a su hija y luego a la enfermera. Mds tarde, a todo
aquel que entrara en la habitacién la mujer que estaba a punto
de morir le decfa:

—Ahora soy cristiana. He aceptado a Jesucristo como mi
Salvador y voy al cielo.

A pocas horas de hacer publica su conversién la salud de la
mujer empeoré mucho. Se debatia entre la conciencia y la
inconciencia. Al dia siguiente, cuando la enfermera entré a su
turno, se enteré de que la anciana habia fallecido minutos antes.

La enfermera me conté todo eso y luego dijo:

—No creerd lo que sucedi6 en esos minutos finales mientras
la mujer morfa.

Antes de que pudiera preguntar, afiadié:

—1La grabadora estaba sobre la cama, a su lado, y su hija
habfa puesto el lado de la cinta donde usted describe el cielo. A
medida que se le iba la vida, escuchaba su relato de cémo es el
cielo. Lo dltimo que oyé antes de dejar este mundo para ir con
Dios fue la descripcién de lo que es el cielo.

Aunque intenté permanecer estoicamente inmutable, se me
llenaron los ojos de lagrimas.

—Pensé que le gustaria saber eso.

~—S{ —dije— y gracias por contdrmelo. Es de gran aliento
para mi.

Mientras la mujer les contaba la historia a quienes estaban
cerca, agradecf a Dios por haberme traido de regreso a la tierra:
«Oh, Dios, sf veo un propésito en que me hayas hecho regresar
a aqui. Gracias por permitirme ofr esta historia.
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En cierta ocasién fui invitado a predicar en la Iglesia Bautista
Chocolate Bayou, en el sur de Houston. Me habfan pedido que
compartiera la experiencia de mi muerte y mi viaje al cielo.

Me encontraba preparindome y pensando en los dltimos
detalles. En las iglesias bautistas siempre hay un solista o algiin
tipo de musica especial justo antes de que suba el predicador
invitado al pulpito. La mujer, que no habfa estado en el servicio
y que al parecer no sabfa de qué yo iba a hablar, entré desde una
puerta lateral para cantar.

Tenia una voz bellisima y comenzé a entonar una cancién
titulada «Quebrado y derramado», que trata sobre el jarro de ala-
bastro que la mujer usé cuando lavé los pies de Jests.

Apenas se senté me puse de pie y comencé a contar la histo-
ria de mi accidente. No relacioné la cancién con mi mensaje,
pero si observé que varios fruncfan el cefio y miraban a la mujer.

Después del servicio, of que alguien le decfa:

—Fue una cancién interesante la del jarro quebrado y el con-
tenido derramado justo antes de que hablara Don.

El tono con que pronunciaron la palabra interesante en reali-
dad queria significar falta de gusto.

—iOh! —dijo ella. Se vefa tan impactada que me di cuenta
de que no le habfan avisado de qué hablarfa. Y era obvio que
tampoco habfa relacionado una cosa con la otra.

Nuestras miradas se cruzaron y la mujer comenzé a llorar:

—Lo lamento... perdéneme...

—Est4 bien —le dije—. En serio, est4 bien —repet{ antes de
retirarme.

—Quebrado y derramado —dijo alguien—. Eso es lo que le
pasé a usted, ;verdad?
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Al menos una docena de personas hizo comentarios similares.
Algunos suponian que lo habiamos organizado.

Me detuve y miré hacia atrds. La solista estaba de pie junto al
piano y lloraba. Me excusé y fui hacia ella.

—Fs una bellisima cancién sobre una experiencia maravillo-
sa. Usted no sabfa de qué iba a hablar, pero estd bien, porque no
se me ocurre una cancién mejor.

Sonrié agradecida, y comenz6 a disculparse otra vez.

—Est4 bien. En verdad, estd bien —le aseguré.

Mientras me alejaba pensé que quizd yo también habia sido
quebrado, y que mi contenido se estaba derramando. Pero son-
ref ante otra idea: Poco a poco me estaba volviendo a armar.
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Convencido de esto, sé que permaneceré y continua-
ré con todos ustedes para contribuir a su jubiloso
avance en la fe.

FILIPENSES 1:25

rad Turpin, un policfa motorizado de los suburbios de
Houston, en Pasadena, casi perdié una pierna. Su moto-
cicleta de policia choc6 con la parte trasera de un camién
transportador de vehiculos. Se habria desangrado alli en la calle
si los paramédicos no le hubieran aplicado un torniquete.
Sonny Steed, anterior ministro de la parte educativa en nues-
tra iglesia, conocia a Brad personalmente y me pidié que fueraa
verlo:
—Por supuesto —dije, sobre todo cuando me enteré de que
le pondrian un fijador.
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Llamé primero para asegurarme de que me permitirfa visitar-
lo. No sé por qué, pero antes de salir tomé las fotografias de mi
accidente y mi recuperacién. Sonny me llevé en auto a la casa
del policfa. Cuando entramos fue como volver a entrar a la sala
de mi casa otra vez. Brad estaba en una cama ortopédica, con el
trapecio colgando encima de su cabeza. Tenfa un dispositivo
similar al mio, pero con modificaciones, ya que en los doce afios
desde mi accidente la tecnologfa habia mejorado.

Habia otras personas alli, por lo que me senté y comencé a
conversar de cosas informales. Era agradable, pero sabfa que
estaba cansado ya de ver a tanta gente. Apenas salié la dltima
visita, le dije:

—FEstds en realidad cansado de hablar con la gente, ;verdad?

Brad asinti6.

—Lo entiendo. Casi sientes que estds en exhibicién. El telé-
fono no deja de sonar. Todos quieren venir a verte.

Asinti6 otra vez.

—Aprecio que vengan, pero necesito un poco de paz y tran-
quilidad.

—DMe disculpo por interrumpirte pero Sonny me trajo por-
que queria hablarte de lo que puedes esperar ahora —sefialé el
Ilizarov y agregué—. Yo también tuve uno de esos en la pierna.

—Oh, 4sf?

Le mostré mis fotografias y comecé por la que me tomaron al
dfa siguiente de que me pusieran el marco de Ilizarov. Cada foto
mostraba el progreso, paso a paso. Miré todas con atencién y vio
que yo habia estado peor que él.

—Y te recuperaste, ;verdad?

—Si. Y i también te recuperards.

—Es bueno que hayas podido salir adelante, pero no creo
que conmigo suceda lo mismo. No pueden darme garantias de
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que pueda conservar la pierna. Los médicos son pesimistas y eso
lo hace mis dificil para mi.

—Bueno, es que ellos son asi —dije, recordando muy bien lo
que sentfa en esos dias—. Prefieren pecar de ser conservadores y
no despertar en ti falsas expectativas. A meses de hoy, y ellos lo
saben, podrias seguir usando este fijador y que todo fuera bien,
pero también podrias tener una infeccién y perderias la pierna
de todos modos.

—A eso me refiero. Es que no estoy seguro de que todo este
dolor valga la pena.

—La buena noticia es que el dolor disminuird a medida que
vayas mejorando.

Su esposa habia entrado en la sala mientras conversdbamos, y
escuchaba.

—Estoy muy cansada de la falta de progreso, y nadie nos dice
nada —sefialé—. Estamos pensando en cambiar de médico.

—Quizd encuentren un médico mejor —les dije—, pero
esperen un poco. Sean pacientes. Estoy seguro de que su médi-
co estd haciendo todo lo que puede, lo mejor.

Entonces, les conté de cuando se me agoté la paciencia:

—Cuando mi médico entr4 a verme, yo estaba echando chis-
pas. Le grité: «Siéntese». El médico se senté y durante unos cin-
co minutos me quejé de todo lo que me molestaba e irritaba. No
habfa estado pensando en él, claro. Estaba sufriendo, sentia
dolor todo el tiempo, no podia dormir y queria respuestas.

«Estoy cansado de no saber nada. Le pregunto durante cudn-
to tiempo tendré que llevar esto y me dice: “Quizd un mes mds,
dos meses mds, tres meses mds”». Todavfa no acababa de desaho-
garme y estallé en otra andanada de quejas. Terminé diciendo:
«;Por qué no puede darme una respuesta directa?»
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«Entonces el médico bajé la cabeza y dijo con suavidad:
“Estoy haciendo todo lo que puedo, mi mejor esfuerzo. No
conozco las respuestas y por eso no puedo ddrselas”. “Es que yo
quiero...”. “Sé lo que quiere, pero esta no es una ciencia exacta.
Estamos reinventando la rueda. No tenemos demasiada expe-
riencia en esta rea, y todo esto es nueva tecnologfa para noso-
tros. Hacemos todo lo que podemos, nuestro mejor esfuerzo”».

Cuando les conté a Brad y su esposa sobre este incidente,
afiadi:

—Por favor, sean pacientes con su médico. El no puede darles
respuestas que no tiene. También les dird qué hacer y los cargard
con prescripciones. Tendrd que indicarte mucha terapia y ustedes
tendrin que aprender c6mo lidiar con esto, con todo esto.

—Si, lo sé —dijo él— pero ya no puedo controlar mis emo-
ciones. Soy policfa. He visto cosas realmente feas, duras y difici-
les. Pero encuentro que me estoy quebrando emocionalmente.
:Sabe a qué me refiero?

—En lo absoluto. Quiébrate y llora. Te suceder4 varias veces.

—Siento que estoy incapacitado para controlar las cosas.

—;Es que est4s incapacitado!

Brad me miré fijamente.

—Piensa en esto. ;Hay algo que puedas controlar? Nada.

—Ni siquiera puedo asearme cuando voy al baro.

—Asf es. Eres un iniitil ahora. No hay nada que puedas hacer
o controlar.

—Antes de esto, levantaba pesas y hacia fisico-culturismo
—dijo—. Tenfa un fisico increible.

—No lo dudo —podia ver que habia sido un hombre fuerte
y musculoso—. Pero ahora ya no tienes eso. Quizd algin dia
vuelvas a tener un cuerpo escultural, pero la incapacidad de
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levantarte y hacer lo que hacfas antes hardi que cambies.
Prepdrate a cambiar. Perderds peso, tus muisculos se atrofiardn.
Ya no puedes controlar tu cuerpo como lo hacfas antes.

Era evidente que su esposa también sentfa todo el estrés y
estaba a punto de lorar.

—Es que uno se siente muy mal, aun con la medicacién. No
sé qué hacer.

—Puedo sugerirles un par de cosas. Ante todo, manejen las
visitas y las llamadas telefénicas. No hace falta que dejen venir a
todos cuando quieran —les dije—. Sean firmes. Si permiten que
vengan todos, se cansardn al intentar ser amables. Sus amigos lo
entender4n.

Luego me volvi hacia Brad.

—Preparate para toda tu terapia, porque tendrds que hacer
todo tipo de cosas dificiles. Hazlas si es que quiere volver a
caminar. Sé paciente, porque te llevardi mucho tiempo.
Probablemente, una de las mejores cosas que puedo decirte es
esta: No intentes actuar como el Llanero Solitario.

Hice una breve pausa y casi sonref porque recordé cémo
habia sido mi propia recuperacién.

—Avisa cudndo te duele y explica cémo pueden ayudarte, en
especial a las personas en quienes confias. Diselos para que pue-
dan hacer cosas por ti. Permiteles que oren por ti. Hay mucha
gente buena que viene y querrdn traerte una torta, cocinar tu
comida favorita o hacer algo para ayudarte. Permiteles expresar
su amor y amistad.

Después de hablar durante unos minutos me levanté para
irme. Anoté mi nimero de teléfono.

—Lldmame. Si no puedes dormir a las tres de la mafiana, o
estas enojado, lldmame. Te escucharé. Te entenderé porque puedo
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hacerlo. Esta es una fraternidad muy pequefia y ninguno entré
en ella por voluntad propia.

Antes de que saliera, Brad me dijo:

—No puedo expresar cuinto aprecio que hayas venido. Que
me visite alguien que conoce este dolor es algo que me ayuda
mucho. Eres la primera persona que conozco que entiende lo
que es vivir con dolor las veinticuatro horas del dia.

—Fsto de visitar a la gente que est4 como estaba yo no es algo
que me haya propuesto —le dije—. No obstante estoy dispues-
to a hacerlo. Quiero ayudar pero tendras que hacer el esfuerzo
de llamarme. Recuerda, no intentes salir adelante a solas.

La esposa de Brad me acompafié hasta el auto y me dijo:

—Mi esposo precisaba esto. En piiblico intenta ser una fuen-
te de fortaleza y sonar positivo. En los momentos tranquilos estd
muy frustrado y emotivo, y se quiebra. En realidad me preocu-
pa. Nunca en nuestra vida juntos le he visto asf.

—Yo recuerdo que mi esposa trabajaba duro todo el dfa como
maestra de escuela y luego venfa por las noches —le dije—.
Acompéfialo. Mejorara.

Le conté de cuando estuve en mi peor momento, y de c6mo
Eva habifa intentado alentarme diciendo algo asf como: «Dale
tiempo. Vas a estar bien».

Yo habia explotado, lleno de ira y frustracién. «;Qué es lo que
te hace pensar que estaré bien? ;Cudles son mis posibilidades?
Nadie puede decirme eso. Nadie puede prometérmelo».

Debo darle el crédito a Eva porque no discutié conmigo. Me
abrazé. Yo lloré. Nunca antes habia hecho eso en su presencia.

Después que le conté esa historia a la esposa de Brad, dije:

—Debes estar preparada para los cambios en tu vida y en la
de Brad. El no puede controlar sus emociones, pero no lo tomes
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como un ataque personal cuando grite. Es el dolor y la frustra-
cién. No es contra ti.

Nos saludamos con un apretén de manos y agregué:

—Por favor, no dudes en llamarme si me necesitan. Aliéntalo
para que me llame.

Después de eso, vi a Brad unas cuatro o cinco veces. Semanas
més tarde, cuando pudo salir de la casa con su andador, lo vi en
un restaurante. Me acerqué a su mesa y me senté:

—;Cémo vas? —le pregunté.

—Bien. En realidad bien.

Me agradecié por haber ido a verlo en uno de sus peores
momentos. Todavia no estaba del todo bien, pero se veia mucho
mis saludable. Cuando me dio la mano y la sostuvo durante un
rato supe que era su manera de expresar el aprecio que no podfa
explicar con palabras.

Me senti agradecido con Dios por haberme permitido ayudar
a Brad en su momento de oscuridad.

Unos dos afios después de mi accidente me enteré de que
Chad Vowell habia tenido un muy grave accidente automovilis-
tico. Habia sido miembro de nuestro ministerio de jévenes en
South Park y sus padres eran de los que mds nos apoyaban en la
iglesia. Su madre, Carol, estaba en la comitiva que venfa a mi
habitacién del hospital con otras personas para planificar los
retiros de los jévenes. Yo no habfa ayudado mucho, pero habfa
sido su forma de hacerme sentir til, necesitado.

Chad habfa sido un destacado jugador de fiitbol y pertenecia
a nuestro grupo de jévenes. Eso fue casi un afio antes de que fue-
ra a la universidad.
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Cuando llamé a su madre, me dijo que habian lievado a Chad
en helicéptero al Hospital John Sealy de Galveston. Yo no tenfa
idea de lo grave que estaba hasta que me dijo:

—El informe dice que se destrozé la pierna y le pusieron un
fijador.

Cuando of la palabra fijador, supe que tenia que ir a verlo.
Habria ido de todos modos porque era miembro de South Park.
Pero la palabra fijador le dio una urgencia adicional a mi visita.

Cuando entré a su habitacién Chad yacia alli en la cama,
deprimido y obviamente sin ganas de hablar. No era el Chad que
yo conocfa. Antes, siempre se alegraba de verme y su rostro se
iluminaba al reconocerme. Pero esta vez, aunque reconocié mi
presencia, no hizo esfuerzo alguno por conversar conmigo.

—;Estés bien? ;Estards bien? —le pregunté, y luego miré su
pierna—. Veo que te pusieron un fijador.

—Si, asi es —dijo.

—Chad, ;recuerdas cuando tuve el accidente? Eso es lo mis-
mo que me pusieron a mi.

—;De veras? —por primera vez mostré interés.

No sé si nunca habia visto el mio o si no lo recordaba. Me
acerqué un poco y dije:

—Nada mis recuerda esto: Sé lo que se siente al tener uno de
€sos.

Su pierna estaba destrozada en la parte inferior. Y como allf
hay dos huesos, es menos dificil la sanidad. Luego supe que su
pronéstico era muy bueno.

Pude hablar con ese muchacho, tomarlo de la mano y orar con
¢l de manera que viese que me identificaba con su sufrimiento.
Por primera vez, tuvo la sensacién de que podia esperar algo bue-
no con su tratamiento. Hasta entonces, como me sucedi6 a mf
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después del accidente, nadie le daba informacién especifica. Y
como Yo, se sentfa enojado y deprimido.

—Fl dolor durard mucho tiempo y la recuperacién parecerd
eterna, pero te mejoraras. Recuerda eso nada més: Mejorards.

Y asi fue.

—

El céncer se llevé a Joyce Pentecost una semana antes de que
cumpliera treinta y nueve afios. Yo la amaba mucho. Estaba casa-
da con Eddie, uno de los hermanos de Eva, y dejé dos nifios
pelirrojos muy hermosos: Jordan y Colton.

Joyce no solo era una de las personas mds vivaces que conoci,
y una excelente cantante ademds, sino que iluminaba una habi-
tacién con su sola presencia. Casi nunca interpretaba una sola
cancién, sino que parecfa seguir la tradicién de Ethel Merman.

Me sentf honrado de poder hablar en el servicio en su memo-
ria realizado en la Primera Iglesia Bautista de Forrest City, en
Arkansas. Més de seiscientas personas llenaban el auditorio.
Debido a que Joyce habia grabado varios discos de misica cris-
tiana nos dejé un legado. Esa tarde soleada, ofmos a Joyce can-
tar su propia bendicién.

Luego de la musica su padre, el reverendo Charles Bradley,
dio un mensaje de esperanza y salvacién. Nos dijo a todos:
«Hace afios Joyce y yo hicimos un pacto. Si me iba primero, ella
cantarfa en mi funeral. Y si ella se iba antes, yo hablaria en el
suyo. Hoy estoy cumpliendo la promesa que le hice a mi hijita».

Ese momento, quedé grabado dentro de mi. Hubo sonrisas
de melancolia, y también ldgrimas, pero no creo que nadie haya
sentido enojo o desesperanza.
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Después que el padre de Joyce terminé su mensaje, fue mi
turno para hablar.

«Algunos hoy se preguntardn: “;Cémo pudo morir Joyce?”»,
comencé. «Pero yo dirfa que debiéramos preguntarnos en cam-
bio: “;Cémo vivié Joyce?” Vivié bien, amada. Vivié muy bien».

Les dije entonces que Joyce era un cometa pelirrojo que pasé
raudamente por el escenario de la vida, que vivié y amé hacien-
do feliz a mucha gente, que habia sido una amiga dedicada, una
hija ideal, una tfa que mimaba a sus sobrinos, una dulce herma-
na, una madre amorosa y una esposa maravillosa. Admit{ que no
tenfa respuesta para la pregunta que penetraba en muchos cora-
zones ese dfa: ;Por qué?

«Hay consuelo alli donde no hay respuestas», dije. «Joyce cre-
fa con firmeza que si morfa, al instante estarfa con Dios. Crefa
que si vivia, Dios estarfa con ella. Esa era la razén de su vida. Esa
puede ser también nuestra razén para seguir adelante».

Conclui compartiendo un momento personal. La tltima
conversaci6n larga que tuve con Joyce antes de que volviera a
casa del hospital fue sobre el cielo. Jamis se cansaba de oirme
describir mi viaje al cielo, asf que «fuimos de visita» alli por tlti-
ma vez. Hablamos de los 4ngeles, de la puerta y de nuestros seres
queridos (la madre de Joyce habfa muerto de c4ncer). Ella siem-
pre querfa que le describiera la musica, y nuestra tltima conver-
sacién no fue distinta a las demds.

«Hace solo unos dias», le dije a la congregacién, «creo que
Dios estaba sentado tras esas puertas y les dijo a los 4ngeles: “Lo
que necesitamos aquf es una buena soprano pelirroja”. Entonces,
los 4ngeles exclamaron: “;Ser4 Joyce Pentecost!” Dios mandé a
buscar a Joyce y ella respondié al llamado. Ahora estd cantando
con las huestes angelicales. Joyce Pentecost est4 ausente en cuer-
po, pero presente con el Sefior».
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Mis palabras de cierre fueron una pregunta: «;Se puede per-
der a alguien cuando uno sabe dénde esta?»

Tenfa treinta y ocho afios cuando mori en ese accidente.
Joyce tenfa la misma edad cuando le diagnosticaron céncer. Yo
sobrevivi a lo que me pasé. Joyce no. Pero sé esto: porque pude
vivir lo que es el cielo, también pude prepararla a ella y a sus
seres queridos para lo que vendrfa. Y ahora, estoy preparédndolo

a usted.

L

Muchas veces desde mi accidente he deseado que me hubie-
se visitado en el hospital alguien que hubiera pasado ya por el
sufrimiento de tener puesto un fijador durante meses.

Cada vez que oigo que alguien tiene puesto un fijador, inten-
to ponerme en contacto. Y cuando hablo con quienes sufren
enfermedades a largo plazo intento ser sincero por completo. No
hay una forma ficil de pasar por ese proceso de recuperacion, y
necesitan saberlo. Debido a que yo pasé por eso puedo decirse-
los (y me escuchan). Les digo que aunque llevard mucho tiempo
con el tiempo mejorardn. También les hablo de algunos de los
problemas que enfrentardn a corto plazo.

Mis visitas a Chad, Brad y a otros también me recuerdan que
Dios sigue teniendo un propésito para mi en la tierra. Durante
ese largo periodo de recuperacién a veces afioré el cielo. Al mirar
en retrospectiva, sin embargo, puedo ver cémo las experiencias
personales que comparti con otros fueron el suave tirén que me
trajo de vuelta a la tierra. Ahora puedo decir: «Cuando Dios esté
listo para llevarme, lo har4». Mientras tanto, intento ofrecer a los

demis todo el consuelo posible.
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Y como a mi, cuando otras victimas ven el fijador puesto en
su pierna y sobre todo cuando comienzan a sentir el dolor y la
frustracién por no poder moverse, la depresién les sobreviene.
Esto se debe a que no tienen idea de lo que sucederd después. Y
aunque los médicos intenten reconfortarlos en cuanto a su recu-
peracién, les duele demasiado como para poder recibir consuelo
de parte de sus doctores.

Sin embargo, a veces, los pacientes pueden tener falsas expec-
tativas sin quetet, y piensan: «Esto pasard pronto».

Les digo: «Pasard, si, pero no serd pronto. Este es un compro-
miso a largo plazo y no hay forma de apurar el proceso. Cuando
uno tiene lesiones de esta magnitud, no hay una salida ficil ni
un atajo. Hay que vivir con esto por ahoran.

— O

Podrfa compartir otras historias, pero estas son las experien-
cias que me permiten salir adelante en mis propios momentos de
oscuridad. Encontré de nuevo el propésito para mi vida. Sigo
anhelando volver al cielo, pero por ahora, pertenezco a este
lugar. Estoy cumpliendo mi propésito aqui en la tierra.
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A causa de la esperanza reservada para ustedes en el
cielo. De esta esperanza ya han sabido por la palabra
de verdad, que es el evangelio.

COLOSENSES 1:5

na de mis historias favoritas es la de una nifiita que sali6

de su casa y su madre no sabfa a dénde habia ido.

Cuando se dio cuenta de que la nifia no estaba, se preo-
cup6 porque algo malo le hubiera sucedido. La llamé por su
nombre varias veces desde el porche del frente de la casa.

Casi de inmediato, la nifiita vino corriendo desde la casa veci-
na. Su madre la abrazé, le dijo que se habfa preocupado, y lue-
go pregunto:

—;Dénde estabas?

—Estaba con el sefior Smith, el vecino de al lado.

193



90 MINUTOS EN EL CIELO

—;Por qué fuiste?

—Porque su esposa muri6 y él estd muy triste.

—Oh, lo lamento mucho. No lo sabfa. ;Y qué hacfas?

—Solo lo ayudé a llorar.

En cierta forma, eso es lo que yo hago. Compartir mis expe-
riencias es mi forma de llorar con otros que estdn sufriendo.

— O

He descubierto que una de las razones por las que puedo con-
solar a quienes se enfrentan a su propia muerte o a la de un ser
querido es porque he estado allf. Puedo darles la seguridad de
que el cielo es un lugar de gozo indescriptible, incomparable con
cualquier otra cosa.

Sin la menor duda, sé que el cielo es real. Es mas real que
cualquier otra cosa que haya vivido en mi vida. A veces digo:
«Piensen en lo peor que les ha pasado, en lo mejor que les ha
ocurrido, y en todo lo que hay en el medio. El cielo es mucho
més real que cualquiera de esas cosas».

Desde mi regreso a la tierra tengo plena conciencia de que
todos nosotros estamos en un peregrinaje. Al final de esta vida,
donde sea que vayamos —al cielo o al infierno— la vida serd
més real que esta que estamos viviendo.

Jamis habfa pensado esto antes de mi accidente, por supues-
to. El cielo era un concepto, algo en lo que crefa, pero no pen-
saba muy a menudo en ello.

En los afios posteriores a mi accidente, he pensado reiteradas
veces en la dltima noche en que Jestis estaba con sus discipulos
antes de su traicién y crucifixién. A horas nada més de iniciar su
viaje al cielo se sentd con sus discipulos en el aposento alto. Les
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pidié que no se perturbaran y que confiaran en él. Luego les dijo
que se irfa y agregé: «En el hogar de mi Padre hay muchas vivien-
das; si no fuera asf, ya se lo habria dicho a ustedes. Voy a preparar-
les un lugar. Y si me voy y se lo preparo, vendré para llevirmelos
conmigo. As{ ustedes estarn donde yo esté» (Juan 14:2-3).

Nunca lo habfa notado antes, pero aqui Jesus usa dos veces
palabras que se refieren a una ubicacién: vivienda'y lugar. Quizd
esto para muchos no tenga un gran significado, pero yo pienso
en ello a menudo. El cielo es un lugar, literalmente un lugar, y
puedo dar testimonio de que lo conozco. He estado alli. S¢ que
es real.

Desde mi accidente, he sentido con mayor intensidad y pro-
fundidad que antes. Un afio en una cama de hospital lograri eso
mismo con cualquiera, pero esto fue mucho mds que eso. Esos
noventa minutos en el cielo me dejaron una impresién tan gran-
de que jamds volveré a ser la persona que era. Nunca mis volve-
ré a estar conforme y contento por completo aqui, porque vivo
anticipando lo otro.

Experimenté mds dolor del que pensé que pudiera soportar
un ser humano y todavia vivo para contarlo. A pesar de todo lo
que me pasé durante esos meses de dolor continuo sigo sintien-
do la realidad del cielo, mucho, mucho més de lo que sentia el
sufrimiento que debi soportar.

Debido a que soy una persona muy activa y no suelo amino-
rar el ritmo, muchas veces he considerado que necesito explicar
por qué no hago ciertas cosas. Cuando estoy vestido, la mayorfa
de las personas no se dan cuenta de que tengo discapacidades.
Sin embargo, ante una actividad que este cuerpo reconstruido
no puede hacer (y la gente a veces se sorprende de lo sencillas
que son tales acciones), recibo respuestas extrafias.
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—Es que te ves tan saludable —dicen algunos—. ;Qué es lo
que te pasa?

En ocasiones, cuando sigo a alguien que baja las escaleras (una
experiencia dolorosa para mf) oyen cémo crujen mis rodillas.

—;Eres td el que hace ese horrible ruido? —preguntan.

Yo sonrio y respondo:

—Si. Es ridiculo, jverdad?

Mi relativa movilidad es engafiosa. Puedo moverme mds de lo
que alguien imaginaria que podrfa. Pero sé, aunque no se note,
que estoy bastante limitado. Trabajo duro para caminar bien
porque no quiero llamar la atencién. Ya me miraron bastante
cuando tenfa puesto el fijador.

Intento verme y actuar de forma normal y sigo esforzdndo-
me. Esa es la forma en que lucho con mis debilidades. He apren-
dido que si me mantengo ocupado, y en especial ayudando a
otros, no pienso en mi propio dolor. Es algo extrafio, pero mi
dolor es su propia terapia. Tengo la intencién de seguir adelante
hasta que ya no pueda mis.

Somos victimas de nuestra invencién del tiempo humano, y
tenemos que pensar en términos de tiempo, porque asf es nues-
tro sistema. Y aquf quiero destacar algo. Mi inclinacién humana
es pensar qué hace mi comité de bienvenida durante estos afios
que estoy de vuelta en la tierra.

Y mientras lo pienso, no creo que mi comité de bienvenida
diga: «Oh, no. No se quedar4». Ellos siguen alli junto a la puer-
ta. Esperando. Para ellos el tiempo no pasa. Todo es eterno aho-
ra... aunque no pueda expresatlo con palabras. Aunque pasen
diez, treinta afios o mds, en el cielo serd solo un instante hasta
que regrese alli. ‘
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No es que desee morir. No soy suicida. Pero si todos los dfas
pienso en regresar. Anhelo regresar. S¢ con toda certeza que vol-
veré seglin los tiempos de Dios. Ahora afioro ese momento con
ansias. No le tengo miedo a la muerte en lo absoluto. ;Por qué
temerfa? No hay nada qué temer y solo hay gozo esperdindome.

He sefialado antes que cuando recuperé la conciencia en la
tierra me invadié una amarga desilusién. No queria volver pero
esto no dependfa de mi decisién.

Durante mucho tiempo, no acepté que Dios me hubiera
enviado de vuelta. Y aun en mi desilusién sabia que él tenfa un
propésito en todo lo que pasé. Habfa una razén por la que fui
al cielo y un propésito en mi regreso. Con el tiempo comprendf
que Dios me habfa dado una experiencia especial, un vistazo de
lo que ser4 la eternidad.

Aunque afioro mi hogar, estoy preparado para esperar a que

llegue el llamado final.

—_— >

Habiendo pasado por treinta y cuatro cirugfas y tantos afios
de dolor pude también ver la verdad en las palabras de Pablo 2
los Corintios: «Alabado sea el Dios y Padre de nuestro Sefior
Jesucristo, Padre misericordioso y Dios de toda consolaci6n,
quien nos consuela en todas nuestras tribulaciones para que con el
mismo consuelo que de Dios hemos recibido, también nosotros
podamos consolar a todos los que sufren» (2 Corintios 1:3-4).

Mientras esté aqui en la tierra Dios sigue teniendo un propé-
sito para mf. Saber eso me permite soportar el dolor y mis inca-
pacidades fisicas.
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Sin embargo, en mis momentos mds oscuros, recuerdo una
de las lineas de una antigua cancién: «Todo valdrd la pena cuan-
do veamos a Jests».

Sé que asf sera.

3

LOS «<POR QUES»

Ahora vemos de manera indirecta y velada, como en
un espejo; pero entonces veremos cara a cara. Ahora
conozco de manera imperfecta, pero entonces cono-
ceré tal y como soy conocido.

1 CORINTIOS 13:12

uchas veces, he visto gente en la televisién que dicen

haber tenido experiencias cercanas a la muerte (ECM).

Confieso que me fascinaron sus relatos, pero debo

admitir que soy escéptico. En realidad, muy escéptico. Antes y

después de que hablaran siempre pensé: Probablemente fue algo

en su cerebro. O quizd habia algo en su banco de memoria que vol-

vieron a experimentar. No dudé nunca de su sinceridad. Ellos
querfan creer en lo que decian.

He visto muchos programas en vivo y lei sobre victimas que

murieron y fueron resucitadas de forma heroica. Sus relatos a
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menudo me parecieron demasiado ensayados y tan similares que
perturban, como si una persona copiara la historia de la dltima.
Un individuo que afirmé haber estado muerto durante mds de
veinticuatro horas escribié un libro y dijo que habia hablado con
Addn y Eva. Algunas de las cosas que supuestamente le dijo esa
primera pareja de humanos no tienen nada que ver con lo que
estd escrito en la Biblia.

A pesar de mi escepticismo, el cual siento todavia hoy en tor-
no a muchos de esos testimonios, jamds cuestioné mi propia
muerte. En realidad, fue algo tan poderoso, tan transformador,
que no pude hablar con nadie hasta que David Gentiles logré
sacarme la informacién casi con un tirabuzén dos afios después
del accidente.

He visto las investigaciones en torno a las ECM y pensé en
ellas con frecuencia a lo largo de los afios.

En diciembre de 2001, el Lancet, publicado por la Sociedad
Médica Britdnica, informé los resultados de su investigacién en
torno a las ECM. La mayoria de los cientificos y expertos médi-
cos habfan descartado estos sucesos dramaticos como deseos o
desvarios de la mente a causa de la falta de oxigeno.

Este estudio cientifico realizado en los Paises Bajos es uno de
los primeros. En lugar de entrevistar a quienes informaban haber
pasado por una ECM, siguieron a cientos de pacientes que habfan
sido resucitados después de sufrir una muerte clinica... es decir,
después que sus corazones habian dejado de latir. Esperaban que
este método les brindara relatos mds exactos al documentar las
experiencias mientras sucedieron, en lugar de fundamentarlas en
recuerdos mucho tiempo después de la resucitacién.

Los resultados fueron que un dieciocho por ciento de los
pacientes en el estudio hablaba de recuerdos del momento en
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que habfan estado clinicamente muertos. Entre un ocho y un
doce por ciento informaban las experiencias ECM comtinmen-
te aceptadas, como ver luces brillantes, pasar por un tunel, y has-
ta cruzar al cielo y hablar con parientes o amigos fallecidos. Los
investigadores llegaron a la conclusién de que las experiencias
cercanas a la muerte o ECM son meramente «algo que todos
quisiéramos creer con desesperacién que es verdad».'

Por otra parte, otros investigadores llegaron a conclusiones
basadas en un estudio de trescientas cuarenta y cuatro personas
(de entre veintiséis y noventa y dos afios) que habfan sido resu-
citadas. La mayoria fue entrevistada dentro de los cinco dias pos-
teriores a la experiencia. Los investigadores volvieron a
contactarlos dos afios mds tarde, y luego de nuevo a los ocho
afios de esto.

Ellos descubrieron que las experiencias no se correlacionaban
con ninguno de los pardmetros de medicién psicolégica, fisiols-
gica o clinica... es decir, que las experiencias no tenfan relacién
con los procesos del cerebro que est4 muriendo. La mayoria de
los pacientes tenfa una excelente capacidad de recordar los suce-
s0s, lo cual segiin los investigadores da por tierra con la idea de
que los recuerdos eran falsos.

Lo que mds me importa es que quienes pasaron por tales
experiencias informan de cambios marcados en su personalidad.
Ellos perdieron el miedo a la muerte. Se hicieron mis compasi-
VOS, ENerosos, amorosos.

El estudio en realidad no mostré nada en cuanto a que las
ECM sean verdaderas. Como ha sido el caso antes de que se rea-
lizaran estos estudios, un grupo crefa que las ECM son solo esta-
dos psicolégicos de alguien que estd muriendo, mientras que el
otro grupo sostenfa que la evidencia respalda la validez de las
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ECM, sugiriendo que los cientificos revisen las teorias que des-
cartan las experiencias extracorporales.

No tengo la intencién de tratar de encontrarle la solucién a
este debate. Solo puedo contar lo que me pasé a mi. No impor-
ta lo que me digan o no los investigadores, yo s¢ que fui al cielo.

He dedicado una inmensa cantidad de tiempo a pensar por qué
sucedi6, en lugar de concentrarme en gué pasé. He llegado a una
sola conclusién: Antes de morir en un accidente automovilistico era
escéptico en cuanto a las ECM. Simplemente, no vefa cémo alguien
podia morir, ir al cielo, y volver para contarlo. Jamis dudé de la
muerte, de la realidad del cielo, o de la vida después de la muerte.
Pero s dudaba de las descripciones de los relatos de las ECM. Estas
historias me parecian muy ensayadas, todas muy similares. Entonces
mor, fui al cielo y volvi. Solo puedo contar lo que me pasé a mf. Ni
por un instante se me ha ocurrido creer que fue una mera visién, un
caso de cables cruzados en el cerebro, o el resultado de cosas que of
antes. S¢ que el cielo es real. Estuve alli y volvi.

Asi que todo se resume a esto: Hasta que un simple mortal
muera durante un periodo de tiempo considerable y luego vuel-
va a vivir con una evidencia irrefutable de que hay vida después
de la muerte, las ECM seguirén siendo una cuestién de fe, o al
menos, conjeturas. Pero, como dice uno de mis amigos: «;Qué
hay de nuevo?»

—C>

Comparti mis experiencias una vez con una congregacién
grande en la que se encontraban los padres de mi esposa, Eldon
y Ethel Pentecost. Ellos me han respaldado siempre e hicieron
grandes sacrificios durante mi accidente y la larga recuperacién.
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Después del servicio, fuimos a su casa. En un momento en
que Eldon y yo estdbamos a solas, me dijo:

—Me enojé la primera vez que compartiste la historia de t
viaje al cielo.

Yo no tenia idea de que hubiera sentido enojo.

—Terminaste diciendo que nunca deseaste volver a la tierra.

Asenti, sin saber hacia dénde se dirigfa la conversacién.

—No entendi entonces. Pero hoy si puedo entenderlo.
Cuando te oigo hablar de la belleza del cielo comprendo un
poco mds por qué estarfas dispuesto a separarte de mi hija y mis
nietos durante un tiempo. Pues sabes, de veras, que volverin a
unirse.

—Sin duda alguna —dije.

La revelacién de Eldon me tomé con la guardia baja. Claro
que tenfa razén. Tuve el privilegio de bautizar a mis hijos y de
ver bautizada a mi esposa también. Sabfa que la fe de ellos era
sincera. Por fe, sabia que serfan residentes del cielo algin dia. Y
separarme de ellos jamds cruzé por mi mente mientras estuve en
el cielo. Los que estdn en el cielo sencillamente no estén cons-
cientes de quiénes 7o estdn alli. Pero si saben quién vendrd.

Y todavia hoy puedo decir con sinceridad que desearfa haber-
me quedado en el cielo, pero s¢ que mi momento no era ese. Si
hubiera sabido que me esperaban dos semanas en la UCI, un
afio en el hospital, y treinta y cuatro operaciones al dejar el cie-
lo, seguro habria estado todavia mds desesperanzado desde el
principio. Sin embargo, no estaba en mi la decisién, y volvi con
el sonido de una voz que oraba, de botas que pisaban el vidrio
hecho afiicos, y de las Mandibulas de la Vida que abrian los hie-
rros apretados de mi auto destruido.
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—

Hay una pregunta que sigue ocupando mi mente: ;Por gué?
Y tiene varias versiones:

:Por qué morf en el accidente de auto?

;Por qué tuve ese singular privilegio de ir al cielo?

;Por qué se me permiti6 un vistazo del cielo para luego hacer-
me volver?

;Por qué casi muero en el hospital?

;Por qué permitié Dios que viviera en constante dolor desde
el 18 de enero de 19892

La respuesta es corta: No lo sé.

Y sin embargo, ese por qué sigue siendo el cuestionamiento
humano mds consumado. Por naturaleza, somos curiosos.
Queremos saber.

Después de todos estos afios todavia no me resulta ficil con-
tar lo sucedido. Varias veces intenté escribirlo y no pude. Por eso
le pedi a mi amigo Cec Murphey que me ayudara con este
libro... si dependiera de m{ jamds lo habria escrito. El trauma
emocional de revivir todos los sucesos es demasiado para mi.
Solo contando con alguien més que lo escribiera me ha sido
posible pasar por esto.

Todavia no sé por qué pasan estas cosas.

Pero sf sé que Dios estd conmigo en los momentos mdis oscu-
ros de mi vida.

Ademis de preguntar por qué hay otras preguntas. Creo que
es mds importante que piense en ellas.

¢Quiso Dios que conociera el dolor real para que pudiera
entender el dolor de mi préjimo?

:Qué es lo que Dios quiso que aprendiera de todas mis expe-
riencias, de mi muerte y de mi larga recuperacién?
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¢De qué manera pueden mis experiencias beneficiar més a mi
préjimo?

Después de tantos afios, todavia no encuentro respuesta tam-
poco para la mayorfa de estas preguntas. Aprendi varias cosas y
veo que Dios sigue teniendo razones para mantenerme con vida
en esta tierra. Quizd nunca llegue a conocer sus razones, y por
cierto €l no tiene la obligacién de explicirmelas.

Aunque no tengo respuestas a muchas de mis preguntas, ten-
go paz. S¢é que estoy donde Dios quiere que esté. Sé que estoy
haciendo el trabajo que Dios me encargé.

Encuentro consuelo en una historia registrada en el Evangelio
de Juan. Un hombre que habfa nacido ciego conoce a Jests y es
sanado. Entonces corre por ahi, alabando a Dios, pero su sani-
dad es algo que molesta a los lideres religiosos que han estado
intentando apartar a la gente de Jests.

Interrogan al hombre que era ciego buscando obligarlo a
admitir que Jesus es un pecador (es decir, un fraude).

El hombre dice con sabiduria: «Si es pecador, no lo sé ... Lo
tinico que sé es que yo era ciego y ahora veo» (Juan 9:25). De la
misma manera algunos quizd no crean en mi relato. Podrin pen-
sar que fue el cumplimiento de algo que deseé y que se concre-
té en el momento de un trauma severo. No tengo que defender
mi experiencia.

Sé lo que me pasé. Para quienes tenemos fe en la realidad del
cielo no hace falta evidencia. S¢ lo que vivi.

Creo que Dios me permitié vislumbrar lo que ser4 la eterni-
dad en el cielo.

También creo que parte de la razén por la que sigo vivo,
como ya dije, es que la gente oré. Dick Onerecker oré para que
volviera a [a vida... y sin dafio cerebral. David Gentiles y otros
oraron para que Dios no me llevara al cielo justo entonces.
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Estoy aqui. Estoy vivo, y es porque los propésitos de Dios
todavia no se han cumplido en mi vida. Cuando Dios haya termi-
nado conmigo, volveré al lugar que afioro. Ya tengo hecha mi
reserva en el cielo y volveré algtin dfa para quedarme para siempre.

Es mi oracién que pueda verlo alli también.
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NOTAS

Capitulo 4

1. Lo que se llama cominmente «Mandibulas de la Vida» es una marca
de herramientas comercializada por la Hurst Jaws of Life Company. El térmi-
no hace referencia a diversas herramientas hidréulicas a pistén conocidas
como cortadoras, separadoras y martillos que se usan para forzar la apertura
de lugares donde han quedado victimas atrapadas después de un accidente de
trénsito.

2. «Oh, qué amigo nos es Criston, traduccién del himno escrito por Joseph
Scriven en 1855, disponible en http://www.selah.com.ar/new/verrecurso.asp?
CodigoDeltem=1887, acceso 5-4-06.

Capitulo 18

1. Pim van Lommel, Ruud van Wees, Vincent Meyers, Ingrid Elffench,
«Near-death Experience in Survivors of Cardiac Arrest: A Prospective Study
in the Netherlands», Lances 358, no 9298, diciembre 15, 2001, pp. 2039-45.
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diversas posiciones como personal de la iglesia, incluyendo seis
afios como pastor principal. El y su esposa Eva viven en
Pasadena, Texas, y tienen tres hijos adultos. Don ha aparecido en
diversos programas seculares y cristianos, de radio y televisién, y
le han entrevistado innumerables veces para publicar articulos en
periédicos y revistas. Escribe una columna semanal en un perié-
dico y cada semana predica y lidera conferencias y retiros en
diversas regiones de los Estados Unidos y otros paises.
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