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«Un amigo me dio este libro cerca de la medianoche, ya las dos
o tres de la mañana todavía estaba leyéndolo. Es una historia
maravillosa e inspiradora que ilumina nuestra perspectiva y nos
da una sensación de seguridad, claridad y calidez».

-DONALD MILLER,

AUTOR DE BLUE LIKE JAZZ

«Los noventa minutos de Don Piper en el cielo cambiaron su
vida y perspectiva. Este libro le dará la seguridad de que Dios es
fiel para acompañarle aun en las circunstancias más horribles.
Que este relato de un testigo ocular de la esperanza que hay por
delante cambie también su perspectiva de la vida».

-MICHAEL CARTER,

CBN, ADMINISTRADOR PRINCIPAL

«Cautivante y muy bien escrito, este libro captará su atención y
se apoderará de su corazón. Don relata su historia, la experien­
cia que todos los cristianos anhelamos oír. La misma elevará su
espíritu y aliviará su dolor».

-RON HILL,

PASTOR, THE FELLOWSHIP OF SAN ANTONIO
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Don con sus hijos Chris y Joe en 1982.

PRÓLOGO

F
allecí el 18 de enero de 1989.

Los paramédicos llegaron en minutos al lugar del acci­
dente. No encontraron pulso y me declararon muerto. Me

cubrieron con una lona para que los curiosos no me estuvieran

mirando mientras atendían a los demás heridos. No tenía con­
ciencia alguna de los paramédicos ni de nadie más.

Inmediatamente después de morir, fui derecho al cielo.

Mientras estaba en el cielo llegó un predicador bautista a la
escena del accidente. Aunque sabía que yo estaba muerto, se

acercó a mi cuerpo sin vida y oró por mí. A pesar de las burlas
de los Técnicos de Emergencia Médica (TEM) se negó a dejar
de orar.

Al menos noventa minutos después de que los médicos me
declararan muerto, Dios respondió a las oraciones de ese hombre.

Regresé a la tierra.
Esta es mi historia.
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Así que podemos decir con toda confianza: «El Sefíor
es quien me ayuda; no temeré. ¿Qué puede hacerme
el ser humano?»

HEBREOS 13:6

L
a Convención General Bautista de Texas (CGBT) organi­

za conferencias anuales para todo el estado. En enero de
1989 eligieron la costa norte del Lago Livingston, donde

la Asociación Bautista de la Unión, compuesta por todas las igle­

sias bautistas de Houston y sus alrededores, opera un enorme
centro de conferencias llamado Trinity Pines. La conferencia se
centraba en el crecimiento de las iglesias y asistí porque estaba

considerando muy en serio la idea de iniciar una nueva iglesia.
Dicha conferencia comenzaba el lunes y tenía programado

terminar con un almuerzo el miércoles. El martes por la noche

fui a caminar con el ejecutivo de CGBT y amigo mío J. V.
Thomas. Él solía caminar con regularidad ahora, desde que
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había tenido un ataque al corazón, así que hicimos ejercicios
juntos la última noche de la conferencia. Meses antes había esta­
do pensando que ya era hora de iniciar una nueva congregación.
Pero antes de embarcarme en tal empresa necesitaba toda la
información posible. Sabía que J. V. tenía mucha experiencia y
conocimiento en el desarrollo de nuevas iglesias, al igual que
todos los de la CGBT. Como había iniciado muchas iglesias exi­
tosas en el estado, la mayoría de nosotros lo considerábamos un
experto. Mientras caminábamos juntos esa noche hablamos de
mi idea de iniciar una nueva iglesia, cuándo hacerlo y dónde
plantarla. Quería conocer las dificultades y escollos que pudiera
evitar. Respondió a mi interminable serie de preguntas y men­
cionó cosas que nunca se me habían ocurrido.

Hablamos y caminamos durante una hora. A pesar del frío y
la lluvia, pasamos un maravilloso momento juntos. J. v. recuer­

da bien ese momento.
Yo también, pero por una razón diferente. Fue la última vez

que caminé de forma normal.

El miércoles por la mañana el tiempo empeoró. Llovía sin
parar. Si la temperatura hubiera descendido solo un poco más no
habríamos podido viajar, porque todo habría estado congelado.

Las reuniones de la mañana se iniciaron a tiempo. El diser­
tante final hizo algo que los predicadores bautistas casi nunca
hacen: terminó temprano. En lugar del almuerzo formal, el per­
sonal de Trinity Pines sirvió una combinación de desayuno y
almuerzo como a las diez y treinta de la mañana. Yo había empa­
cado la noche anterior, así que ya tenía todo dentro del baúl de
mi Ford Escort rojo modelo 1986.
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Apenas terminamos de comer me despedí de todos mis ami­
gos y me subí al auto para conducir de regreso a la iglesia donde
trabajaba, la Iglesia Bautista de South Park en Alvin, una comu­
nidad de dormitorios en Houston.

Cuando arranqué el motor recordé que solo tres semanas
antes había recibido una multa por no tener puesto el cinturón
de seguridad. Fue cuando volvía de predicar en reemplazo de un
pastor amigo mío que necesitaba realizarse una cirugía de la gar­
ganta. Me había detenido un patrullero de Texas. Esa multa esta­
ba todavía sobre el asiento del acompañante, y me recordaba que
debía pagarla apenas volviera a Alvin. Hasta el momento de la
multa no había usado el cinturón de seguridad como un hábito,
pero después de eso cambié mi costumbre.

Cuando miré la multa pensé: No quiero que vuelvan a dete­

nerme. y por lo tanto me ajusté el cinturón de seguridad. Esa
pequeña acción sería una decisión crucial.

Había dos formas de volver a Houston para continuar hasta
Alvin. Apenas llegué al portón de Trinity Pines tuve que elegir si
iría por Livingston y luego por la Autopista 49, o si marcharía
hacia el oeste a Huntsville, hasta la ruta 1-45, conocida también
como la Autopista del Golfo. Cada opción implica probable­
mente la misma distancia. A veces, de ida o vuelta de Trinity
Pines, elegía la Autopista 59. Esa mañana decidí tomar la
Autopista del Golfo.

Sentía alivio porque habíamos podido salir temprano. Eran
apenas pasadas las once de la mañana, así que llegaría a la iglesia
alrededor de las dos. El ministro principal había ido con un gru­
po a Tierra Santa y me tocaba a mí el servicio de mitad de sema­
na en la Iglesia de South Park. También me había pedido que
predicara los dos domingos subsiguientes. Esa noche había una
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reunión de oración que requería de poca preparación, pero nece­
sitaba trabajar en mi sermón del domingo siguiente.

Antes de salir de Alvin había escrito un borrador para el pri­

mer sermón, titulado: «Creo en un gran Dios». Mientras mane­
jaba, pensé que debía repasar el sermón y evaluar lo que había

escrito hasta ese momento. Muchas veces desde ese día he pen­

sado en mi decisión de tomar la Autopista del Golfo. Es asom­
broso que no prestemos atención a las sencillas decisiones en el
momento en que las tomamos. Sin embargo, me recordaba que

hasta la decisión más pequeña suele tener consecuencias impor­

tantes. Esta fue una de ellas.
Salí de Trinity Pines, giré a la derecha y me dirigí por la

Autopista 19 de Texas. Esto me llevaría a Huntsville, donde se
intercepta con la 1-45 que lleva a Houston. No tuve que condu­
cir demasiado para llegar al Lago Livingston, una laguna en rea­

lidad, creada al construirse el dique del Río Trinity. Lo que había
sido el lecho del río ahora era una hermosa y gran laguna. Al cru­
zar el Lago Livingston hay una autopista de dos carriles, cons­
truida sobre el nivel del lago. La ruta no tiene banquinas, por lo

cual es angosta en extremo. Tenía que conducir un largo trecho
sobre ese camino que cruza el lago para llegar del otro lado. No
había tenido premoniciones sobre el viaje, aunque estaba al tan­

to de la falta de banquinas.
En el extremo de la autopista que cruza el lago está el puen­

te original sobre el Río Trinity. Justo después del puente el cami­
no sube en un ángulo empinado para elevarse por encima del
lecho del río. La visibilidad en esta subida es un problema para

los que conducen en ambas direcciones.
Era la primera vez que veía el puente, y me resultó extraño.

No tengo idea del largo, pero lo vi bastante extenso. Es un puente
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viejo, con una infraestructura pesada de acero oxidado. Además

del camino que tenía inmediatamente delante no veía demasia­

do, y por cierto no vi que hubiera tráfico. Era un puente peligro­

so, como reconocería más tarde, y habían ocurrido varios
accidentes allí. (Aunque ya no se usa, el puente sigue allí. El esta­
do ha construido otro justo alIado.)

Conducía a ochenta kilómetros por hora porque no conocía
el camino. Encogí un poco los hombros porque dentro del auto

sentía frío. El viento hacía que la mañana fuera más fría de lo
que indicaba el termómetro. Ahora llovía más fuerte. Me alegra­

ría cuándo llegara por fin a Alvin. Cerca de las once y cuarenta y
cinco, justo antes de llegar al extremo este del puente, un vehícu­

lo de dieciocho ruedas conducido por uno de los internos del
correccional de Texas avanzó por la línea del centro y chocó con­

tra mi auto de frente. El vehículo comprimió a mi pequeño
automóvil contra el lado del puente y la cabina del conductor
del camión. Y todas las ruedas pasaron por encima de mi auto,
y lo aplastó.

Recuerdo fragmentos del accidente, muy pocos, pero la
mayor parte de mi información proviene del informe del acci­
dente y los testigos oculares.

Por la descripción que dieron los testigos el camión luego se
deslizó hacia el lado opuesto del puente angosto y barrió con dos
autos más. Estaban frente al camión y ya me habían pasado yen­
do en dirección opuesta. El registro de la policía dice que el
camión iba a alta velocidad, por lo menos a cien kilómetros por

hora, cuando chocó contra mi auto. El conductor inexperto al
fin logró detener el camión casi al final del puente.

Un joven vietnamita estaba en uno de los vehículos chocados,
y en el otro había un hombre caucásico de avanzada edad.
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Aunque quedaron muy impactados, ambos conductores sufrie­

ron solo lesiones menores. Se negaron a recibir ayuda, por lo que
los paramédicos no transportaron a ninguno de ellos al hospital.

A causa de la velocidad del camión el informe del accidente
establece que el impacto fue a unos ciento ochenta kilómetros por
hora. Es decir, que el camión me chocó mientras iba a cien kiló­

metros por hora entretanto yo iba de forma cuidadosa a ochenta.

El conductor recibió una citación por no haber controlado su
vehículo y por exceso de velocidad. Luego llegó la información de

que ni siquiera tenía licencia para conducir el camión. En la pri­
sión los supervisores habían pedido voluntarios para conducir el

camión que debía recoger mercancía y alimentos para traerlos al
correccional. Y debido a que era un voluntario le permitieron con­
ducir el camión de provisiones. Dos guardias le seguían de cerca
en otra camioneta propiedad del estado.

Después del accidente el conductor del camión no tenía
siquiera un rasguño. El camión no se dañó siquiera. Pero el pesa­
do vehículo había aplastado mi Ford, y lo sacó del angosto cami­

no. Fue el riel de contención sobre el lado del puente lo que
impidió que mi auto cayera al agua.

Según los testigos oculares los guardias llamaron al servicio

médico de la prisión, que llegó a los pocos minutos. Alguien me
examinó y al no encontrar pulso declaró que había muerto al
instante.

No tengo recuerdo del impacto ni de nada de lo que sucedie­
ra después.

En un segundo, abrumador y potente, fallecí.
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y con mucho temor, añadió: «¡Qué asombroso es
este lugar! Es nada menos que la casa de Dios; ¡es la
puerta del cielo!»

GÉNESIS 28: 17

Cuando morí, no avancé flotando por un túnel largo y
oscuro, ni tuve la sensación de esfumarme o regresar.

Jamás sentí que mi cuerpo fuera transportado hacia una
luz. No oí voces que me llamaran ni nada parecido. En el mis­

mo momento de mi último recuerdo del puente y la lluvia me
envolvió una luz con un brillo que no puedo describir con pala­
bras y ni podía comprender. Nada más que eso.

Cuando recuperé mis sentidos estaba en el cielo, de pie.

El gozo latía a través de mí mientras miraba alrededor, y en
ese momento me di cuenta de que había una gran multitud de
personas. Estaban paradas frente a una puerta brillante y muy
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decorada. No tengo idea de la distancia, porque cosas como las

dimensiones no tenían importancia. Cuando la multitud se me

acercó no vi a Jesús, pero sí a personas que había conocido. Se

acercaban y yo reconocía al instante que todas habían muerto

durante mi vida. Su presencia parecía absolutamente natural.

Todos venían hacia mí, y todos sonreían, gritaban y alababan

a Dios. Aunque nadie lo dijo, de forma intuitiva supe que era mi

comité de bienvenida celestial. Era como si todos se hubieran

reunido junro a las puertas del cielo a esperarme.
La primera persona a la que reconocí fue a Joe Kulbeth, mi

abuelo. Se veía tal como lo recordaba, con su cabello blanco y la

nariz que yo llamaba «nariz de banana». Se detuvo frente a mí,

con una sonrisa. Quizá dije su nombre, pero no lo recuerdo.

«¡Donnié> (Así me llamaba mi abuelo siempre.) Se le ilumi­

naron los ojos y extendió los brazos, al dar unos pasos hacia mí.

Me abrazó fuerte. Era el abuelo robusto y potente que recorda-

ba de mi niñez.
Había estado con él cuando tuvo un ataque al corazón en casa,

y lo había acompañado en la ambulancia. Me quedé en la puerta de

la sala de emergencias en el hospital cuando el doctor salió y me dijo

con suavidad, negando con la cabeza: «Hicimos todo lo posible».

Mi abuelo me soltó y mientras miraba su rostro me invadió una

dicha de éxtasis. No pensé en su ataque al corazón ni en su muerte

porque no podía sobreponerme al gow de haberme reunido con él.

Cómo habíamos llegado al cielo era algo que parecía irrelevante.

No tengo idea de por qué fue mi abuelo la primera persona que

vi. Quizá rovo algo que ver con el hecho de que estuve allí cuando

murió.. No fue una de las grandes guías espirituales en mi vida,

aunque por cierto influyó en mí de manera positiva en ese aspecto.

Después de que me abrazó mi abuelo no recuerdo quién fue el

segundo y el tercero que me saludó. La multitud me rodeaba.
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Algunos me abrazaban y otros me daban un beso en la mejilla, en

tanto otros más me daban la mano. Jamás me sentí más amado.

Una persona en ese comité de bienvenida era Mike Word, mi

amigo de la infancia. Mike era especial porque me invitó a la escue­

la dominical y fue de gran influencia en mi conversión como cris­

tiano. Mike era el cristiano joven más devoto que haya conocido.

También era un chico muy popular y había estado cuatro años en

los equipos de fiítbol, baloncesto y atletismo, una hazaña impor­

tante. Además era mi héroe porque vivía el estilo de vida cristiano

del que hablaba. Después de la escuela secundaria, Mike recibió

una beca completa para ir a la Universidad de Louisiana. Cuando

tenía diecinueve años murió en un accidente automovilístico. Me

rompió el corazón la noticia de su muerte y me llevó mucho tiem­

po reponerme. Su muerte fue la experiencia más dolorosa e impac­

tante que hubiera tenido que vivir hasta entonces.

Cuando asistí a su funeral, me pregunté si alguna vez dejaría de

llorar. No podía entender por qué Dios se había llevado a un dis­

cípulo tan dedicado. Y a lo largo de los años nunca me fue posi­

ble olvidar el dolor y la sensación de pérdida. No es que pensara

en él todo el tiempo, pero cuando lo hacía me invadía la tristeza.

Ahora estaba viendo a Mike en el cielo. Me rodeó los hombros

con su braw, y mi pena y dolor desaparecieron. Nunca lo había vis­

to con una sonrisa tan brillante. Todavía no sé por qué pero el gow

de ese lugar borraba cualquier pregunta. Todo era dicha. Perfecto.

Cada vez venían más personas que me llamaban por mi nom­

bre. Me sentía abrumado por la cantidad de gente que había

venido a darme la bienvenida al cielo. Había mucha~ personas,

y jamás había imaginado que alguien pudiera verse tan feliz

como se veían ellos. Sus rostros irradiaban una serenidad que

nunca había visto en la tierra. Todos estaban llenos de vida y

expresaban un gow radiante.
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El tiempo no tenía significado alguno. Sin embargo, para ser más

claro relataré esta experiencia en términos que den cuenta del tiempo.

Vi a mi abuelo y oí su voz, y sentí su abrazo mientras me decía

lo emocionado que estaba porque había llegado a unirme a ellos. Vi

a Barry Wilson, compañero mío en la secundaria, que murió ahoga­

do en un lago. Barry me abrazó y su sonrisa irradiaba una felicidad

que no pensaba que fuese posible. Él y todos los demás alababan a

Dios y me decían lo emocionados que estaban por verme y darme

la bienvenida al cielo y por la comunión de la que disfrutaban.

Luego vi a dos maestros que me habían querido mucho y me

hablaban de Jesucristo. Mientras caminaba con ellos noté la varie­

dad de edades: jóvenes, ancianos, y de todas las etapas de la vida.

Muchos no se habían conocido en la tierra, pero cada uno había

tenido influencia en mi vida en algún aspecto. Y aunque no se

habían encontrado en la tierra, parecían conocerse ahora.

Mientras intento explicar esto mis palabras parecen poco ade­

cuadas y débiles, porque tengo que usar términos terrenales para

referirme a un inimaginable gozo, una emoción, una calidez y una

felicidad total. Todos me abrazaban, me tocaban, me hablaban,

reían y alababan a Dios de continuo. Parecería que esto duró

mucho tiempo, pero no me cansaba de ello.

Mi padre tiene diez hermanos. Algunos de sus hermanos y her­

manas tenían trece hijos cada uno. Cuando yo era niño nuestras reu­

niones familiares eran tan multitudinarias que alquilábamos un

parque entero en la ciudad de Monticello, Arkansas. Los Pipers

somos afectuosos y nos besamos y abrazamos cada vez que nos reu­

nimos. Sin embargo, ninguna de esas reuniones familiares, me pre­

paró para la sublime reunión de santos que viví a las puertas del cielo.

Quienes se reunían en Monticello eran en algunos casos las mis­

mas personas que me esperaban a las puertas del cielo. El cielo era

muchas cosas, pero sin duda era la mayor reunión familiar de todas.
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Todo lo que experimenté fue como un menú de primera cla­

se para mis sentidos. Jamás había sentido abrazos tan potentes,

ni se habían regodeado mis ojos en tal belleza. La luz y textura

del cielo desafían la vista humana y toda explicación posible.

Una luz cálida y radiante me envolvía. Al mirar alrededor casi no

podía abarcar los vívidos y brillantes colores. Los tonos y mati­

ces excedían a todo lo que hubiera visto antes.

Con mis sentidos muy exacerbados sentí como si nunca antes

hubiera visto, oído o tocado nada tan real. No recuerdo que hubie­

ra saboreado nada hasta ese momento, pero sé que si lo hubiera

hecho habría sido más glorioso que cualquier cosa que comiera o

bebiera en la tierra. Solo puedo explicarlo diciendo que me sentía

como si estuviera en otra dimensión. Nunca, ni siquiera en mis

momentos más felices, me había sentido tan plenamente vivo. Allí

estaba yo, sin decir palabra frente a una multitud de seres queridos,

intentando comprenderlo todo. Una y otra vez oí decir que esta­

ban muy contentos de verme y emocionados porque estuviera

entre ellos. No sé muy bien si decían las palabras o no, pero sí per­

cibía que habían estado esperándome, y también comprendía que

en el cielo no hay sensación ni percepción del paso del tiempo.

Miré una vez más los rostros y vi que todos habían contribui­

do a mi conversión como cristiano o que me habían alentado en

mi crecimiento como creyente. Cada uno me había afectado de

manera positiva. Cada uno había tenido un impacto espiritual

en mí, a manera de ayudarme a ser mejor discípulo. Supe -otra

de esas cosas que supe sin saber cómo absorbía la información­

que a causa de su influencia podía estar presente con ellos en el
cielo.

No hablamos de lo que habían hecho por mí. Nuestras con­

versaciones se centraban en el gozo de que estuviera allí y lo feli­
ces que estaban de verme.
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Todavía abrumado no sabía cómo responder a su bienvenida.

«Estoy feliz de estar con ustedes», dije, pero ni siquiera esas pala­

bras podían expresar el gozo total de estar rodeado y ser abraza­

do por toda esa gente que amaba.

No estaba consciente de nada de lo que dejaba atrás, no

lamentaba dejar a mi familia ni a mis posesiones. Era como si

Dios hubiera eliminado todo lo negativo, toda preocupación de

mi conciencia, y solo podía regocijarme por estar con esas mara­

villosas personas.

Se veían exactamente como las había conocido, aunque más

radiantes y gozosas de lo que jamás se hubieran visto aquí en la

tIerra.
Mi bisabuela, Hattie Mann, era estadounidense nativa. De

niño la vi después de que comenzara a afectarla la osteoporosis.

Tenía la cabeza y los hombros inclinados hacia adelante, como si

tuviera una joroba. Y recuerdo en especial su rostro, muyarruga­

do. La otra cosa que se destaca en mi memoria es que tenía dien­

tes postizos, que no usaba con frecuencia. Sin embargo, cuando

me sonrió allí en el cielo, tenía dientes brillantes. Sabía que eran

sus propios dientes, y cuando sonrió fue con la sonrisa más lin­

da que haya visto jamás.

Luego observé otra cosa: ya no tenía la joroba. Estaba ergui­

da, y se habían borrado las arrugas de su rostro. No tengo idea

de su edad, y ni siquiera pensé en ello. Miraba su rostro con fije­

za, y comprendí que la edad no tiene importancia alguna en el

cielo.

La edad expresa el paso del tiempo, y allí no hay tiempo.

Toda la gente con la que me encontré tenía la misma edad que

tenía la última vez que los vi, pero no había vestigios de sus

dolencias ni envejecimiento. Aunque algunas de sus facciones no

26

MI TIEMPO EN EL CIELO

serían consideradas atractivas en la tierra, en el cielo todas las

facciones eran perfectas, hermosas, maravillosas de ver.

Aun hoy que han pasado años, a veces cierro los ojos y veo

esos rostros perfectos, esas sonrisas que me sorprendían con el

calor y la amistad humanos más grandes que haya visto. Solo

estar con ellos fue un momento santo, algo que atesoro como

una esperanza.

Cuando llegué al cielo estaban quietos delante de mí y vinie­

ron enseguida. Me abrazaron, y no importa en qué dirección

mirara, siempre veía a alguien a quien había amado y que me

había amado. Me rodeaban, y se movían para que todos tuvie­

ran la oportunidad de darme la bienvenida al cielo.

Me sentí amado... más amado que nunca antes en la vida. No

decían que me amaban. No recuerdo las palabras que decían.

Cuando me miraban, sabía lo que quiere decir la Biblia con

«perfecto amor». Este emanaba de cada persona de las que me

rodeaban.

Los miraba fijamente, y al hacerlo sentía que absorbía el amor

de ellos hacia mí. En algún punto miré a mi alrededor y me sen­

tí pleno, sobrecogido, porque todo brillaba de forma muy inten­

sa. De la puerta -a corta distancia delante de mí- provenía un

brillo más brillante que la luz que nos rodeaba, luminoso por com­

pleto. Apenas dejé de mirar los rostros de las personas vi que todo

lo que había alrededor emanaba una luz intensa, muy brillante. Al

tratar de describir la escena encuentro que las palabras no sirven

porque los términos humanos no pueden expresar los sentimientos

de maravilla y sobrecogimiento ante lo que estaba viendo.

Todo relucía y brillaba intensamente. Solo puedo describirlo

diciendo que comenzamos a movernos hacia esa luz. Nadie dijo

que era momento de hacerlo, pero todos nos movimos al mismo
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tiempo. Yo miraba hacia adelante y vi que todo parecía hacerse

más alto, como si estuviera ante una suave colina que se elevaba
delante de mis ojos, sin acabar nunca. Había esperado ver oscu­

ridad detrás de la puerta, pero hasta donde me llegaba la vista,
todo era luz, radiante e intensa.

En contraste, la luz potente que había visto cuando me
encontré con mis amigos y seres amados parecía empalidecer a

medida que aumentaba la iridiscencia y el radiante fulgor frente
a mí. Era como si con cada paso se intensificara la luminosidad
que me envolvía. No creía que pudiera brillar más, pero así fue.

Era como si abriéramos un poco la puerta de una habitación a
oscuras y saliéramos al brillo del sol del mediodía. Cuando la

puerta se abre, los rayos del sol irrumpen en la oscuridad y que­
damos por un momento enceguecidos.

No quedé enceguecido pero sí asombrado ante esta luz que
aumentaba en intensidad de continuo. Aunque parezca raro, y
aunque todo era tan brillante, cada vez que avanzaba un poco el

esplendor era mayor. Cuanto más avanzaba, más brillante era la
luz. La luz me envolvía y tuve la sensación de que me estaban
guiando a la presencia de Dios. Aunque nuestros ojos humanos
tienen que ajustarse a la luz o la oscuridad, con mis ojos celestia­

les veía con absoluta facilidad. En el cielo cada uno de nuestros
sentidos está exacerbado a un punto inconmensurable, para que

podamos apreciarlo todo. ¡Es una celebración sensorial!
Me invadió un temor santo mientras avanzaba. No tenía idea

de lo que habría delante, pero percibía que con cada paso que
diera todo sería cada vez más maravilloso.

Entonces oí la música.
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Luego miré, y oí la voz de muchos ángeles que esta­
ban alrededor del trono, de los seres vivientes y de los
ancianos.

ApOCALIPSIS 5: 11

De niño pasé mucho tiempo en el campo y los bosques.
Cuando caminaba por la hierba seca, que me llegaba
hasta la cintura, solía sorprender a una bandada de pája­

ros y provocaba que dejaran los nidos que habían hecho en el
suelo. Con el aleteo de sus alas, oía un sonido como de viento.

Mi recuerdo más vívido del cielo es lo que oí. Solo puedo des­
cribirlo como un santo sonido de aleteo.

No obstante tendría que magnificar esto miles de veces para
explicar el efecto del sonido en el cielo.

Era el sonido más placentero y hermoso que haya oído
jamás, y no cesaba. Como una canción que continúa eterna­

mente. Me sentí lleno de asombro, y quería escuchar y nada
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más que escuchar. No es que oyera la música solamente. Era

como si formara parte de la música, la cual resonaba en todo mi

cuerpo. Permanecí quieto y me sentí envuelto en los sonidos.

Aunque era consciente de los sonidos y melodías gozosas que

llenaban el aire, esto no me distrajo. Sentía como si el concierto

celestial penetrara en cada parte de mi ser, pero al mismo tiem­

po podía concentrarme en todo lo que había alrededor.

Nunca vi lo que producía el sonido. Sentí que la música

celestial provenía de algo que estaba directamente encima de mí,

pero no levanté la vista. No sé muy bien por qué. Quizá porque

estaba muy enamorado de la gente que me rodeaba, o porque

mis sentidos estaban tan deleitados que celebraba todo al mismo

tiempo. No formulé preguntas ni me cuestionaba a mí mismo

qué estaba pasando. Todo era perfecto. Percibí que lo sabía todo

y no tenía nada que preguntar.

Millones de sonidos me llenaban la mente y el corazón de

una manera que no puedo explicar. Sin embargo, el sonido más

asombroso era el de las alas de los ángeles. No los veía, pero el

sonido era una bella y santa música con una cadencia que pare­

cía nunca acabar. Este sonido de viento resonaba como si fuera

una forma de alabanza interminable. Al escucharlo sencillamen­

te sabia lo que era.
y hay otro sonido que hasta hoy permanece como el recuerdo

más vívido y único de toda mi experiencia celestial. Lo tengo que

llamar música, pero no era como nada que haya oído o espere oír

en la tierra. Las melodías de alabanza llenaban la atmósfera. Esa

intensidad continua y la variedad infinita me sobrecogían.

La alabanza nunca acababa, pero lo más notable para mí era

que se cantaban cientos de canciones al mismo tiempo... todas

adorando a Dios. Mientras me acercaba a la grande y magnifi­

cente puerta, los oí desde todas las direcciones y supe que cada
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voz alababa a Dios. Digo voz, pero era más que eso. Parte de ello

parecía instrumental, pero no estaba seguro ni me importaba

averiguarlo. Había alabanza por todas partes, y era toda musical,

aunque distinguía melodías y tonos que nunca había oído antes.

«¡Aleluya!» «¡Alabado!» «¡Gloria a Dios!» «¡Alabado sea el

Rey!» Esas palabras resonaban en medio de toda la música. No

sé si las cantaban ángeles o seres humanos. Me sentía tan asom­

brado y absorto en el ánimo celestial que ni siquiera intenté ave­

riguarlo. Mi corazón se llenó con el más profundo gozo que haya

conocido. No participaba de la adoración pero sentía como si mi

corazón resonara con el mismo tipo de gozo y exuberancia.

Si escucháramos tres discos de alabanza al mismo tiempo,

tendríamos una cacofonía de ruido que nos volvería locos. Esto
era totalmente distinto. Cada sonido se mezclaba con el otro, y
cada voz o instrumento realzaba a los demás.

Aunque parezca extraño, podía distinguir con claridad cada

canción. Sonaban como si cada himno de alabanza tuviera por

intención que yo lo oyera mientras pasaba por el umbral de la
puerta celestial.

Muchos de los viejos himnos y coros que había cantado en dis­

tintos momentos de mi vida formaban parte de la música, junto

con cientos de canciones que nunca había oído antes. Himnos de

alabanza, canciones más modernas, cánticos antiguos, todo esto

llenaba mis oídos y me daba no solo una profunda paz sino la sen­
sación de mayor gozo que haya experimentado jamás.

De pie ante la puerta no lo pensé, pero más tarde me di cuen­

ta de que no oí canciones como «La vieja cruz» o «La mano per­

forada por clavos». Ninguno de esos himnos que llenaban el aire

hablaban del sacrificio o la muerte de Jesús. No oí canciones tris­

tes, e instintivamente supe que no hay canciones tristes en el cie­

lo. ¿Por qué iba a haberlas? Todo era alabanza en torno al reinado
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de Cristo como Rey de reyes y a nuestra gozosa adoración por

todo lo que ha hecho por nosotros y lo maravilloso que es.

Los tonos celestiales sobrepasaban a cualquier cosa conocida por

mí. No podía calcular la cantidad de canciones -quizá miles- que

se ofrecían simultáneamente, sin embargo, no había caos porque

tenía la capacidad de oír cada una y discernir la letra y la melodía.

Me maravillé ante la gloriosa música. Aunque en mi vida

nunca tuve buena voz, sabía que si cantaba mi voz sería perfec­

ta y sonaría melodiosa y armoniosa, como los miles de voces e

instrumentos que llenaban mis oídos.

Aun hoy, de vuelta en la tierra, a veces suelo oír débiles ecos

de esa música. Cuando estoy sobre todo cansado y me acuesto

en la cama con los ojos cerrados, a veces me duermo con el soni­

do del cielo que me llenan el corazón y la mente. No importa lo

difícil que haya sido mi día, de inmediato la paz llena cada par­

te de mi ser. Sigo teniendo relámpagos mentales en los que revivo

ciertos momentos, aunque son distintos de lo que usualmente

llamamos destellos del pasado. Son como remembranzas de los

sonidos, más que de lo que vi.

He pensado en el significado del recuerdo de la música y me

parece curioso. Porque habría esperado que la experiencia más

memorable fuera algo que vi, o el abrazo físico de un ser amado.

Sin embargo, por encima de todo, atesoro esos sonidos y a veces

pienso: No puedo esperar para volver a oírlos... en persona. Es lo

que anhelo. Quiero verlos a todos, pero sé que estaré con ellos

para siempre. Quiero vivir todo lo que el cielo ofrece, pero más

que nada quiero oír otra vez esas canciones eternas.

Es obvio que no puedo saber en realidad cómo se siente Dios,

pero encuentro gozo y consuelo al pensar que debe agradarle y

bendecirle el continuo sonido de la alabanza.
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En esos minutos -y no había sensación del tiempo para

mí- otros me tocaban y sus cálidos abrazos eran absolutamen­

te reales. Vi colores que jamás creí que pudieran existir. Nunca,
nunca me sentí más vivo que entonces.

Estaba en casa. Aquí era a donde pertenecía. Quería estar allí

más que en cualquier otro lugar de la tierra. El tiempo ya no

existía y yo estaba sencillamente presente en el cielo. Se esfumó

toda preocupación, ansiedad o incertidumbre. No necesitaba
nada y me sentía perfecto.

Siento frustración al describir cómo era el cielo porque ni

siquiera puedo acercarme a representar con palabras lo que vi, lo

que oí, lo que sentí. Era perfecto y sabía que no tenía necesidad

alguna ni la volvería a tener. Ni siquiera pensé en la tierra ni en
quienes había dejado atrás.

No vi a Dios. Aunque sabía que Dios estaba allí nunca vi una

imagen ni una luz que indicara su divina presencia. He oído de

gente que cuenta que entró y salió por la puerta. Eso no me pasó.

Solo veía una brillante iridiscencia. Espié por la puerta, al

ansiar ver qué había detrás. No es que tuviera preocupación,

pero sí tenía una serena disposición a experimentar toda la gra­
cia y el gozo del cielo.

La única forma en que le encuentro sentido a esa parte de la

experiencia es si pienso que si hubiera visto en realidad a Dios no

habría querido volver jamás. Mi sensación ha sido que, una vez que

entramos en verdad en la presencia de Dios, nunca querremos vol­

ver a la tierra, porque sería algo vacío y sin sentido en comparación.
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Para mí, el solo hecho de llegar a la puerta fue asombroso. Un
anticipo del gozo divino. Mis palabras son demasiado endebles

como para describir lo que sucedió.
Como pastor muchas veces he estado al pie de muchos ataú­

des en diversos funerales y dije: «Estar ausente del cuerpo es estar
presente con el Señor y quienes lo aman y conocen». Creía en

esas palabras antes. Y ahora creo en ellas aún más.

Después de un tiempo (estoy ahora usando términos huma­
nos otra vez), comenzamos a avanzar juntos hacia la puerta.
Nadie dijo que lo hiciéramos, pero yo sabía simplemente que
Dios había enviado a todas esas personas para que me acompa­

ñaran a trasponer los ponales del cielo.
Sobre las cabezas de mi comité de recepción había una enor­

me puerta en medio de un muro que se esfumaba a la vista en

ambas direcciones. Me pareció que la entrada era pequeña en
comparación con el muro tan enorme. Observé a lo lejos, pero
no podía ver dónde terminaba el muro ni a un lado ni al otro.

Miré hacia arriba, pero tampoco veía cuán alto era.
Una cosa sí me sorprendió: en la tierra, cada vez que pensaba

en el cielo, anticipaba' que un día vería una puerta hecha de per­
las, porque la Biblia se refiere a ellas. La puerta no estaba hecha
de perlas, pero era perlada e iridiscente. Es la única forma en que
puedo describirla. Para mí parecía como si alguien hubiera pin­
tado de perla una torta. La puerta brillaba y lanzaba destellos.

Me detuve y observé los gloriosos tonos y matices. La lumi­
niscencia me encandilaba, y habría estado contento con solo
quedarme allí. Pero avancé como si me acompañaran a entrar en

la presencia de Dios.
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Me detuve justo fuera de la puerta y pude ver hacia adentro.
Era como una ciudad con calles pavimentadas. Para mi asombro,
estaban construidas de oro. Si podemos imaginar una calle pavi­
mentada con ladrillos de oro, es lo más cercano a la descripción
de lo que vi del otro lado de la puerta.

Todo lo que vi brillaba con los colores más vívidos y radian­
tes que hayan visto mis ojos, tan potentes que ningún ser huma­
no terrenal podría captar ese brillo.

En medio de esa escena tan poderosa, seguí avanzando un
paso más y supuse que entraría. Mis amigos y parientes estaban
todos delante de mí, llamándome, urgiéndome, invitándome a
segUlr.

Entonces la escena cambió. Solo puedo explicarlo diciendo
que en lugar de estar delante de mí, estaban de repente junto a
mí. Sentí que querían caminar a mi lado mientras pasaba por la
puerta iridiscente.

Alguna gente me ha preguntado: «¿Cómo te movías?
¿Caminabas? ¿Flotabas?» No 10 sé. Nada más me movía con la
multitud de bienvenida. Al acercarnos a la puerta la música se
hizo más fuerte y vívida todavía. Sería como caminar hacia un
suceso glorioso después de oír y ver todo desde la distancia.
Cuanto más nos acercábamos, más intenso, vivo e impresionan­
te se hada todo. Justo cuando llegué a la puerta, mis sentidos se
despenaron aun más y me sentí feliz hasta el delirio.

Me detuve -no sé bien por qué- justo fuera de la puerta.
Me apasionaba la idea, y quería entrar. Sabía que todo sería más
excitante de 10 que había vivido hasta ese momento. Y estaba a
punto de concretar el anhelo de todo corazón humano. Estaba
en el cielo, listo para pasar por el umbral de la puerta de perla
iridiscente.
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Durante esa pausa, algo más cambió. En lugar de nada más oír

la música y los miles de voces alabando a Dios, ahora yo forma­

ba parte del coro. Era uno de ellos, y me habían absorbido hacia

su compañía. Había llegado a un lugar donde quería quedarme

durante mucho tiempo. Me detuve a mirar antes de seguir.

Luego, tan repentinamente como había llegado a las puertas

del cielo, las dejé.
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Aun si voy por valles tenebrosos,
no temo peligro alguno

porque tú estás a mi lado;
tu vara de pastor me reconforta.

SALMO 23:4

L
Os TEM me declararon muerto apenas llegaron a la escena

del accidente. Afirmaron que había muerto al instante.

Según el informe la colisión ocurrió a las once y cuarenta

y cinco de la mañana. Los médicos estaban tan ocupados traba­

jando con las demás personas que no fue sino hasta casi la una y

quince que se prepararon para moverme. Buscaron el pulso una

vez más.

Seguía muerto.
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Arriba: El Ford Escort de Don después del accidente. Hubo que remover el techo para

poder rescatar a Don, y volvieron a apoyarlo en su lugar cuando el auto llegó al tiradero.

Debajo: La escena del accidente.
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La ley estatal indicaba que tenían que declararme muerto ofi­
cialmente antes de poder trasladar mi cuerpo de la escena del
accidente. A menos que me declararan muerto, una ambulancia
tendría que llevar mi cuerpo a un hospital. Ese condado no tenía
médico forense, pero luego me enteré de que un juez de paz
pudo declararme muerto y que pudieron mover mi cuerpo

Habían venido ambulancias de la prisión, el condado y
Huntsville. De estas, todas menos una regresaron sin llevar
pacientes. La última se estaba preparando para salir. A partir de
los fragmentos de información que recibí, infiero que alguien
había hecho arreglos para que un vehículo sin marcar llevara mi
cuerpo a una funeraria.

Habían tenido que usar las Mandíbulas de la Vida l para
sacarme del auto destrozado. Como estaba muerto, no parecía
haber necesidad de apurarse. La mayor preocupación era despe­
jar el puente para que pudiera volver a restablecerse el tránsito.

Cuando el camión llegó en ángulo y pasó justo por encima
de mí, hundió el techo del auto y el tablero me aplastó la pierna
derecha. Mi pierna izquierda estaba fracturada en dos lugares,
entre el asiento del auto y el tablero. Mi brazo izquierdo, que
quedó por encima de mi cabeza, estaba dislocado y echado hacia
atrás, por encima del asiento. Apenas seguía unido a mi cuerpo.

Ese brazo izquierdo había estado apoyado sobre la puerta
izquierda del lado del conductor, porque yo conducía con la
mano derecha. Más tarde me enteré de que faltaban los huesos
principales, por lo que mi antebrazo izquierdo era nada más que
un trozo de carne que unía la mano al resto del brazo. Lo mis­
mo sucedía con la pierna izquierda. Había algo de tejido justo
por encima de mi rodilla que seguía alimentando de sangre a la
pantorrilla y el pie. Faltaban unos diez centímetros de fémur que
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nunca se encontraron. Los doctores no encuentran una explica­

ción médica de por qué no me desangré por completo.
Había vidrio y sangre por todas partes. Tenía la cara llena de

orificios, con esquirlas de vidrio. El volante se había incrustado

en mi pecho. Me salía sangre por los ojos, los oídos y la nariz.
Con solo ver los resultados del accidente los TEM sabían que

tendría severas lesiones en la cabeza y que mis órganos internos
se habrían desplazado. Cuando no encontró mi puso, uno de los

técnicos me cubrió con una lona impermeable que también
tapaba la parte superior del auto. No intentaron moverme ni
sacarme de allí de inmediaro... no podrían hacerlo de todos

modos porque les habría sido imposible arrastrarme o sacarme
del vehículo sin las Mandíbulas de la Vida.

Una cosa que hizo que llegara pronto la ayuda fue que los dos
guardias del correccional que iban en la camioneta llamaron de
inmediato pidiendo asistencia de emergencia a la prisión. De

otro modo, habríamos estado demasiado lejos para que cual­
quier vehículo de emergencia llegara con prontitud.

Examinaron a los conductores de los otros dos autos. Ambos
estaban ilesos y se negaron a recibir asistencia médica. El prisio­
nero que conducía el camión no tenía heridas. Apenas los TEM

determinaron que estaba bien, lo transportaron de vuelta a la
prisión. La policía cortó el tráfico del puente y esperaron a que
llegara la ambulancia. Mientras esperaban, los vehículos se acu­

mularon a lo largo de kilómetros a ambos lados, sobre todo del
lado de donde había venido yo. Era un puente angosto de dos
carriles, y no era lo suficiente ancho como para que un auto

pudiera dar la vuelta. Aun si los autos que esperaban hubiesen
podido dar la vuelta, tendrían que haber conducido unos ochen­
ta o noventa kilómetros alrededor del lago para llegar a otra ruta
que les condujera a su destino.
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Desde el tráfico que estaba atascado, Dick y Anita Onerecker
caminaron al menos ochocientos metros hasta la escena del acci­

dente. Dick y Anita habían iniciado una iglesia en KIein, que

está al norte de Houston. Ambos habían hablado en la conferen­
cia a la que acababa de asistir. No estoy seguro de si nos encon­

tramos en Trinity Pines, aunque quizá sí fuera así. Durante años

había oído hablar de Dick Onerecker, pero en esa conferencia
fue donde lo vi por primera vez.

El miércoles por la mañana los Onereckers dejaron Trinity

Pines unos minutos antes que yo. Para la gente de Houston, esa
mañana de enero era particularmente fría. Mientras avanzaban

Anita dijo: «Tengo frío, ¿podríamos detenernos para tomar un
café? Creo que eso me calentaría».

Dick vio una tienda de carnadas sobre el Lago Livingston, y
entonces detuvo el auto. Al parecer yo pasé por allí mientras
estaban comprando el café.

Muchas veces después Dick hundiría su rostro entre las
manos y diría: «Sabes que podríamos haber sido nosotros.
Tendríamos que haber sido nosotros, pero como nos detuvimos
y tú pasaste por allí, te tocó a ti».

Antes de que los Onereckers llegaran al puente ya había ocu­
rrido el accidente y el tráfico se había detenido. La gente salía de

sus autos y se arremolinaba preguntando cosas y compartiendo
la limitada información que tenían.

Después de que Dick y Anita salieran de su auto, pregunta­
ron a los demás conductores: «¿Qué está pasando allí?»

Se había pasado la información de que había ocurrido un gra­
ve accidente automovilístico: «Un camión chocó contra un
auto», era todo lo que podían decirse los unos a los otros.

Dick y Anita estuvieron allí durante unos minutos, pero no
sucedía nada y seguían agregándose autos a la fila. En algún
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momento entre las doce y media y las doce y cuarenta y cinco
decidieron caminar hasta el lugar del accidente. Cuando vieron
a un oficial de la policía Dick dijo:

-Soy ministro. ¿Hay alguien allí a quien pueda ayudar?
¿Hay alguien por quien pueda orar?

El policía negó con la cabeza.

-La gente de esos dos autos -dijo señalando- está un
poco asustada, pero están bien. Hábleles si quiere.

-¿y qué hay del otro vehículo? ¿El que está cubierto con la
lona?

-El hombre del auto rojo murió.
Mientras Dick hablaba con el oficial, Anita fue hacia los otros

autos. Le dio su café, apenas tocado, al hombre mayor.
Dick luego lo contaba de este modo: «Dios me habló y dijo:

"Tienes que orar por el hombre del auto rojo"». Dick era un des­
tacado predicador bautista. Orar por un hombre muerto por
cierto estaba en contra de su teología. No puedo hacer eso, pensó.
¿Cómo vaya ir allí a orar? El hombre está muerto.

Ahora lloviznaba, pero Dick no prestaba atención alguna a su
entorno. Miró al oficial, y supo que lo que iba a decir no tendría
sentido para él. Pero Dios le habló con tal claridad que no había
duda alguna sobre lo que tenía que hacer. El Señor le había
dicho que orara por un hombre muerto. Aunque esto le parecía
bizarro, Dick tampoco tenía dudas de que el Espíritu Santo le
urgía a actuar.

-Me gustaría orar por el hombre del auto rojo -le dijo
Dick al oficial por fin.

-Ya le dije. Está muerto.

-Sé que puede sonarle extraño, pero quiero orar por él de
todos modos.

Con sonrisa socarrona, el oficial lo miró antes de responder:
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-Bueno, qué va... si es lo que quiere hacer, hágalo. Pero ten­
go que decirle que lo que verá es horrible. Está muerto, y deba­
jo de la lona hay un desastre total. Sangre y vidrios por todas

partes, yel cuerpo está destrozado.
Dick tenía cuarenta años entonces, y dijo:
-En Vietnam fui enfermero, así que la idea de ver sangre no

me molesta.
-Solo le advierto -dijo el hombre al hacer una pausa y

encogerse de hombros.
Luego agregó:
-Haga lo que quiera, pero le digo que nunca he visto a

alguien tan destrozado.
-Gracias --dijo Dick, y avanzó hacia el auto cubierto con

la lona.
Por las fotos del auto destruido es casi imposible creer esto,

pero Dick gateó para entrar en el baúl de mi Ford. El auto tenía
un portón trasero, pero ya no importaba porque esa parte del
vehículo había sido arrancada. Yo seguía cubierto con la lona, y
él no la retiró, así que estaba muy oscuro dentro del auro. Dick
gateó hasta llegar detrás de mí, se apoyó en el asiento trasero y
puso su mano sobre mi hombro derecho.

Estaba orando por mí. Más tarde dijo: «Me sentí compelido
a orar. No sabía quién era el hombre, ni si era creyente. Solo
sabía que Dios me había mandado a orar por él».

Mientras Dick oraba, se emocionó mucho y lloró varias
veces. Luego cantó. Él tiene una voz excelente y a menudo can­
taba en público. Hizo varias pausas para cantar un himno y lue­

go siguió orando.
Dick no solo creía que Dios le había llamado a orar por mí, sino

que oró de forma bien específica que fuera librado de las lesiones
que no se veían, al referirse a lesiones cerebrales e internas.
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Suena raro, porque Dick sabía que yo estaba muerto. Se lo

había dicho el oficial de policía, pero además, él había tratado de
encontrar el pulso. No tenía idea de por qué oró como lo hizo,

excepto porque Dios se lo dijo. No oró por las lesiones que veía,
sino porque sanaran los daños internos. Dijo que oró la oración
más apasionada, ferviente y emocional de su vida. Más tarde

supe que Dick es un hombre muy emotivo de todos modos.
Luego comenzó a cantar otra vez: «¿Vive el hombre despro­

visto de consuelo y protección? Es porque no tiene dicho todo a
Dios en oración».2 Lo único que sé personalmente con certeza de

todo este suceso es que cuando cantó el bendito himno antiguo
«Oh, qué amigo nos es Cristo», comencé a cantar con él.

En ese primer momento de conciencia supe dos cosas.
Primero, que estaba cantando -un canto distinto al de los soni­
dos del cielo- y oía mi propia voz, y luego me di cuenta de que
alguien más cantaba conmigo.

La segunda cosa que supe fue que alguien estaba tomándome
la mano. Era una mano fuerte, potente, la primera sensación físi­
ca que tuve a mi regreso a la vida terrenal.

Pasó más de un año antes de que pudiera entender la impor­
tancia y el significado de esa mano que aferraba la mía.
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Antes bien, anhelaban una patria mejor, es decir, la

celestial. Por lo tanto, Dios no se avergonzó de ser lla­

mado su Dios, y les preparó una ciudad.

HEBREOS 11: 16

N
o estoy seguro de cuál es el récord mundial para salir de
un auto destrozado, pero Dick Onerecker tiene que haber
roto el récord ese miércoles por la tarde. Cuando el muer­

to comenzó a cantar con él, Dick salió como pudo de entre los

hierros retorcidos y corrió hacia el TEM que más cerca estaba.
-¡Está vivo! ¡No murió! ¡Ese hombre está vivo!
¿Quién le habría creído? Era un predicador que oraba por un

hombre muerto durante una hora y media. Entonces cruzó la

calle corriendo y gritó:
-¡Ese hombre a vuelto a la vida!

El técnico lo miró boquiabierto.
-¡Está vivo! El muerto comenzó a cantar conmigo.
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Al pensar en lo que acababa de decir Dick notó que parecía no

tener sentido, pero descubrió que solo podía repetir:

-¡Está cantando! ¡Está vivo!

-¿Ah, sí? No me diga... -dijo el paramédico.

-Estoy hablando en serio. El hombre está vivo.

-Somos profesionales. Sabemos cuándo alguien está muerto

y cuándo no. El tipo está muerto.
-Les digo que acaba de cantar conmigo. Está vivo.

-Ya llega el juez de paz -le informó el paramédico, y expli-

có que aunque sabían que estaba muerto nadie podía mover mi

cuerpo hasta que una autoridad declaraba oficialmente que había

fallecido-o Pero sí puedo decirle esto: Está muerto.

El hombre se alejó de Dick y se negó a venir hacia mi auto.

Varias ambulancias habían llegado y ya se habían ido.

Dick avanzó hasta donde estaba la ambulancia que quedaba y

le dijo al conductor:

-Ese hombre está vivo. Vayan a verlo.

El TEM lo trató como si estuviera habituado a lidiar con locos

todo el tiempo.

-Por favor. Sabemos bien lo que hacemos. El hombre está...

-¡Escúcheme! Me voy a acostar sobre el piso de este puente, y

si usted no viene a ver al hombre, tendrá que pasar sobre mi cuerpo.

-Está muerto.

-Entonces hágalo por seguirme la corriente. Solo tómele el

pulso -rogó Dick.

-Está bien. Lo haremos por usted -murmuró el hombre

con desgano. Se acercó al auto, levantó la lona y buscó mi brazo

derecho. Y descubrió que tenía pulso.

Todos comenzaron entonces a actuar a toda velocidad. Primero

intentaron estudiar cómo sacarme de allí. Podrían haberme sacado

por uno de los lados, pero eso implicaba que perdería la pierna
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izquierda. No había lugar entre el tablero, la pierna y el asiento, por

lo que la única solución habría sido amputar. De todos modos la

pierna pendía casi de un colgajo de piel. No estoy seguro de que

hubiesen podido liberar mi pierna derecha tampoco. El caso era que

aunque hubieran podido sacarme sin usar el equipo, tendrían que

haber dejado parte de mí en el auto, así que decidieron esperar a que

llegara el equipo adecuado. Llamaron por teléfono a Huntsville, que

estaba a unos cincuenta kilómetros de allí, y pidieron las Mandíbulas

de la Vida. Estoy seguro de que hicieron todo lo posible por mí, pero

no recuerdo nada. Permanecí ligeramente consciente de que a mi

alrededor se movía gente, que me tocaban y hablaban. Oía voces

pero no entendía lo que decían. Dick se negó a dejarme. Se ubicó

otra vez detrás de mí, arrodillado dentro del auto, y siguió orando

hasta que llegaron las Mandíbulas de la Vida. Solo cuando me pusie­

ron en la ambulancia se apartó de mi lado. Cuando los paramédicos

me levantaron recuerdo que eran muchas personas, al menos seis o

siete. Y cuando me movían los oía hablar de mi pierna. Alguien dijo

que había que tener cuidado de que no se desprendiera.

Mi sistema estaba en shock, así que no sentía dolor. Por lo

menos no en ese momento.

Después sí sentí dolor.

Me pusieron sobre una camilla y empezaron a empujarla hacia la

ambulancia. Una fina llovizna me mojaba la cara y no veía nada más

que la infraestructura del puente. No podía mover la cabeza. Oía gen­

te caminando y ruido de vidrios aplastados bajo sus zapatos.

Hablaban en voz baja, por lo que me costaba entender lo que decían.

Recuerdo haber pensado: Aquípasó algo terrible, y creo que me
pasó a mí. Aunque sabía que me estaban llevando a la ambulan­

cia, sentía que mi cuerpo no pesaba nada.
No recuerdo nada del viaje en la ambulancia, pero luego me dije­

ron que fuimos a dos hospitales, ambos poco más que clínicas rurales.
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-No hay nada que podamos hacer por él -oí decir a un
médico que me revisó-. No lo logrará. Lo habrán sacado vivo del
auto, pero de nada servirá. No hay esperanzas para este hombre.

Me volvieron a poner en la ambulancia y partieron otra vez.
Recuerdo vagamente cuando se detuvieron en el Hospital
Huntsville, un centro médico regional bastante grande. Eran
como las dos y media de la tarde.

Para ese momento las autoridades le habían avisado a mi
esposa Eva. Ella es maestra de escuela, y alguien llamo para avi­
sarle del accidente. Alguien más llamó a las escuelas a las que
asistían nuestros tres hijos. Un miembro de la iglesia se ocupó de
ir a buscarlos y cuidarlos hasta que supieran de Eva.

Nadie sabía entonces que yo había muerto horas antes.
Durante las primeras horas después de mi regreso a la tierra, no
tenían idea de lo graves que eran mis lesiones. Aunque no sabían
los detalles, la gente de la iglesia empezó a orar por mi recupera­
ción. Y se comunicaron con otros para que se les unieran.

Eva se enteró de que yo había muerto por Dick Onerecker
casi dos semanas después del accidente, durante una de las visi­
tas de Dick al hospital. Entonces pudo entender lo grave que
había sido todo. También para ese momento nuestro agente de
seguros, Ann Dillman, miembro de la iglesia de South Park,
había traído fotografías del accidente después de que quitaran
el auto del puente. Eva dice que pasó cierto tiempo antes de
que pudiera entender en realidad lo terrible que había sido el
choque. Comenta que quizá no prestaba atención a las malas
noticias adrede, porque estaba intentando concentrarse en lo
inmediato.

Nuestros hijos, otros miembros de la familia y nuestros ami­
gos comenzaron entonces a deducir lo horrendo del accidente y
lo cerca que estuve de no sobrevivir.
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Uno de los paramédicos dijo:
-Estamos aquí ahora. Estará bien.
Supe que me estaban llevando al interior del hospital. Miré

sin entender a una cantidad de personas que se apartaban para
dejar pasar a la camilla mientras observaban. Vi sus rostros y
nuestras miradas se cruzaban por una fracción de segundo a
medida que la camilla avanzaba.

Me llevaron a una sala donde había un médico que esperaba.
Es raro, pero lo único que recuerdo del doctor que me revisó es
que era calvo. Se tardó bastante en revisarme.

-Sr. Piper, haremos todo lo posible por salvarlo -dijo unas
tres veces-o Está gravemente herido, pero haremos todo lo que

podamos.
A pesar de sus palabras, luego supe que no esperaba que

sobreviviera. Pero hizo todo lo que pudo por darme esperanzas
y alentarme a luchar para seguir viviendo. A mi alrededor había
gente moviéndose. Era obvio que estaban intentando salvarme la
vida, pero yo todavía no sentía dolor. Era como si viviera en un
estado intermedio donde no sentía nada y solo tenía una vaga
conciencia de lo que pasaba alrededor de mí.

-Su esposa está al teléfono -dijo alguien. Pasaron la comu­
nicación al teléfono de la sala de emergencias. Una enfermera
puso el auricular al lado de mi oreja y recuerdo haber hablado
con Eva, pero no lo que nos dijimos.

Eva recuerda toda la conversación. Según ella, lo único que

dije fue:
-Siento lo que pasó.
-Está bien, Don. No es culpa tuya.
Yo repetía una y otra vez:

49



90 MINUTOS EN EL CIELO

-Lo siento. Solo quería volver a casa. Llévame a casa por favor.
De un modo casi infantil, supongo que lo que quería era, si no

podía estar en mi hogar celestial, al menos volver a mi hogar terre­
nal.

Estaba lo suficiente consciente como para saber que querían

transportarme en un helicóptero de salvamento al Hospital
Hermann de Houston, que tenía un Centro de Trauma. Pero
determinaron que no hada buen tiempo y las nubes estaban

demasiado bajas, así que el helicóptero no podría volar.
Mi condición empeoraba muy rápido, y no sabían si sobrevi­

viría a esa tarde. A pesar de ello el equipo médico tomó una deci­
sión importante: resolvieron volver a ponerme en la ambulancia
para recorrer los cien kilómetros hasta Houston. No tenían las

instalaciones ni los servicios adecuados para atenderme. El
Hospital Hermann era el único lugar para mí si quería tener posi­
bilidades de sobrevivir.

Trajeron otra ambulancia. Es asombroso que aunque me encon­
traba tan gravemente herido -pensaban que podía «expiran) en
cualquier momento- estuviera conciente de los detalles menores,
como el olor de la ambulancia, en especial el olor a pintura nueva.

-Es nuestro primer paciente -dijo el asistente cuando par­
timos.

-¿Qué?

-Que es la primera persona que llevamos en esta ambulancia
-respondió--. Lo llevaremos a Houston tan rápido como podamos.

-¿A qué velocidad voy? -preguntó el conductor al asistente
que iba a mi lado.

-Tan rápido como puedas.
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-¿Y qué velocidad es esa? -preguntó otra vez el conductor.

-¡Pisa el acelerador a fondo! Tenemos que llegar ya mismo.
Antes de que iniciáramos el viaje todavía no había sentido dolor.

Perdía y recuperaba la conciencia. Sentía que no tenía peso, como

si mi mente no se conectara con mi cuerpo. Sin embargo, unos diez

minutos más tarde comencé a sentir un leve dolor punzante. Al
principio era un dolorcito en mi brazo izquierdo. Luego un dolor

en mi pierna izquierda. Después comenzó a dolerme la cabeza. En
pocos minutos me dolían tantas cosas que no podía diferenciar el

origen del dolor. Todo mi cuerpo gemía en agonía y gritaba pidien­
do alivio. Mi organismo se sintió invadido por toda la fuerza del

trauma. Sentía como si cada centímetro de mi cuerpo hubiera sido

lastimado, azotado, golpeado. No podía pensar siquiera en algún
lugar que no clamara por el dolor. Creo que grité, pero no estoy
seguro. Con cada latido de mi corazón sentía que estaban molién­
dome el cuerpo a mazazos.

-¡Hagan algo, por favor! ¡Por favor! -rogué al fin. Eso sí lo
recuerdo-. Denme una medicina, algo que...

-Le he dado todo lo que podía darle.
-¿No puede darme ya nada más? -no entendía lo que quería

decir. Si me habían medicado ¿por qué me dolía tanto? -Por favor...

-No puedo dejarlo inconsciente -dijo el asistente-o Tiene
que permanecer despierto.

-Por favor, algo para...

No entendía para qué querían que permaneciera despierto. Si
me drogaban, el dolor desaparecería.

-Por favor -volví a rogarle.
-Lo siento. De veras lo siento, pero no puedo darle nada

más. Ya le hemos dado lo suficiente como para que cualquier otra
persona quedara en coma. Usted es corpulento, pero no puedo

dejarlo inconsciente.
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Estoy seguro de que sollocé, gemí y hasta grité varias veces
durante el resto del viaje, el cual fue una tortura. El vehículo se
movía, y la sirena aullaba todo el tiempo. Fue el viaje más dolo­

roso de mi vida. Una pesadilla.
Aún hoy cierro los ojos y siento cómo la ambulancia vibraba

y daba contra la banquina de la ruta al tomar las curvas.
Uno de los paramédicos dijo algo de la hora pico, del tráfico

intenso, así que supuse que serían las cinco. De momento, me
pregunté cómo podían haber pasado tantas horas.

El viaje pareció interminable, aunque creo que varias veces
me desmayé a causa del dolor. Finalmente llegamos a la sala de
emergencias del Hospital Hermann de Houston.

Eran las seis y veinte. Habían pasado seis horas y media desde
el accidente. Para cuando llegué al hospital de Houston había
miles de personas orando. Se había difundido la noticia de casa

en casa, y de iglesia en iglesia. Cientos de congregaciones oraban
por mi recuperación. Durante los siguientes días, la noticia siguió
esparciéndose y cada vez había más gente orando. A lo largo de

los años he conocido a muchos de los que le pidieron a Dios que
me salvara la vida. Quizá alguno de los que está leyendo este libro
oró por mi supervivencia y recuperación. Solo puedo añadir que
las oraciones fueron eficaces. Sobreviví y sigo vivo.

Cuando los paramédicos levantaron mi camilla para sacarla
de la ambulancia vi el rostro de Eva. Junto a ella estaba un diá­
cono de nuestra iglesia. Sentí que miraban a un cachorrito per­

dido, tan patético habrá sido mi aspecto. Estaban asombrados,
boquiabiertos, pero no decían nada.

Eva me miró. Hasta entonces yo tenía solo una vaga concien­

cia de lo que pasaba con mi cuerpo. El dolor no se iba pero toda­
vía no había calculado que había estado en un accidente y que a
causa del mismo estaba muriendo.
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Al ver su rostro reconocí la angustia y la preocupación en su

mirada. Es probable que dijera algo para intentar consolarme.

No lo sé. Lo que sí recuerdo es que percibí su dolor y el temor

que sentía porque muriera.
Entonces supe que estaba en verdad grave. Y así era. Mi

pecho ya estaba de color púrpura, y los paramédicos habían ven­

dado casi la totalidad de mi cuerpo. Tenía esquirlas de vidrio en
el rostro, el pecho y la cabeza. Tenía conciencia de que habían

caído algunos pedacitos de vidrio de mi piel a la camilla, justo al
lado de mi cabeza.

Nadie necesitó decirme que me veía horrible. Quien me
conociera no me habría reconocido. Me pregunté cómo Eva

pudo saber que era yo.
No había medida para mi dolor. Una vez dentro del centro

de trauma una enfermera me inyectó morfina... y más tarde me

aplicaron algunas inyecciones más. Nada me ayudaba. Nada me
quitaba el dolor

Poco después de llegar a Hermann me enviaron a la sala de

cirugía, donde permanecí durante once horas. Anestesiado, por
fin no sentí dolor.

Nuestro querido amigo Cliff McArdle se quedó valiente­

mente con Eva durante la noche. Cliff, mi mejor amigo David
Gentiles y yo habíamos sido amigos de ministerio desde que
nos graduamos en el seminario, y seguimos siendo muy ami­

gos hoy.
Para cuando recuperé la conciencia, ya era el jueves por la

mañana. Al abrir los ojos, de alguna manera supe que me había
convertido en el primer paciente de una nueva unidad de cuida­
dos intensivos (UCI). Una enfermera me limpiaba las heridas,
mientras otra me ponía en la tracción. Sentía que ponía varillas

entre mi tobillo y mi brazo. Me oí gritar.
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-Le hicimos una resonancia magnética -dijo el médico.

Hasta entonces no me había dado cuenta de que estaba en la

habitación-o Está gravemente herido, pero la buena noticia es

que no hay lesiones en la cabeza ni el tórax.
No me importaba dónde estaban mis heridas. Me dolía todo

de un modo terrible. Más de lo que creía humanamente posible.

Solo quería que me aliviaran.

Cuando Dick Onerecker vino a verme dos semanas después del

accidente acababan de pasarme de la unidad de cuidados intensi­

vos a una sala del hospital. Me contó que Dios le había dicho que

orara por mí y que lo había hecho durante varios minutos.

-La mejor noticia es que no hay daño cerebral ni lesiones

internas -dije.

Di~k dijo con una risita:
-Por supuesto que no. Es lo que Dios me dijo que pidiera

en oración, y él respondió.

-¿Eso creíste? ¿Creíste que Dios respondería a esa oración?

-Así es. Sabía que a pesar de todas tus lesiones Dios respon-

dería a mi oración.
Me tomó unos minutos absorber lo que me decía. Por la fuer­

za e intensidad del impacto debía haber tenido lesiones internas.

Hasta el médico había comentado -con asombro- que no

tenía lesiones cerebrales ni torácicas.

-Te diré algo -le contesté-o Sé que tenía lesiones internas,

pero en algún punto entre el puente y este hospital ya no las tuve.

Las lágrimas corrían por las mejillas de Dick cuando me dijo:

-Lo sé. Ojalá pudiera orar de esa manera todo el tiempo.
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Ésta es la confianza que tenemos al acercarnos a
Dios: que si pedimos conforme a su voluntad, él nos
oye. Y si sabemos que Dios oye todas nuestras oracio­
nes, podemos estar seguros de que ya tenemos 10 que
le hemos pedido.

1 JUAN 5:14-15

E
l dolor se convirtió en mi constante compañero. Durante

mucho tiempo no supe lo que era que no me doliera todo

el cuerpo.

A pesar de eso, a los pocos días del accidente empecé a darme

cuenta de cuántos milagros habían ocurrido. Me refiero a ellos

como milagros, aunque habrá quien los llame circunstancias afor­

tunadas, porque creo que no hay accidentes ni sorpresas con Dios.

Primero, llevaba puesto el cinturón de seguridad. Con vergüen­

za admito que no me había «molestado» en usarlo hasta que me

multaron. Esa mañana me ajusté el cinturón de forma consciente.
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Segundo, el accidente había ocurrido sobre el puente. ¿Qué
hubiera sucedido si ocurría en la ruta sobre el lago, mientras me

dirigía al puente? Mi auto habría caído por lo menos a diez

metros de profundidad y me hubiera ahogado.
Tercero, no tenía lesiones en la cabeza. Quien me veía o leía

el informe médico decía que era imposible que no hubiera daño

cerebral. (Eva sigue bromeando al respecto y dice que no está tan
segura de eso.) Por sorprendente que le pareciera a todos los doc­
tores, el accidente no afectó ninguno de mis órganos internos.

Ese hecho desafiaba toda explicación médica.
Cuarto, el cirujano traumatólogo, Dr. Tom Greider, que esta­

ba de guardia ese día en el Hospital Hermann, me salvó la pier­

na. El Dr. Greider «de casualidad» es uno de los pocos expertos
en los Estados Unidos que se ocupa de este tipo de traumas.
Decidió usar un procedimiento bastante nuevo y experimental
llamado marco de Ilizarov. Realizó la cirugía una semana des­

pués del accidente. El Ilizarov implantado no solo me salvó la
pierna sino que les permitió alargar el hueso de mi pierna

izquierda, ya que había perdido unos diez centímetros de fémur
en el accidente. El fémur es el hueso más grande del cuerpo

humano, y bastante difícil de romper.
Cuando el Dr. Greider me revisó, tuvo que tomar una deci­

sión. Podía usar el marco Ilizarov o amputar. Y aunque decidió
usar el marco no había garantías de que no perdiera la pierna. En

realidad, en ese momento ni siquiera estaba seguro de que sopor­
taría el procedimiento. Un médico con menos experiencia y
compromiso quizá hubiera amputado suponiendo que no habría

gran diferencia porque iba a morir de todos modos.
Quinto, la gente oró por mí. Tengo miles de tarjetas, cartas y

mensajes con oraciones, algunos de personas que no conozco
desde lugares en los que jamás estuve, las cuales oraron por mí
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porque se enteraron del accidente. Desde entonces mucha gente
me dice que esta experiencia cambió su vida de oración y su cre­

encia en el poder de la oración.

La noche que ingresé en el Centro de Trauma Hermann estu­

ve durante once horas en la sala de operaciones. Durante la ciru­
gía me volvieron a colocar en su lugar el hueso fracturado de mi

pierna derecha. Tuvieron que estabilizar mi antebrazo izquierdo

porque faltaban cuatro centímetros de cada uno de los huesos.
Pusieron mi pierna izquierda en tracción porque faltaban diez

centímetros de fémur. Y por error durante la cirugía insertaron

un tubo del respirador en mi estómago, que hiw que éste se infla­
ra y se desinflaran los pulmones. Transcurrieron varios días antes

de que se dieran cuenta de cuál era la causa de mi estómago hin­
chado. Además de complicarme la respiración, no me podían ele­

var y esto me produjo neumonía. Casi muero por segunda vez.
A causa de los muchos moretones y la severidad de mis heri­

das obvias, los médicos casi no sabían por dónde empezar. Otros

problemas menos serios aparecieron semanas más tarde. Pasaron

varios años antes de que descubrieran la fractura de pelvis que en
ese momento no pudieron ver.

Yo yacía en la cama, con agujas por todas partes, incapaz de

moverme, dependiendo del respirador y el aparato de monito­
reo. Casi no podía ver por encima de la máscara de oxígeno.

Durante la mayor parte de mi tiempo en la UCI perdía y recu­
peraba la conciencia. A veces despertaba, veía gente de pie fren­

te a mi cama y me preguntaba: ¿Estoy en realidad aquí, o lo estoy
imaginando?

Estaba rodeado de aparatos y monitores, y un oxímetro de
pulso en mi dedo daba cuenta de mi nivel de oxígeno. Como no
recibía suficiente oxígeno la alarma se disparaba con frecuencia

y las enfermeras acudían corriendo a mi habitación.

57



90 MINUTOS EN EL CIELO

La UCI de Herman está cerca de la plataforma para que ate­
rricen los helicópteros, y a toda hora del día se les oía llegar y des­

pegar. Cuando estaba despierto creía que estaba en una película
de Vietnam. No había relojes en la habitación, así que no tenía

idea del tiempo.
Había otras personas en camas cercanas a la mía, y la única sepa­

ración era una cortina. Más de una vez desperté y vi a los enfermeros

u ordenanzas retirar una camilla con un cuerpo cubierto por una
sábana. Como pastor, sabía que mucha gente no sale viva de la UCI.

¿Será mi turno ya?, me preguntaba.
Aunque lo pregunté, el dolor impedía que me importara. Lo

único que quería era no sentir dolor, y la muerte habría sido una

respuesta rápida. Había experimentado el cielo, regresado a la tie­
rra, y luego sufrido lo más parecido al infierno en la tierra. Pasaría

mucho tiempo antes de que cambiara mi condición o mi actitud.
Los días y noches estaban llenos de sonidos de pesadilla.

Gemidos, gritos, llantos que interrumpían mi descanso y me

devolvían a la realidad. Una enfermera se acercaba y preguntaba:
-¿Puedo hacer algo por usted?

-¿De qué habla? -preguntaba yo. A veces me quedaba
mirándola, incapaz de entender por qué lo preguntaba.

-Parece como si sintiera mucho dolor.

Sí, así es, pensaba yo. Y luego preguntaba:
-¿Cómo lo sabe?

-Porque gritó.

En ese momento me di cuenta de que a veces el que gritaba era

yo. Esos gemidos o gritos surgían cuando hacía algo tan simple como
intentar mover la mano o la pierna. Fue horrible vivir en la UCI.
Estaban haciendo todo lo que podían pero el dolor no cesaba jamás.

-Dios, ¿para esto volví? -grité muchas veces-o ¿Me trajiste
de regreso a la tierra para esto?
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Mi condición seguía empeorando. Tenía que estar acostado boca

arriba, bien plano porque me faltaba el hueso en la pierna izquier­
da. (Nunca encontraron el hueso. Según parece cayó al lago cuan­

do mi pierna quedó aplastada entre el asiento y el tablero.) Al tener

que estar en esa posición mis pulmones se llenaban de líquido.

Como todavía no se habían dado cuenta de que tenía colapsa­
dos los pulmones, las enfermeras y los terapeutas intentaban obli­

garme a respirar en una bolsa de plástico con un dispositivo

llamado espirómetro, para así mejorar mi capacidad pulmonar.

Al sexto día llamaron del hospital a mi familia para que vinie­
ran a verme. Tenía neumonía doble y no pensaban que pudiera
resistir esa noche. .

Había sobrevivido a las lesiones del accidente, y ahora iba a
morir de neumonía.

Mi médico llamó a Eva.

-Tenemos que hacer algo -le dijo-. O tenemos que ampu­
tar la pierna o hacer algo más drástico.

-¿Qué tan drástico?

-Si no hacemos algo, tu esposo no estará vivo mañana por la
mañana.

Ahí fue cuando el milagro de la oración comenzó a obrar en
verdad. Cientos de personas habían estado orando por mí desde

que se enteraron del accidente, y yo lo sabía. Pero en ese momen­
to parecía que nada había cambiado demasiado.

Eva llamó a mi mejor amigo, David Gentiles, pastor en San
Antonio.

-Por favor, ven a ver a Don. Te necesita -le dijo.
Sin dudarlo mi amigo canceló todo y subió a su auto. Condujo

casi trescientos cincuenta kilómetros para venir a verme. Las
enfermeras le permitieron entrar a la UCI solo cinco minutos.

Esos cinco minutos cambiaron mi vida.
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Nunca tomé esta decisión de forma consciente, pero tendido
allí con poca esperanza de recuperación -nadie había sugerido
que iba a volver a la normalidad- no quería vivir. No solo tenía
que soportar el agudo dolor que no cesaba jamás, sino que había
estado en el cielo. Quería volver a ese glorioso lugar de perfección.

-Llévame de vuelta, Dios -oraba-o Por favor, quiero ir

otra vez.
Mi mente estaba llena de recuerdos del cielo y anhelaba vol-

ver a estar delante de esa puerta.
-Por favor, Dios.
La respuesta de Dios a esa oración fue «no».
Cuando David entró en mi habitación me sentía desorienta­

do a causa del dolor y la medicación. Al principio estaba tan des­
conectado de la realidad que debí convencer a mi mente de que
era real, que estaba allí. ¿Es una alucinación?, me preguntaba.

En ese momento David me tocó los dedos y lo sentí. Sí, era real.
Tomó mis dedos porque era lo único que podía tocar. Tenía

tantas intravenosas que mis venas habían colapsado. Tenía una
línea principal que entraba en mi pecho, directo al corazón.
Pensaba en mis intravenosas como en soldados alineados. Y has­
ta tenía algunas en las venas de los empeines de mis pies. Miraba
y me daba cuenta de que habían tenido que ponerlas allí porque
ya no tenían otro lugar.

-Vas a salir adelante -dijo David-. Tienes que hacerlo. Ya
llegaste hasta aquí.

-No tengo que salir adelante. No estoy seguro... yo... no
estoy seguro de querer hacerlo.

-Tienes que hacerlo. Si no lo haces por ti, hazlo por nosotros.
-Ya no tengo combustible -dije-o Hice todo lo que pude.

Di todo de mí. Ya no tengo más para dar.
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Hice una pausa para recuperar el aliento porque esas dos ora­
ciones habían agotado mi energía de forma terrible.

-Tienes que lograrlo. No te dejaremos ir.

-Si lo logro, será porque todos ustedes lo quieren. Yo no lo
quiero. Estoy cansado. Ya luché todo lo que pude y estoy dis­
puesto a morir.

-Bueno. Entonces no hagas nada. Lo haremos todo nosotros.
No entendí, y miré la intensidad de su rostro.
-No dejaremos que mueras. Eso lo entiendes, ¿verdad? No

te dejaremos bajar los brazos.
-Nada más déjenme ir.

-No. Vas a vivir. ¿Oyes eso? Vas a vivir. No permitiremos
que mueras.

-Si vivo -dije al fin-, será porque ustedes quieren eso.
-Vamos a orar -dijo.

Claro, yo sabía que ya habían estado orando muchas perso­
nas, pero él agregó:

-Vamos a orar toda la noche. Voy a llamar a todos los que
conozco que pueden orar. Quiero que sepas que los que te ama­
mos vamos a estar despiertos toda la noche orando por ti.

-Está bien.

-Lo haremos por ti, Don. Tú no tienes que hacer nada.
No me importaba si oraban o no. Me dolía tanto todo. No

quería vivir.

-Desde ahora nos encargamos nosotros. No tienes que
hacer nada, ni una sola cosa, por sobrevivir. Lo único que tienes
que hacer es estar ahí acostado y dejar que suceda. Vamos a orar
para que salgas de esto.

Me habló con calma durante un minuto o dos. No creo
haberle dicho nada más. El dolor se intensificó --como si eso
fuera posible- y ya no me dejaba concentrar en nada.
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Don, con el dispositivo Ilizarov para hacer crecer el hueso.
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-Nos ocuparemos nosotros.

David me besó en la frente y salió de la sala.

Entonces hicieron una vigilia. Una vigilia de oración que marcó

un punto de inflexión en mi tratamiento y otra serie de milagros.

La neumonía había desaparecido al día siguiente. Las oracio­

nes la hicieron irse. Y los médicos descubrieron el error con el

tubo del respirador.

A! séptimo día, en otra larga cirugía, el Dr. Reidor instaló el

dispositivo Ilizarov para que pudiera sentarme y récibir trata­

miento respiratorio.

También desinflaron mi estómago, lo que permitió que se

inflaran mis pulmones.

De forma habitual los hospitales requieren seis meses de conse­

jería antes de que autoricen el uso del marco de Ilizarov. En mi caso

los médicos no podían darle a Eva garantías de que este procedi­

miento experimental funcionaría. También le dijeron que el uso de

este dispositivo me causaría mucho dolor físico y tensión emocional

y psicológica. Y lo peor de todo era que le advirtieron que aun des­

pués de pasar por todo eso, quizá perdiera la pierna de todos modos.

-Esto es extremadamente doloroso y lleva meses, hasta años

quizá, de recuperación -le dijo el cirujano a Eva. Y le recordó

de nuevo que podía suceder lo peor: podría perder la pierna.

-Sin embargo, si no vamos por este camino no tenemos otra

opción más que amputar -añadió.

Le explicó con calma que si amputaban me podrían una pró­

tesis y tendría que aprender a caminar con ella.

Eva no se había engañado en cuanto a la gravedad y extensión

de mis lesiones, ni en cuanto al tiempo que tendría que soportar

esos terribles dolores. Evaluó los pro y los contra durante unos

minutos y luego oró en silencio pidiendo guía:

-Firmaré el formulario de consentimiento -dijo al fin.
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A la mañana siguiente cuando desperté de otra operación de
doce horas miré lo que parecía ser un bulto enorme debajo de las
sábanas donde debía estar mi pierna. Cuando levanté la sábana,

lo que vi me dejó sin aliento. Sobre mi pierna izquierda había un
enorme marco de acero que iba desde la cadera hasta por deba­

jo de la rodilla. Entró una enfermera y comenzó a hacerle cosas

a mi pierna, pero yo no podía determinar qué con exactitud.
Me di cuenta de que Eva estaba sentada junto a mi cama.

, , Q' 'h' d 11 {-¿Que es eso? -pregunte- ¿ ue esta aClen o e a.
-Tenemos que hablar -me dijo-. Es algo para lo que di mi

consentimiento ayer. Es un dispositivo que hará crecer el hueso. Se
llama fijador. Es la única oportunidad que tienen los médicos de

salvarte la pierna -dijo-. Y creo que vale la pena correr el riesgo.

No estoy seguro de haber respondido siquiera. ¿Qué podía
decir? Ella había decidido lo que creía mejor, y lo había tenido
que decidir sola.

Entonces vi que salían alambres del dispositivo.

-¿Esos alambres atraviesan mi pierna?
-Sí.
Sacudí la cabeza en señal de incomprensión.

-¿Atraviesan mi pierna?
-Es una técnica nueva. Están intentando salvarte la pierna.

No pude comentar nada al respecto. Asentí e intenté relajarme.
-Creo que funcionará -dijo ella.

Yo esperaba que tuviera razón. No sabía que un año más tar­
de seguiría mirando este dispositivo fijamente.

64

DECISIONE~S y
DESAFIOS

¿Quién nos apartará del amor de Cristo? ¿La tribula­
ción, o la angustia, la persecución, el hambre, la indi­

gencia, el peligro, o la violencia? Así está escrito: «Por

tu causa nos vemos amenazados de muerte todo el

día; nos tratan como a ovejas destinadas al matadero».

ROMANOS 8:35-36

Una de las cosas que más difíciles me resultaron -además
del dolor físico- fue ver la reacción de mis familiares y

amigos cercanos. Mis padres viven en Louisiana, a unos
cuatrocientos kilómetros de Houston, pero llegaron el día des­
pués de mi primera cirugía. Mi madre es una mujer fuerte y
siempre pensé que podía con cualquier cosa. Pero entró en la
VeI, me miró, y luego se desmayó. Papá tuvo que sostenerla y
llevarla afuera.

Su colapso hizo que me diera cuenta de que me veía desastroso.
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La mayor parte de esos primeros días sigue siendo una nebu­

losa para mí. No estaba seguro de que me estuvieran visitando o
que tuviera alucinaciones. Por lo que Eva y las enfermeras me

dijeron, deliraba con frecuencia.
El hospital permitía que vinieran a verme todos los días, pero

con restricciones en cuanto a la cantidad de personas y el tiem­

po. Aunque no dijeran nada, sus miradas tristes y de compasión
me hacían entender con claridad cómo se sentían. Y digo «con

claridad» porque sé cómo los percibía. Al mirar en retrospectiva

pienso que quizá estuviera equivocado. Sospecho que estaba tan
seguro de que iba a morir -y quería tanto morir- que veía en

sus ojos lo que yo sentía con respecto a mí mismo.
Fuera así o no, sentía que miraban a un cuerpo destrozado, y

no a una persona viva, y que a pesar de sus palabras de consue­
lo y apoyo esperaban que muriese en cualquier momento. Me

preguntaba si habían venido a despedirse antes de que cerrara los

ojos para siempre.
Aunque ya no tenía neumonía, hubo secuelas. Las enferme­

ras venían cada cuatro horas para darme tratamiento de terapia

respiratoria. Me golpeaban el pecho y me obligaban a respirar
por una boquilla de plástico una cosa asquerosa y de un olor
horrible, que se suponía tenía que recubrir el interior de mis pul­

mones. Este tratamiento impediría que se repitiera la neumonía
y ayudaría a mis pulmones a recuperarse. Despertaba y veía gen­

te que entraba, y pensaba: Oh, no, otra vez. lÍtln a hacerme respi­
rar esa cosa tan desagradable y a golpearme, para tratar de soltar la
flema. El tratamiento fue doloroso, pero eficaz. El Dr. Houchins,

jefe del equipo de trauma del Hospital Hermann, venía varias

veces al día. Lo que pudiera faltarle al Dr. Houchins en simpa­
tía lo compensaba con su determinación firme de no perder a

ninguno de sus pacientes.
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Exigía que respirara:
-No renuncie ahora. No renuncie. Siga intentándolo.

No se trataba nada más que de sus palabras, sino que -a pesar

de que estaba muy enfermo-- sentía que él peleaba a mi lado.

-No se dé por vencido. Siga intentándolo.
A menudo no tenía energía para respirar y dejaba de esforzarme.

Veía una expresión de pesar en su rostro, y luego cómo sus fac-

ciones se contraían, al demostrar la intensidad de su frustración:

-¿Me oyó? ¡Hágalo ahora! ¡Respire y tosa! ¡Hágalo!
Yo negaba con la cabeza. Ya no tenía más fuerzas para nada.

-Esto no admite discusión. ¡Hágalo ahora! ¡Respire!

-No puedo.
-Bueno, muy bien. No lo haga. Está muerto. Si no lo hace

morirá. ¿Puede entender eso?
No quería vivir, pero algo sucedía cuando él me gritaba así.

Respiraba.
Al poco tiempo el personal encontró el modo de elevar mi

pierna para que pudiera sentarme. El solo hecho de poder hacer­

lo era un gran paso adelante. No pensaba que podría volver a
acostarme de lado o boca bajo alguna vez en mi vida.

Una vez mientras estaba todavía en la UeI me pareció que cada
vez que abría los ojos y pestañeaba, alguien ponía delante de mi
boca una cuchara con comida, a unos diez centímetros de distancia.

-Abra la boca.
En una ocasión era la voz de un hombre.
Abrí los ojos y miré. Quien sostenía la cuchara era un hom­

bre robusto. Me levantó la máscara de oxígeno y empujó con

suavidad la cuchara hacia el interior de mi boca.

67



90 MINUTOS EN EL CIELO

-Eso es. Un bocado nada más.
Obedecí y tragué mientras mi mente obnubilada trataba de

entender qué estaba sucediendo.
Poco a poco me di cuenta de que era la voz de Stan Mauldin,

el jefe de los entrenadores de fútbol y director adético del equipo
de los Yellow Jacket de la secundaria Alvin. Nuestra hija viviría con

Stan y Suzan y sus dos hijos durante mi convalecencia. El entre­
nador Mauldin había oído que debido a que no quería comer esta­

ba perdiendo peso muy rápido. (Aunque había perdido solo unos
kilogramos en ese momento, en mis primeras seis semanas en el

hospital perdí unos veinticinco kilogramos en total.)
Apenas Stan se enteró de la situación buscó tiempo en su

ocupada agenda para venir al Hospital Hermann. No vino a visi­
tarme nada más. Les pidió a las enfermeras que le dieran mi

comida, y permaneció junto a mi cama hasta que desperté.
Cuando vio que estaba despierto, me hizo comer y me habló

mientras me esforzaba por masticar y escuchar. Ese gentil acto de

sacrificio de un hombre tan grande como un oso fue una de las
acciones más amables que vi durante mi recuperación. Stan es
un ejemplo de fuerza y ternura combinadas en una persona

excepcional.

He mencionado el marco de Ilizarov, que puede haber sona­

do como un procedimiento común. Pero está lejos de eso. Eva
tuvo que decidir algo que nadie debería tener que decidir a solas.
Tuvo que resolver si permitiría que me sometieran al proceso

Ilizarov, entonces en etapa de experimentación todavía.
Al inicio el dispositivo se usaba para extender las piernas. Lo

inventaron para ayudar a las personas que tienen una pierna más
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corta que la otra desde su nacimiento -a veces la diferencia es
de hasta unos treinta centímetros- y que tienen que usar sillas

de ruedas, andadores o muletas. El marco de Ilizarov obliga al

hueso de la pierna a crecer mientras mantiene intacto el tejido
que lo rodea. El cuerpo puede formar hueso nuevo en respuesta

a la fuerza mecánica del dispositivo de Ilizarov.

Es lo que se llama un fijador externo. Lo inventó un médico

siberiano llamado Ilizarov.
El Dr. Ilizarov experimentó en ovejas para encontrar la forma

de hacer crecer el hueso faltante o alargar los huesos congénita­
mente cortos. Para los casos como el mío, en que falta hueso, la
aplicación implica fracturar el miembro con un corte limpio.

Luego se ponen alambres, parecidos a las cuerdas de un piano,

atravesando la piel y el hueso para que salgan por el otro lado.
El dispositivo de Ilizarov para fémur se ancla a la cadera con

varillas del tamaño de un lápiz. Los médicos taladraron agujeros
para insertar cuatro varillas desde mi pelvis hasta el costado de
mi cadera izquierda. Cuando terminaron, tenía al menos treinta

agujeros en mi pierna izquierda. Muchos de estos orificios tras­

pasaban la pierna de un lado al otro. Los más grandes llegaban
solo hasta la carne, y las varillas se insertaron hasta la pelvis.

Después de unos seis meses podía ver dentro de mi pierna los

extremos de las varillas.
Todos los días venía alguien y giraba los tornillos del dispo­

sitivo Ilizarov para alargar los huesos. Casi siempre lo hacían
los enfermeros y enfermeras. Después que dejé el hospital lo
hacía Eva. Durante casi un año mi fémur izquierdo crecería,

reemplazando la porción faltante. Este es un dispositivo inge­
nioso, aunque extremadamente doloroso y que requiere de una
recuperación ardua y muy larga. Yo decía que era «horrible­

mente maravilloso».
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También insertaron seis varillas en la parte superior de mi

brazo izquierdo, atravesándolo. Y barras de acero inoxidable por
encima y debajo del brazo para estabilizarlo porque faltaban los

dos huesos del antebrazo. Las varillas eran del tamaño de un
lápiz y le permitían al Dr. Greidor tomar hueso de mi pelvis

derecha y ubicarlo en mi antebrazo izquierdo. Me explicó que el
procedimiento sería parecido al de tomar muestras cuando se

perfora buscando petróleo. También tomaron unos ochenta cen­
tímetros cuadrados de piel de mi pierna derecha para ponerlos

sobre la enorme herida de mi brazo izquierdo. Implantaron una
tira de Teflón entre los huesos recién construidos de mi antebra­
zo para evitar que se adhirieran entre sí, de modo que crecieran

pero no pegados el uno al otro.
Para mi desdicha esa parte de la técnica no funcionó, porque

los huesos sanaron pero se pegaron entre sí. Por eso no puedo
hacer movimientos de supinación ni pronación con mi brazo

izquierdo, el mismo no se endereza desde el codo y no puedo
voltear las manos palmas arriba o palmas abajo. Cuando extien­
do la mano queda siempre en posición como de saludar estre­

chándola. No puedo voltearla ni a la derecha ni a la izquierda.
Sé que suena como algo muy malo, y en ese momento era lo que

sentía. Sin embargo, como el Ilizarov, funciona.
Sí, el dispositivo Ilizarov funcionó... fue también el proceso

más doloroso que soporté como parte de mi recuperación.

El acero inoxidable del Ilizarov que tenía en la pierna pesaba
unos dieciséis kilogramos, y el fijador externo de mi brazo quizá
pesara unos diez kilogramos más. Cuando estaba en la silla de
ruedas (durante unos ocho meses), en el andador (tres meses

más), y luego cuando usaba las muletas (cuatro meses más), car­
gué con todo ese peso adicional durante casi un año.
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¿Puede imaginar cómo me miraba la gente dondequiera que
iba? Todos quedaban impresionados al ver a un hombre en una

silla de ruedas, con varillas de acero que sobresalían de diversas

partes de su cuerpo.
Casi todas las veces que iba al consultorio del Dr. Greider en

mi silla de ruedas la reacción de los demás pacientes era la mis­

ma. Aunque todos tenían yesos o arneses, o andaban con mule­
tas, sus miradas iban directo a todas mis varillas y halos.

Entonces, de forma invariable, había alguien que decía en un

tono sardónico: «¡Vaya! ¡Y pensar que creí que yo estaba muy
mal!» En ocasiones, algunos agregaban algo así como: «Después

de verlo a usted, me siento mejor».
Durante mucho tiempo fui la norma según la cual se juzga­

ba el dolor de las lesiones.
¡Muchas veces bromeé diciendo que a causa de toda esta

«estructura metálica» si en el futuro un arqueólogo encontrara
mi cuerpo pensaría que había descubierto una nueva especie!

Toda mi anatomía estaba rearmada.
Nunca más daré por sentada la capacidad física por simple

que sea. Durante mi recuperación hasta el movimiento más sen­

cillo era un milagro. Cada vez que volvía a aprender a hacer algo

era un logro.
Fue más tarde que entendí lo mucho que se había esforzado

el Dr. Greider para encontrar el modo de salvarme la pierna y el

brazo izquierdos. Siempre le estaré agradecido porque no se dio

por vencido.
Mi rodilla derecha había quedado aplastada y durante bastan­

te tiempo usé un yeso. Pusieron una malla con forma de canas­
tillo sobre la rótula para que sanara. Mi brazo derecho fue el

único miembro que no tuvo fracturas.
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Aun con el éxito del dispositivo de Ilizarov, nunca estaba un
momento siquiera sin sentir dolor.

No sé cuántas veces pregunté: «¿Cuánto falta?» Quería saber
cuánto tiempo más tendría que llevar el dispositivo, cuánto fal­

taba para que supieran si funcionaba, y cuánto tendría que espe­
rar para poder caminar de nuevo.

Nadie me daba una respuesta. No podían. Sin embargo,
seguía preguntando de todos modos.

-Unos meses más -me decían por lo general.

-Pero ¿cuántos? -insistía yo.
Uno de los médicos por fin me dijo:

-Muchos meses, y quizá más que eso.
-¿Unos años, tal vez?

-Sí, posiblemente años.

-¿y hay garantías de que no perderé esos miembros?

-No hay garantías. Si tiene una infección es posible que ten-
gamos que amputarle la pierna.

-O sea que ¿quizá soporte esto durante meses y de todas for­
mas tengan que amputármela?

Asintió.

Era obvio que esto no era lo que quería oír. Y aunque Eva me

había dicho lo mismo, yo lo negaba. Seguía buscando garantías
de una total recuperación.

Quería respuestas, pero quizá más que eso también. Deseaba

que me aseguraran que todo saldría bien. Anhelaba volver a ser
normal. Ansiaba poder caminar, salir del hospital sobre mis dos
piernas y volver a mi vida de siempre. Nadie podía -ni que­
ría- darme tal seguridad.

Pasaron muchos meses, pero un día sí volví al hospital y abra­
cé a todas esas enfermeras.
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Mientras estuve con el dispositivo Ilizarov también hubo

otros problemas. En varias ocasiones tuve infecciones. Y cada vez
me enfrentaba a la realidad de que si la infección se esparcía por

mi cuerpo despertaría sin mi pierna.
También tuve infecciones después que salí del hospital.

Tuvieron que volver a hospitalizarme tres veces para ponerme en
una sala de aislamiento donde me trataron con cantidades masi­

vas de antibióticos.
y aun entonces muchas noches oraba: Dios, llévame de vuel­

ta al cielo. No sépor qué me trajiste a la tierra de regreso. Por favor
no me dejes aquí.

Pero Dios seguía respondiendo con un «no».
No conozco todavía todas las razones, pero en los meses y

años subsiguientes, poco a poco entendí al menos algunas de las

razones por las que había regresado a la tierra.

El proceso de sanidad se había iniciado. Allí, día tras día en

la cama del hospital, fui reconociendo de forma gradual que
Dios me había enviado de regreso. No podía saber bien por qué

tenía que soportar el sufrimiento físico, pero pensaba todo el
tiempo en las palabras de David Gentiles. Él y otros habían cla­
mado en oración para que yo viviera. Ya que Dios les había res­

pondido, tenía que haber un propósito para que siguiera vivo.
A lo largo de los días de intensa agonía recordaba las palabras

de David. A veces el sentido de que Dios tenía un propósito para

que viviera era todo lo que me sostenía.
Estuve en la UCI de Hermann durante doce días. Luego

estuve cuatro o cinco días en el Hospital Hermann antes de que
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me transfirieran al Hospital de Sto Luke, en la misma calle.
Ambos hospitales forman parte del centro médico más grande
del mundo. Permanecí en Sto Lukes durante ciento cinco días. Ya
en casa, estuve en cama durante trece meses y pasé por treinta y
cuatro cirugías. Sin duda sigo vivo porque hubo gente que oró
por mí, comenzando por Dick Onerecker y otras personas de
todo el país, algunas de las cuales jamás conocí.

Ese es quizá el milagro más grande: Que la gente oró y que

Dios honró sus oraciones.

Al mirar hacia atrás veo que Dios usó a muchas personas para
salvarme. Dick Onerecker salvó mi vida con su continua ora­
ción. El Dr. Greider salvó mi pierna y mi brazo y me sacó ade­
lante con esa cirugía inicial. El Dr. Houchins salvó mi vida
después de la cirugía a causa de su determinación, parecida a la
de un buldog, de mantenerme vivo. Las valientes enfermeras del
piso de traumatología del Hospital Sto Luke me cuidaron día y
noche. Cada una de estas personas desempeño un rol vital.

Atribuyo mi salida con vida de la DCI a las oraciones de
David Gentiles y los demás: «Nosotros nos encargamos a partir
de aquí. No tienes que hacer nada por sobrevivir. Oraremos y te
sacaremos adelante».

Supe que no moriría.
El pueblo de Dios no me lo permitiría.
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Así que no temas, porque yo estoy contigo; no te
angusties, porque yo soy tu Dios. Te fortaleceré y te
ayudaré; te sostendré con mi diestra victoriosa.

1SAlAS 41: 1O

A
unque no se daban cuenta, las visitas empeoraban mi
situación. Me querían y deseaban también expresar su
afecto. Y como me querían, hacían la cosa más natural del

mundo: visitarme en el hospital. Ese era el problema.
El ir y venir constante me agotaba. No podía quedarme allí

acostado nada más y dejar que se sentaran o me hablaran. Quizá
necesitaba funcionar en mi rol de pastor, o es probable que sin­
tiera que tenía la obligación de entretenerlos. No quería herir sus
sentimientos al pedirle que no vinieran o se fueran pronto.
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Muchas veces sonreí y conversé con las visitas cuando en rea­
lidad lo único que quería era desmayarme. Había ocasiones en
que el intenso dolor me hacía imposible la tarea de ser buen anfi­

trión, pero igual intentaba ser amable. Seguía recordando que
me querían y que habían hecho un esfuerzo para venir a verme.

Con mis amigos, familiares y los miembros de la iglesia, pare­

cía que hubiera una larga fila desde la puerta del hospital a la de

mi habitación. Eva entró una tarde y vio que las visitas me per­
turbaban. Me reprendió por permitirlo.

Creo que pensaba que no le diría a nadie que no volviera, por
lo que les pidió a los enfermeros y enfermeras que restringieran
la cantidad de visitas permitidas. No impidió las visitas del todo,

pero el tránsito de personas que entraban y salían de mi habita­
ción disminuyó.

Además del dolor y la gente que entraba y salía, vivía sumido
en una depresión. Gran parte de ello puede haber sido el resul­

tado natural del trauma físico, y en parte también mi reacción a
las drogas. Sin embargo, pienso que debido a que me enfrenta­
ba a un resultado desconocido seguía sintiendo que no tenía

demasiado futuro por delante. Y la mayor parte del tiempo no
quería estar vivo.

¿Para qué me habían traído de regreso de un cielo perfecto a
una vida llena de dolor aquí en la tierra? Por mucho que lo
intentara no podía disfrutar de la vida. Quería volver al cielo.

El dolor ha llegado a ser una forma de vida para mí desde el acci­
dente, como seguramente le ha sucedido a muchos. Es curioso que
podamos aprender a vivir bajo tales condiciones. Aun hoy, en las

raras ocasiones en que yazgo en la cama por las mañanas luego de
haber tenido una buena noche, de repente me doy cuenta de que no
me duele nada. Y ahí recuerdo entonces que vivo en dolor continuo
las otras veintitrés horas y cincuenta y cinco minutos de cada día.
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Me llevó un tiempo darme cuenta de lo mucho que estaban

afectadas mis emociones a causa de mi situación.
Oraba, y otros oraban conmigo, pero me invadía una sensa­

ción de desesperanza. «¿Vale la pena todo esto?», preguntaba
varias veces al día.

Los médicos y el personal de enfermería seguían intentando

suministrarme medicamentos contra la depresión, pero yo me
negaba. No sé muy bien por qué. Quizá porque ya estaba dema­

siado lleno de remedios y no quería más. Además, no creía que
la medicina me sirviera. Deseaba liberarme de mi miserable exis­
tencia y morir. Era evidente que no me sentía equipado para

enfrentar todo esto. Ahora sé que era un caso típico de la perso­
na depresiva que aparece en los libros de texto.

y pronto todos los demás se enteraron del asunto.

-¿Querría usted conversar con un psiquiatra? -me pregun-
tó mi médico.

-No-dije.
Unos días después una de las enfermeras preguntó:

-¿Quiere que llame a un terapeuta? ¿Alguien con quien pue-
da conversar?

Le di la misma respuesta.
Como no quería hablar con nadie, comenzaron a llegar per­

sonas a mi habitación a las que llamé «loqueros clandestinos».

-Veo que ha tenido un accidente muy grave -dijo un psi-
quiatra de incógnito después de leer mi historia clínica.

Luego intentó lograr que le dijera cómo me sentía.
-No quiero hablar del accidente -le dije.
y en verdad no quería. ¿Cómo podía explicarle a alguien lo

que me había pasado durante los noventa minutos en que había
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estado lejos de esta tierra? ¿Cómo encontrar palabras para expre­
sar lo inexpresable? No sabía cómo explicar que literalmente

había ido al cielo. Estaba seguro de que si empezaba a decir algo
así, dirían que estaba loco. El psiquiatra pensaría que había algo

mal en mi mente, que tenía alucinaciones o necesitaba drogas
más potentes para que no delirara. ¿Cómo expresar con palabras

que había tenido la experiencia más gozosa y poderosa de mi
vida? ¿Cómo podría sonar racional al decir que prefería morir?

Sabía lo que vendría después de esta vida, pero el psiquiatra no
podía saberlo.

No tenía intención de hablar con un psiquiatra (ni con nadie
más) sobre lo que me había sucedido. Veía esa experiencia como

algo demasiado íntimo, demasiado intenso como para compar­
tirlo. Y aunque Eva y yo tenemos una relación muy estrecha, ni
siquiera pude decírselo en ese momento.

Es que mi ida al cielo había sido algo demasiado sagrado,
demasiado especial. Sentía que si hablaba de mis noventa minu­
tos en el cielo estaría ensuciando esos momentos preciosos.

Jamás dudé ni cuestioné que mi viaje al cielo hubiera sido real.
Eso nunca se me ocurrió ni me molestó. Todo había sido muy
vívido y real. No podía negarlo. No, el problema era que no que­
ría compartir esa poderosa experiencia con nadie.

Esto no impidió que los psiquiatras vinieran a mi habitación
para intentar ayudarme. Después de un par de veces ya no me

decían que eran psiquiatras. Ahora parece gracioso, pero los psi­
quiatras del hospital estaban decididos a ayudarme. Y después de
que me negué a hablarles, entraban en mi habitación de incóg­
nito y me observaban. A veces lo hacían cuando una de las enfer­
meras estaba trabajando conmigo. Otras veces entraban,
miraban mi historia clínica y no decían nada, y entonces yo

suponía que estaban esperando a que iniciara la conversación.
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Muchas veces entraban y decían algo así como:

-Soy el Dr. Jones.
y nada más que eso. Quizá me tomaban el pulso o preguntaban:

-¿Cómo se siente del estómago?
Entonces el psiquiatra de turno miraba mi historia y hacía las

preguntas pertinentes. Luego de un rato delataba su intención

preguntando:
-¿Cómo se siente hoy?
-Igual que siempre.
-¿y cómo se siente en realidad con respecto a todo esto?
No importa qué variaciones intentaran, siempre terminaban

preguntando cómo me sentía en realidad.
-Usted es psiquiatra, ¿verdad? -preguntaba yo.

-Eehh... bueno, sí.
-De acuerdo, ¿qué quiere saber? ¿Quiere saber SI estoy

deprimido. Sí, estoy muy deprimido. Y no quiero hablar de eso.
Las conversaciones seguían, pero he borrado de mi mente casi

todas. Aunque sabía que el Dr. Jones y los demás estaban inten­
tando ayudarme, no creía que hubiera esperanza alguna.
Detestaba estar deprimido pero no sabía qué hacer al respecto.

Cuanto más tiempo pasaba en cama, tanto más me conven­

cía de que no había nada para mí en el futuro. El cielo había sido
algo perfecto... tan bello y garoso que quería librarme del dolor

y volver allí.
«¿Por qué querría alguien quedarse aquí después de vivir el cie­

lo?», le preguntaba a Dios. «Por favor, por favor, llévame otra vez».

No morí, y no me recuperaba de mi depresión.
No es que me negara a hablar con los psiquiatras nada más.

Me negaba a hablar con todos. Sobre cualquier tema. Si hubie­
ra sido por mí, no importaba si alguien me visitaba o no... o al

menos eso decía para mis adentros.
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En mi depresión simplemente quería estar solo para poder
morir en soledad sin que nadie me resucitara.

y tenía también el orgullo suficiente como profesional y

como pastor para no querer que nadie viera lo mal que estaba. Y

no hablo solo de lo físico. Tampoco quería que supiesen de mi
desastroso estado emocional.

Cuando venía la gente a verme, por supuesto, sus palabras y
miradas me hacían sentir como si dijeran: «Eres la cosa más
lamentable que haya visto jamás».

Supongo que lo era.
y así la depresión continuaba. Pasaría mucho tiempo antes de

que Dios me concediera otro milagro.

Era padre de tres niños y esposo de una mujer maravillosa. Y
hasta el momento del accidente había sido un hombre con un gran

futuro. Tenía treinta y ocho años cuando el incidente ocurrió, y
hasta ese día rebosaba salud y me encontraba en excelente estado
físico. A los pocos días de mi accidente supe que jamás volvería a

ser ese hombre viril y saludable. Ahora era un completo inútil. No
podía hacer nada por mí mismo, ni siquiera levantar la mano. Muy
dentro de mí, temía que quedara inútil para el resto de mi vida.

Como ejemplo de mi inutilidad diré que no había tenido
movimientos intestinales durante los primeros doce días en el
hospital. Sabiendo que podía entrar en un estado infeccioso, me
pusieron un enema, pero no sirvió de mucho.

Digo «no sirvió de mucho» porque apenas evacuaba por poco
que fuera, la enfermera o la asistente sonreían como deleitadas.

Un día pude lograr una cantidad exigua: «¡Oh! ¡Qué bueno!
¡Es muy bueno para usted! Esperemos. Quizá haya más».
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En mi depresión pensaba: Esta es la experiencia mds penosa de
mi vida. Me siento como si fuera un bebé, y todo el mundo se entu­
siasma si evacuaba, aunque sea algo mínimo.

No recuerdo qué le dije a la asistente, pero estoy seguro de

que no fue algo agradable.
La pobre mujer salió de la habitación. Era en una de esas raras

ocasiones en que no había visitas. Estaba solo por completo, y
me alegraba de estar en silencio, en paz.

Minutos después de que saliera la enfermera, el enema hizo

efecto.
Exploté. Tuve el movimiento intestinal más grande de mi

vida. Y el olor era nauseabundo.

Lleno de pánico, intenté con los dedos llegar al botón de lla­
mada. Y segundos más tarde la joven asistente entró corriendo.

-Lo lamento. No fue mi intención hacer esto. La ayudaré a

limpiar.
Apenas dije eso me percaté de que no podía ayudarla. Me

sentí terrible, inútil, asqueroso y despreciable.

Me puse a llorar.
-No, no, no. No se preocupe. Estamos contentos de que

haya podido evacuar sus intestinos. Es algo bueno porque signi­
fica que su sistema está empezando a funcionar de nuevo.

Humillado, solo podía permanecer allí y mirar a la pobre
mujer que cambiaba toda la ropa de cama. Le debe haber toma­

do al menos media hora limpiar todo eso, y al menos el doble de
tiempo hubo un olor asqueroso en la habitación.

Sentía una vergüenza enorme, aunque mi mente intentaba
convencerme de lo contrario. Apenas había comido en doce
días, y esto era un avance. Pero yo solo podía pensar en que era

uno de los sucesos más vergonzosos de mi vida.
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Aunque este episodio me pareciera terrible, me esperaban

experiencias más feas y humillantes, que me hacían sentir aver­

gonzado e inútil. Necesitaba usar un orinal. No podía limpiar­

me. No me podía afeitar. No podía lavarme el cabello. Tenían

que traer unas palanganas especiales para que apoyara la cabeza

y luego echaban agua sobre mi cabello, la cual iba a un desagüe

que daba a un recipiente. Yen otro acto de increíble amabilidad,

Carol Benefield, quien me había cortado el cabello durante

años, vino varias veces a hacerlo mientras estuve confinado en la

cama. Carol no aceptaba dinero alguno por esto, aunque debía

viajar ochenta kilómetros de ida y vuelta.
Mis amigos, mi familia y el personal del hospital encontraban

maneras de satisfacer todas mis necesidades físicas, pero yo solo

podía pensar en que era un completo inútil. Mi brazo derecho,

el único que no se había fracturado, tenía tantas vías intraveno­

sas que tuvieron que entablillármelo para que no lo doblara.

Tenía vías intravenosas por todas partes. Entraban por mi

pecho y por los empeines de mis pies. Habían colocado una son­

da principal directo a mi corazón. Muchas de mis venas colapsa­

ban. Me encontraba tan incapacitado que tenían que levantarme

de la cama con cadenas y poleas para cambiar las sábanas o hacer

cualquier cosa que implicara moverme.
Estaba perdiendo peso a un ritmo alarmante, y esto preocupaba

a los doctores. No podía comer nada, y estaba sufriendo de atrofia.

Durante los casi cuatro meses que estuve en el hospital perdí unos

treinta kilogramos. Antes del accidente pesaba cien kilogramos, y

salí con menos de setenta. La única forma en que podían determi­

nar cuánto pesaba era poniéndome en una eslinga, como si fuera un

bebé, para levantarme de la cama y pesarme. Intentaban persuadir­

me para que comiera, y me tentaban preparando mis comidas pre­

feridas, pero nada me sabía bien. El solo aroma de la comida me
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provocaba náuseas. No tenía apetito. Intentaba comer, de veras lo

intentaba, pero no podía tragar más que unos pocos bocados.

Supuse que la depresión me impedía comer, aunque no sé si

esa era la causa. Lo que sí sé es que cuando lo intentaba no logra­

ba obligarme a mí mismo a masticar. No quería siquiera tragar.

Me colocaron una bomba de morfina que llamaban Pe.

Cuando en realidad me dolía mucho pulsaba un botón para que

ingresara la medicación. Tenía que estar constantemente medi­

cado contra el dolor. Al principio intenté resistirme a los analgé­

sicos pero el médico me lo reprochó. Dijo que mi cuerpo se

tensaba a causa del dolor y que esto retardaría mi recuperación.

Por la noche me daban medicamentos adicionales para inten­

tar que durmiera. Y digo intentar porque no funcionaba. Nada de

lo que hicieran me hacía dormir, ni las píldoras, ni las inyeccio­

nes, ni la morfina adicional. No había forma en que pudiera sen­

tirme cómodo, o aliviado siquiera, al punto de poder relajarme.

He intentado explicarlo diciéndolo de este modo: «Imagínate

acostado en la cama, con varillas que te atraviesan los brazos,

alambres que te atraviesan las piernas, y yaciendo de espaldas.

No puedes voltearte. En realidad, mover tu hombro siquiera

unos centímetros es imposible a menos que extiendas tu mano y

te tomes de una cosa que parece un trapecio que cuelga por enci­

ma de tu cabeza. Hasta el esfuerw de moverte unos milímetros

hace que sientas cuchillazos de dolor en todo el cuerpo. Estás
inmóvil por completo».

Como me salieron llagas y escaras en la espalda por estar en
la misma posición durante tanto tiempo el hospital al fin me dio

una cama especial de agua que se movía constantemente. Eso
terminó con las llagas y escaras.

Las únicas veces que dejaba la habitación era cuando me lle­
vaban a tomarme radiografías, lo cual era siempre una aventura.
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A causa de todas las partes metálicas yel equipo que llevaba enci­

ma, el procedimiento de tomarme radiografías se complicaba.

Tres o cuatro hombres vestidos con chalecos de plomo en la sala

de rayos X sostenían lentes y placas detrás de mis miembros

enjaulados en acero, porque no había ninguna máquina diseña­

da para radiografiar algo así.

Esto significaba también que había días en que pasaba dos o tres

horas en la sala de rayos X mientras lo técnicos intentaban ver

cómo tomar la imagen para que los médicos viesen si los huesos se

estaban soldando. No tenían precedentes de casos como el mío.

Cuando alguien venía para llevarme a la sala de rayos, siem­

pre decían: «Vamos de paseo por el corredor».

Era lo único que podían decir, porque yo sabía lo que signifi­

caba. Para distraerme mientras la camilla recorría los largos corre­

dores jugaba a conectar los puntos en la cubierta del cielorraso.

Esto comenzó el día que regresé de la primera cirugía. Quizá estu­

viera teniendo alucinaciones, pero recuerdo que la VCI era nueva

y yo era el único paciente. Cuando me llevaron adentro gemía, no

podía dejar de hacerlo. Entonces vi la cubierta del cielorraso, y

mientras la miraba, me parecía que las secciones se unían y forma­

ban un patrón que no podía entender. En mi mente comencé a

formar imágenes y diseños con estos puntos. Al hacerlo también

pensaba: Estoy volviéndome completamente loco.
Pero lo hacía de todos modos. Con el tiempo, conectar los

puntos se convirtió en una forma de entretenimiento que me

permitía concentrarme, aunque fuera por un momento, en algo

que no fuera el dolor.

El peor tormento diario era cuando las enfermeras limpiaban

los orificios por donde entraban los alambres en mi piel. Todas las

enfermeras que me atendían en el piso de traumatología, el piso

21 del Hospital Sto Luke, tuvieron que aprender a limpiar estos
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orificios. Debido a que había que impedir que la piel se adhirie­

ra al alambre, tenían que separar la piel cuando se pegaba, y esto

sucedía a cada rato. Entonces, la enfermera tenía que echar a pre­

sión agua oxigenada por el orificio para evitar que hubiese infec­

ción. No podía pensar en nada peor que esto, y sucedía día a día.

y esto no era todo. Cuatro veces al día, cada seis horas, hací­

an girar con una llave Allen los tornillos del aparato. La idea era

que con eso se estirarían los extremos de los huesos de la pierna

y a la larga causaría que el hueso que crecía reemplazara al hue­

so faltante. Esto dolía más de lo que puedo describir, aunque

cada giro era leve, menos de medio milímetro. No importaba si

era de día o de noche, cada seis horas alguien venía a mi habita­

ción a girar los tornillos.

Como pastor había visitado las salas de los hospitales muchas

veces, incluyendo la unidad de cuidados intensivos. Había visto

la agonía en varios rostros, y muchas veces mi gesto se contraía

de compasión por el que sufría. Aun así, no podía imaginar nada

más doloroso que esto que me hacían día a día.

Quizá lo peor fuera que jamás dormía. Durante once meses

y medio nunca dormí. Solo me desmayaba. Incluso con mega­

dosis de morfina nunca dejaba de sentir dolor. Cuando decidían

que era hora de ponerme a dormir una enfermera me daba tres

o cuatro inyecciones de morfina u otra medicina para conciliar

el sueño. Yo permanecía allí en la cama, y aunque me propusie­

ra relajarme no podía. Luchaba contra el dolor y luego al pare­

cer me desmayaba. Cuando recuperaba la conciencia lo único

que sentía era un intenso dolor. No había paso intermedio.

Con el tiempo mis familiares y hasta el personal del hospital

me dejaron tranquilo, porque se dieron cuenta de que mi reloj

biológico no funcionaba. No tenía sentido del tiempo y no podía

relajarme porque estaba bajo una tensión extrema. Si hacía el más
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mínimo esfuerw por moverme, uno de los alambres incrustados

en mi carne me rasgaba la piel en el punto de entrada. Yo podía

moverme, pero los alambres no. Con el movimiento más leve,

terribles punzadas de dolor me recorrían el cuerpo entero.

Después de un tiempo aprendí a vivir con esa situación, aun­

que jamás me acostumbré.

La primera persona a la que «conocí» (nunca nos vimos en

persona) en quien usaron el dispositivo Ilizarov para su propósi­

to original fue Christy. El procedimiento de Ilizarov se creó para

alargar los huesos de las personas nacidas con defectos congéni­

tos. Sin embargo, este dispositivo no podía colocarse hasta que

los huesos dejaran de crecer. En especial durante la adolescencia

los huesos crecen muy rápido, con lo cual los médicos deben ele­

gir con cuidado el momento para el procedimiento.

Christy, una adolescente, estaba en la habitación contigua a la

mía. Había nacido con una pierna más corta que la otra. Cuando

sus huesos estaban maduros ya, decidió que le hicieran la cirugía

para colocarle el marco de Ilizarov de modo que los huesos se le

alargaran y tuviera las dos piernas del mismo tamaño.

Como la cirugía de Christy había sido por elección tenía cierta

idea del dolor y la larga recuperación posterior. Durante meses había

estado yendo a un consejero y su familia había aprendido a limpiar

las heridas. También sabían aproximadamente cuánto tiempo lleva­

ría y conocían el compromiso que implicaba cuidar de ella.

La diferencia entre Christy y yo estaba en que ella sabía en

qué se estaba metiendo... al menos en lo posible. Yo desperté con

el dispositivo ya colocado. En mi estado depresivo, esto me hiw

sentir todavía peor. Aunque sabía que me habían colocado el
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marco de Ilizarov para salvarme la pierna, solo lo veía como el ori­

gen más grande de toda mi agonía.

Luego surgió otro problema, aunque menor. A pesar de que

teníamos doctores diferentes, el mismo personal acudía a ambas

habitaciones a girar los tornillos. A veces guardaban mallas llaves,

yel asistente no las encontraba en mi habitación, por lo cual debí­

an ir a la de Christy para buscarlas. O venían y tomaban presta­

das las mías. Mortunadamente para ambos nuestros fijadores eran

intercambiables, y se podían tomar prestadas las llaves de una
habitación para usarlas en la otra.

Así es como me enteré del caso de Christy, por las llaves pres­

tadas. Nunca nos vimos cara a cara, pero veíamos cada uno al

médico del otro, y de algún modo esto -sumado a nuestro pro­

blema en común- creó un vínculo entre nosotros.

También compartíamos otra cosa: el dolor. Muchas veces la oí

gritar. No llorar, sino gritar de dolor, o simplemente gemir. Quizá

ella oyera sonidos similares provenientes de mi habitación. Yo no

era propenso a gritar. Una de las enfermeras sugirió que quizá

sería mejor que gritara. Aunque puede ser que tuviera razón nun­
ca lo hice... al menos no de forma consciente.

Cuando tenía control de mis facultades nunca gritaba. Había

oído a otros gritar de dolor y sus gritos me perturbaban mucho.

También había aprendido a guardarme mis emociones y penas.

Creía que los gemidos, gritos y llanto no servían de nada. Las úni­

cas veces que grité fue cuando estaba inconsciente o muy medica­

do. Supe de estos estallidos porque me lo contaron.

Aunque Christy y yo nunca nos vimos durante las doce semanas

en que fuimos vecinos de cuarto nos enviábamos cartas y las enfer­

meras de buena gana hacían de cartero. Intenté alentar a Christy. Ella

me contó su historia y se mostraba compasiva ante mi accidente.

También era creyente. Así que nuestra relación era además a ese nivel.
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Sin embargo, en algunos de mis peores momentos de autocom­

pasión pensaba que cuando terminara todo ese dolor Christy sería

una joven normal, en tanto yo jamás volvería a ser como antes. Ella

podría correr, jugar y hacer todo lo que hace cualquier adolescente.

y aun entonces yo ya sabía que jamás volvería a correr.

Hubo muchos, muchísimos momentos de autocompasión en

que me recordaba a mí mismo que ella había elegido su dolor en

tanto a mí nada me lo había advertido. No había tenido opción.

Ella sabía de antemano en qué se metería. Yo no tenía idea. Ella

hacía algo que impactaría de manera positiva el resto de su vida.

Yo estaba haciendo todo esto solo para salvar la mía. Sí, la auto­

compasión llenaba mi mente, y así fue durante muchos, muchos

días.

No obstante, siempre volvía a una misma cuestión: Dios había

decidido mantenerme con vida. Y hasta en los momentos de

mayor depresión y autocompasión nunca lo olvidaba.

Christy y yo compartíamos un dolor similar. También com­

partíamos una fe que nos recordaba que nuestro amoroso Dios

estaba con nosotros en los momentos de más terrible sufrimien­

to. El solo hecho de tenerla de vecina me consolaba porque pen­

saba: No soy el único. Alguien más entiende cómo me siento.
Allí fue cuando comencé a pensar en ser parte de una fraternidad

exclusiva. En los años posteriores a mi salida del hospital conocí a

otros miembros de esta comunidad tan pequeña como poco acoge­

dora. Como sabía lo que se siente cuando se sufre dolor, podía enten­

derlo, así como Christy había sentido mi dolor y yo entendía el suyo.

Más que solo soportar, con el tiempo pude hacer algo que los
médicos decían que jamás podría hacer: aprendí a caminar de
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nuevo. Puedo pararme sobre mis pies, poner un pie delante del
otro, y moverme.

Me habían advertido que a causa de mi rodilla fracturada en

la pierna derecha, y por haber perdido el fémur en la izquierda

(aun con el hueso reconstruido), no podría volver a caminar, y si

lo hacía sería con unos pesados aparatos y arneses. Más de una

vez estuve a punto de perder la pierna izquierda, pero Dios de

alguna manera me sacó adelante en cada ocasión.

La terapia para mi brazo comenzó cuatro semanas después de

la operación inicial, y dos semanas más tarde comenzó la terapia
para miS piernas.

Casi al mismo tiempo me pusieron en lo que yo llamaba una

cama Frankenstein. Me ataban a un tablero grande y volteaban la

cama para que mis pies tocaran el suelo y estuviera en posición ver­

tical, aunque todavía atado a la cama. Dos terapeutas me ponían

un cinturón y caminaban a mi lado. Mis piernas se habían atrofia­

do y estaban extremadamente débiles, así que me ayudaban a dar

mis primeros pasos. Me llevó días aprender a pararme otra vez para

poder cargar mi propio peso sobre ambas piernas. Había cambia­

do mi sentido del equilibrio porque me había acostumbrado a la

posición horizontal. Sentía horribles náuseas cada vez que me ele­

vaban a la posición vertical. Pasaron varios días antes de que pudie­

ra acostumbrarme lo suficiente como para dar mi primer paso.

En realidad no aprendí a caminar hasta después de dejar el

hospital. Un terapeuta venía a casa todos los días para ayudarme.

Pasarían seis meses antes de que aprendiera a caminar solo, dan­

do unos pocos pasos.

Mi médico me quitó el marco de Ilizarov once meses y medio

después del accidente. Después de eso pude usar un andador, y

más tarde un bastón. No caminé sin aparatos en las piernas y

bastón hasta un año y medio después del día del accidente.
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Mi accidente ocurrió en enero de 1989. Me quitaron el mar­

co de metal externo para el fijador del brazo en el mes de mayo,

pero me pusieron placas de metal internas a lo largo de ambos

huesos del antebrazo. Esas placas de metal permanecieron allí

durante varios meses más.

A finales de noviembre me quitaron el fijador de la pierna, pero

ese no fue el final. Después estuve enyesado durante mucho tiempo

e insertaron una placa en mi pierna, la cual quedó allí durante nue­

ve años. Les decía que podían dejarla para siempre, pero dijeron que

tenían que quitarla. Mi médico me explicó que al envejecer los hue­

sos se debilitarían si estaban habituados al soporte de la placa de

metal. Luego me enteré de que nuestros huesos se hacen fuertes y se

mantienen así solo como resultado de la tensión y el uso.

Durante esos años con el fijador y después con las placas de

metal, cada vez que tenía que volar hacía sonar los detectores de

metal desde Ohio hasta California. En lugar de ir por el detec­

tor habitual, les decía a los guardias de seguridad: «Tengo más

acero inoxidable en mi cuerpo de lo que usted tiene en el cajón

de la cocina en su casan.

Me miraban y sonreían, y usaban el detector móvil: «Tiene

razón», decían.

Mis hijos bromeaban diciendo que yo era el «Robopredicador»,

tomando como ejemplo la película Robocop. En el filme, después de

un horrible incidente, los médicos usaron la alta tecnología y placas

de metal para restaurar a un policía que luchaba contra el crimen.

No importa lo atroces que se vieran todos estos alambres,

varillas y placas, lo que importa es que funcionaron. La gente se

impresionaba al verlos sobresalir de mi cuerpo. Y luego la misma

gente está ahora asombrada de mi movilidad. Pero debajo de este

delgado barniz de normalidad, sigo siendo una obra en cons­

trucción, siempre adaptándome y ajustándome.
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En todo tiempo ama el amigo; para ayudar en la
adversidad nació el hermano.

PROVERBIC)S 17: 17

Es asombroso cómo respondieron de manera diferente las

personas después del accidente. Varios amigos y miembros

de la congregación de South Park me fueron a ver duran­

te esos primeros cinco días después de la tragedia. Muchas de

esas mismas personas me vieron después de la vigilia de oración

de toda la noche que instigó David Gentiles. Al observar cada

pasito en mi recuperación, se regocijaban. Yo veía que todo suce­

día con demasiada lentitud, lo cual me sumía en una continua

depresión. Después de la DCI permanecí en el hospital durante

ciento cinco días la primera vez. Supongo que la depresión ata­

caría a cualquiera que estuviese confinado durante tanto tiempo.
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Durante los meses de mi recuperación la iglesia se esforzó por

hacer que me sintiera útil. Traían camionetas llenas de niños al
hospital para que me visitaran. Y también había reuniones del

comité en mi habitación... como si yo pudiera tomar una deci­
sión u otra. Sabían que no podía decir ni hacer mucho, pero de
esta manera buscaban afirmarme y alentarme. Hicieron todo lo

posible para que me sintiera útil y digno.
Sin embargo, la mayor parte de ese tiempo, me sentía depri­

mido y lleno de autocompasión. Anhelaba volver al cielo.

Más allá de la depresión tenía otro problema: no quería que
nadie hiciera nada por mí. Esa es mi naturaleza.

Un día vino a visitarme lay B. Perkins, un ministro retirado.
Había servido como pastor de diversas iglesias del sur de Texas
antes de retirarse y se había convertido en una poderosa figura

paternal para mi ministerio. South Park lo contrató como inte­
rino mientras durara mi incapacidad.

lay me visitó con fidelidad. Esto significaba que tenía que con­
ducir más de sesenta kilómetros de ida y vuelta. Yo permanecía allí

en la cama sintiendo pena por mí mismo. Él me hablaba con bon­
dad, intentando siempre encontrar palabras que me alentaran. Pero

nada de lo que decía me ayudaba, aunque esto no era culpa suya.
Nadie podía ayudarme. Me sentía miserable, y según me enteré
más tarde, hacía que todos los demás también se sintieran así.

Mis visitas intentaban ayudarme y muchos querían hacer lo

que fuera:
-¿Quieres que te busque una revista?
-¿Te gustaría un batido? Hay un McDonald's en el vestíbu-

lo. Quizá pueda buscarte una hamburguesa, o...
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- ¿Quieres que te lea la Biblia? ¿U otro libro, quizá?
-¿Quieres que haga un mandado por ti?
Mi respuesta siempre era la misma:
-No, gracias.

No creo que fuera malo de mi parte, pero no me mostraba
amigable ni cooperador, aunque no sabía que estaba tratando a

todos de manera tan negativa. No quería ver a nadie. No quería

hablar con nadie. Deseaba que desapareciera mi dolor y mi des­
figuración. Si tenía que quedarme en la tierra quería recuperar­
me y volver a vivir cOIno antes.

y como lay me visitaba a menudo, veía lo desapegado que
estaba de mis amigos y mi familia. Un día estaba sentado a mi
lado cuando vino uno de los diáconos de South Park a verme.
Después de diez minutos el hombre se levantó y dijo:

-Quería venir a ver cómo estabas.

y luego preguntó lo inevitable:

-¿Hay algo que pueda hacer por ti antes de irme?
-No, gracias. Te lo agradezco pero...

-Bueno, ¿puedo traerte algo de comer? Puedo ir abajo y...
-No, gracias. Gracias por haber venido.
Se despidió y se fue.

lay permaneció en silencio mirando por la ventana durante
varios minutos después que se fuera el diácono. Luego se acercó
a la cama, colocó su rostro cerca del mío y dijo:

-En realidad tienes que portarte un poco mejor.

-¿Qué quiere decir, señor? -pregunté, dirigiéndome a él
como lo haría cualquiera hacia un predicador de ochenta años.

-Que tienes que portarte mejor -repitió-o No lo estás
haciendo muy bien.

-No entiendo lo que...
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-y además... -prosiguió, acercándose de tal modo que no
podía mirar hacia otro lado más que a él- eres un terrible

hipócrita.
-No sé a qué se refiere.
-Estas personas te aman mucho, no puedes imaginar cuán-

to te aman.
-Sé que me aman.
-¿Oh, sí? Bueno, no estás logrando hacerle ver que lo sabes.

No las tratas bien. No pueden sanarte. Si pudieran sanarte, lo
harían. Si pudieran cambiar de lugar y tomar el tuyo, muchos lo
harían también. Si les pides que hagan algo, lo que sea, lo harán

sin dudar.
-Lo sé.
-Sí. Pero no les permites hacer nada por ti.
-Es que no quiero que hagan nada por mí -lo dije tan fuer-

te como pude, sin guardarme nada-o La verdad es que ni
siquiera quiero que vengan. Preferiría que no lo hicieran. Lo sé.
¿Por qué querría venir la gente a verme así como estoy? Es horri­

ble. Es patético.
-No puedes elegir.
Lo miré sin saber qué decir.
-Has pasado la mayor parte de tu vida intentando ministrar

a otros, satisfaciendo sus necesidades, ayudándolos en momen-
tos difíciles o trágicos y .

-He... he intentado .
-y ahora, te estás portando terriblemente mal al no permi-

tir que los demás hagan lo mismo por ti.
Jamás olvidaré lo que dijo entonces:
-Don, es lo único que pueden ofrecerte y les estás quitando ese

regalo.

94

INTERMINABLES ADAPTACIONES

Yo no quería dar el brazo a torcer. Protesté y traté de explicar­
le. Pero me volvió a interrumpir.

-No les permites ministrarte. Es lo que quieren hacer. ¿Por
qué no puedes entenderlo?

En realidad, sus palabras no me habían impactado así que le dije:
-Los aprecio y sé que quieren ayudar. Pienso que eso está

muy bien, y todo lo demás, pero...

-¡Pero nada! Estás quitándoles una oportunidad de expresar
su amor por ti.

Justo entonces lo entendí. En mi mente estaba intentando no
ser egoísta ni imponerles cosas que les causaran problemas. En
ese momento sus palabras penetraron en mi conciencia. En ver­
dad yo estaba siendo egoísta. También había allí un elemento de
orgullo que entonces no podía admitir. Sabía cómo dar con
generosidad a los demás, pero el orgullo no me permitía recibir
la generosidad ajena.

Jay no se dio por vencido tampoco. Después de todo, yo esta­
ba cautivo y tenía que escucharlo. Se quedó conmigo hasta que
me obligó a ver lo mucho que me estaba distanciando de todos.
y cuando buscaba excusas adicionales, Jay las eliminaba.

-Quiero que les permitas ayudarte. ¿Me has oído? ¡Les per-
mitirás hacer algo por ti!

-No puedo. No puedo dejar...

-Bien, Don. Entonces si no lo haces por ti, hazlo por mí.
Sabía que por él haría lo que fuera, y por eso asentí.
-La próxima vez que entre alguien y te ofrezca hacer algo,

no importa lo que sea, quiero que digas que sí. Es probable que
no puedas hacerlo con todos, pero podrás empezar por una o dos
personas. Permite que algunos expresen su amor por ti ayudán­
dote. Prométeme que lo harás.
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-No sé si podré.
-Claro que puedes.
-Lo intentaré, pero no soy así.
-Bueno, tendrás que cambiar -su mirada era penetrante y

firme-o ¡Lo harás!
Me sorprende hoy el recordar la paciencia que Jay tuvo con­

migo. Su voz se suavizó y dijo:
-Inténtalo nada más, por mí. ¿Lo harás? Tienes que mejorar

en esto. En este momento no lo estás haciendo bien. Es una de
las lecciones que Dios quiere que aprendas. Y su&irás durante
mucho tiempo. Así que te parecerá más tiempo todavía si no
permites que te ayuden.

-Bien -dije, sin poder resistirme ya.
Se lo prometí, porque creo que no se habría ido hasta tanto

lo hiciera.
Mi primera reacción había sido de irritación, quizá hasta de

enojo. Pensé que se había sobrepasado, pero no lo dije. Después
que se fue pensé en todo lo que había dicho. Y cuando vencí mi
enojo, mi orgullo y mi egoísmo, vi que había dicho la verdad.
Una verdad que necesitaba oír.

Pasaron dos días, pero no lograba hacer lo que me había pedido.
Al tercer día llegó uno de los miembros de la congregación,

me saludó y pasó unos cinco minutos conmigo antes de poner­
se de pie dispuesto a irse.

-Solo quise ver cómo estabas -dijo-. Y te ves bien.
Sonreí. Me veía horrible, pero no discutí con él.
Se levantó para irse.
-¿Hay algo que pueda hacer por ti antes de irme?
Ya estaba preparado para decir: «No, gracias», cuando surgió

en mi mente la imagen de Jay.
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-Bueno, desearía tener una revista para leer.
-¿Oh, sí? -sonrió con alegría- ¿De veras?
-Eso creo. Hace bastante que no leo nada.
-¡Vuelvo enseguida!

Antes de que pudiera decirle qué revista quería, salió corrien­
do tan rápido como una saeta. Tenía que bajar veintiún pisos,
pero pareció que no se tardó más que un minuto. Cuando vol­
vió venía cargado con una pila de revistas. Seguía sonriendo
mientras me mostraba las cubiertas de cada una.

Le agradecí.

-Las leeré más tarde -dije.
Las puso sobre la mesa y sonrió.
-¿Hay algo más?

-No, gracias. Es todo lo que quería. Gracias.

Una vez que hube abierto la puerta para permitir que alguien
hiciera algo por mí, sentí que no era tan difícil. Cuando se fue
comencé a hojear las revistas. No estaba leyendo en realidad,
porque seguía pensando en lo sucedido.

Jay tenía razón. Les había estado quitando la oportunidad de
expresar su amor y preocupación.

Unos cuarenta minutos más tarde entró una mujer del grupo
de solteros y pasamos por el conocido ritual de conversar un
momento.

-¿Cómo estás?
-Bien.

-Bueno. ¿Puedo buscarte algo?

-No... yo... yo... -de nuevo las palabras de Jay surgieron en
mi mente-o Bueno, quizá un batido de fresa.

-¿Un batido de fresa? Me encantaría traértelo.
Creo que nunca antes la había visto sonreír con tal alegría.

97



90 MINUTOS EN EL CIELO

-¿Algo más? ¿Papas fritas?

-No.
Salió apurada y volvió enseguida con el batido de fresa.

-Oh, pastor. Espero que le guste.
-Me gustará. En realidad me encanta el batido de fresa.

Más tarde imaginé a los miembros de la congregación de pie

afuera de mi puerta, comparando notas:
-A mí me pidió un batido de fresa.
-Sí, y a mí me pidió que hiciera un mandado por él.
Fue recién entonces que vi lo equivocado que había estado.

Les había fallado y me había fallado a mí mismo. Al intentar ser

fuerte ante ellos les había quitado oportunidades de fortalecer­

me. La culpa me invadió porque al fin podía ver su regalo.
También sentí mucha vergüenza y comencé a llorar. Este es su

ministerio, pensé, y yo se los estaba estropeando. Me sentía avergon­

zado porque no les había permitido ayudar. Cuando por fin bajé
la guardia vi un cambio drástico en las expresiones de sus rostros
yen sus movimientos. Les encantaba. Lo único que querían era

una oportunidad para hacer algo, yal final se las estaba dando.
Necesitas portarte mejor. Durante las horas subsiguientes estas

palabras de amorosa reprimenda de parte de Jay permanecieron
en mi mente y mi corazón. Lloré. No tenía idea de cuánto tiem­

po había pasado, pero me pareció que fueron horas, antes de que
al fin viera que Dios me había perdonado. Había aprendido una

lección.

A pesar de mi condición no muchos podrían haber logrado lo

que hiw Jay. Esa experiencia cambió mi actitud. Y aun hoy, que
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han pasado años, me cuesta dejar que otros me ayuden. Pero al
menos la puerta está entreabierta. Ya no está cerrada como antes.

A veces cuando estoy emocional o físicamente mal suelo ale­

jar a las personas o decir que no necesito nada. Pero cuando

logro abrirme y permitir que otros ejerzan sus dones y me ayu­
den, hay una enorme diferencia. Sus rostros se iluminan como si

preguntaran: «¿En realidad quieres que haga eso por ti?»
Había visto mi negativa de otra manera: no quería molestarlos.

Y ellos vieron mi cambio como una oportunidad para ayudar.

Estoy eternamente agradecido por esa lección de permitir que
la gente me ayude en mis necesidades. Y estoy también agrade­

cido por esa lección que aprendí en una cama de hospital cuan­
do me sentía tan inútil y nada podía hacer.

Alguien me trajo una placa al hospital. Al principio pensé que
sería una broma, porque contenía las palabras del Salmo 46: 1O:
«Quédense quietos, reconozcan que yo soy Dios)). Quizá el pro­

pósito era consolarme. No estoy seguro de que quien me la haya

dado (y no recuerdo quién fue) supiera que no podía hacer nada
más que quedarme quieto.

Sin embargo, esa placa contenía el mensaje que necesitaba.

Solo que me llevó mucho tiempo entenderlo.
Pasaron semanas antes de que me diera cuenta de que parte de

lo que necesitaba era quedarme quieto -internamente- y con­

fiar en que Dios sabía lo que estaba haciendo a través de todo esto.
Sí, era un versículo para mí, aunque yo no lo hubiera elegido.

Dios me obligó a estar quieto. Por naturaleza no soy particu­
larmente introspectivo, pero cada vez lo fui siendo más. No
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podía hacer otra cosa excepto sentir pena por mí mismo. Cuanto

más tiempo pasaba inmóvil tanto más permanecía en la quietud

y el silencio interior de Dios.

Eva encontró una bella versión de ese mismo versículo graba­

da en oro y me la regaló. La placa está ahora en mi oficina de la

iglesia. La veo cada vez que levanto la mirada de mi escritorio.

Día tras día permanecí en la cama sin poder moverme. Estuve

acostado sobre mi espalda un total de trece meses antes de poder

ponerme de costado. Esa sencilla acción convirtió el día en uno

de los mejores de mi recuperación. «¡Oh! Había olvidado lo bien

que se siente esto», dije en voz alta.

Durante esa larga recuperación aprendí mucho sobre mí mis­

mo, sobre mi actitud y mi naturaleza. No me gustaban muchas

de las cosas que veía en Don Piper. Sin embargo, la depresión

persistía en medio de esa inactividad.

Comencé a preguntarme si algún día desaparecería esa depre­

sión.

y entonces Dios obró otro milagro.
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, 1
MAS MILAGROS

Bendeciré al Señor en todo tiempo;
mis labios siempre lo alabarán.

Mi alma se gloria en el Señor;
lo oirán los humildes y se alegrarán.

Engrandezcan al Señor conmigo;
exaltemos a una su nombre.

Busqué al Señor, y él me respondió;
me libró de todos mis temores.

SALMO 34: 1-4

Aveces la depresión era tal que no creía poder respirar. Me lle­

vaba de regreso a los días en la UCI cuando recibía trata­

miento respiratorio porque tenía colapsados los pulmones.

Excepto que ahora no eran mis pulmones los que estaban colapsa­

dos, sino mi espíritu. Hay pocas cosas que puedan minar más la

energía del espíritu humano que la falta de esperanza. Durante

semanas y meses nadie me decía cuándo volvería a estar normal, ni

si sucedería en realidad. Como resultado, la depresión era total.
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A medida que sanaba mi destrozado cuerpo, también necesi­

taba sanidad espiritual. Comencé a pensar en esto de la siguien­
te manera: el término griego para «espíritu» es pneuma. Ese

término también puede significar «viento» o «aliento». La pala­
bra griega es la raíz del término neumonía. Así como había sido
necesario volver a inflar mis pulmones para recuperarme de la

neumonía, necesitaba el aliento de Dios para que me ayudara a

sobreponerme de la depresión de mi espíritu.
No sé cuándo tomé conciencia de esa depresión. En las pri­

meras semanas de mi recuperación me encontraba en un dolor
físico constante y no podía retener pensamientos en mi mente

durante más de uno o dos segundos.
También luché contra mi enojo durante esas primeras sema­

nas. No es que estuviera enojado con Dios, aunque muchas

veces me preguntaba por qué me había enviado de vuelta a la tie­

rra y por qué tenía que soportar tal agonía física. Sin embargo,
el dolor no era la cuestión. Desde mi primer día en el hospital el
dolor ha estado presente constantemente. Como les sucedió a
muchos otros he aprendido a vivir con esa realidad. Mi lucha es

que he vivido la gloria y la majestad del cielo para tener que vol­
ver a la tierra. Yen mis momentos de mayor debilidad no enten­

día por qué Dios me había hecho volver en una condición tan
penosa. Muchos viven con un dolor mayor, pero pocos -o aca­
so ninguno- han vivido el cielo.

No. Mi enojo se dirigía principalmente a los médicos. Supongo
que porque estaban allí todo el tiempo. Dentro de mí hervía una
ira dirigida tanto hacia ellos como a mí mismo ¿Por qué no me

recuperaba más rápido? Les culpaba por lo lento de mi recupera­
ción. En mis momentos racionales sabía que hacían todo lo que

podían. A pesar de mi antagonismo e irritación --que estoy segu­
ro percibían- se quedaban a mi lado y me alentaban de continuo.
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Yo no quería que me alentaran: quería resultados. Deseaba
volver a estar sano. ¿Por qué no podía volver a vivir como antes?

Anhelaba caminar por mis propios medios y no depender de los
demás todo el tiempo.

Los médicos no me daban respuestas definidas y esto levan­

taba nuevas olas de ira por todo mi sistema. Al mirar en retros­

pectiva, estoy seguro de que me decían lo que podían, pero yo
no era un caso típico. Nadie podía pronosticar. En realidad

durante varias semanas ni siquiera estaban seguros de que vivie­
ra, y ni hablar de una recuperación significativa.

Me volví paranoico. Sabía que no estaba siendo racional

cuando me quejaba y exigía más atención o medicación para ali­

viar el dolor. Nada me venía bien. Todo iba muy lento. Me hacían
esperar demasiado antes de responder al timbre cuando llamaba.
Nadie quería contestar mis preguntas.

-¿Durante cuánto tiempo tendré puesto este marco de
Ilizarov? -le preguntaba a casi todos los médicos y enfermeros
que venían a mi habitación.

-No 10 sé --era la respuesta habitual.
-Pero quiero saber algo, díganme algo al menos.

-Será durante mucho tiempo, mucho, sí -era la única res-
puesta que recibía de los médicos o enfermeros.

Algunas veces solo quería una respuesta, y presionaba.
-Semanas, meses. No podemos decírselo porque no lo sabe­

mos. Si lo supiera, se lo diría.

El sentido común rne indicaba que estaban haciendo todo lo

que podían, pero en esos días, claro... yo no tenía demasiado
sentido común. Parte de ello era a causa del dolor y quizá por las
enormes dosis de medicinas que me afectaban. Igualmente, no
era buen paciente. En lugar de sentirme satisfecho seguía pre­

guntándome: ¿Por qué no me lo dicen? ¿Qué es lo que saben que
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me estdn ocultando? Hay cosas que no me dicen y tengo derecho a

saber qué pasa.

Durante mis noches de insomnio yacía en la cama convenci­

do de que las enfermeras conspiraban en mi contra. Jamás se me

ocurrió preguntarme por qué habrían de hacerlo.
¿Por qué no me dicen nada?, farfullaba. ¿Qué es lo que pueden

hacer que me llegue a doler mds que esto?

La respuesta era: nada. Soportaba un dolor adicional, resulta­
do no del accidente mismo sino del proceso de sanidad. Por

ejemplo, cuando tuvieron que tomar hueso de mi cadera dere­
cha para insertarlo en mi brazo izquierdo, hicieron una incisión

de unos doce centímetros de largo y la cerraron con broches
metálicos. Cuando llegó el día de quitarlos, tuvieron que arran­
cármelos de la piel. Con cada tirón me contraía de dolor y bus­

caba contener los gritos que pujaban por salir de mi boca. No
podía recordar ningún otro momento en que hubiera tenido que
soportar tanto dolor. Claro que sí lo había tenido, pero había

olvidado cuánto podía soportar mi cuerpo.
La pobre enfermera que extraía los broches hacía una pausa

entre uno y otro. Tenía la mirada muy triste y yo sabía que
entendía cuánto me dolía todo este procedimiento. Era una

mujer corpulenta y me trataba siempre con la mayor suavidad.
-Lo siento, reverendo -decía con gentileza.

-Lo sé -murmuré-o No puede evitarlo.

De momento asumí mi rol pastoral en un intento por consolar-
la. No quería que se sintiera mal por la tortura a la que me sometía.

-Reverendo, ¿por qué no le da rienda suelta al dolor, y grita?
-No serviría de nada.

-Si yo estuviera en su lugar gritaría.
-Sí, apuesto a que lo haría -concedí con cierto humor-o

y despertaría a todos los pacientes del hospital.
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y es que nunca pude gritar por propia voluntad. Quizá fuera

porque temía perder el control. O porque imaginaba que si gri­
taba ella y los demás pensarían que era débil. No estoy seguro del

por qué, ni siquiera hoy. Sé que no podía gritar como lo hacían
los otros pacientes de mi piso. Todos los días oía pacientes des­

de otras habitaciones que gritaban en agonía. Pero yo no podía

hacerlo. En cambio, contenía en aliento y a veces me bañaba un

sudor frío. Pero no podía gritar a propósito.

Aunque sé que no era el paciente de mejor carácter, ni tam­
poco el más fácil debido a la atención que requería, las enferme­

ras y enfermeros del piso de traumatología me trataban con
amabilidad y mucha compasión. Llegué a encariñarme mucho
con ellos y admirar su dedicación. Supongo que habrán visto
algo en mí también. Sé que el personal de enfermería solía ser

flexible con las reglas cuando me venían visitar, aunque fuera de
día o de noche. Sin embargo, el momento más dulce, fue cuan­
do recibí el alta después de mis ciento cinco días de estar inter­

nado en Sto Lukes. Al parecer, se habían hecho arreglos con el
personal de enfermería de otras secciones del hospital para que
cubrieran a las enfermeras de mi piso mientras me acompañaran

en el ascensor hasta la ambulancia que esperaba afuera. Rodeado
de enfermeras que me alimentaban, me medicaban, me bañaban
y hacían el Señor sabe qué otras cosas por mí, me sentí maravi­
llosamente bien al saber que iba a casa. Era como si dijeran:

«Hicimos lo mejor que pudimos hacer. Ahora tiene que recupe­
rarse y volver a visitarnos». Solo puedo imaginar lo diferente que
me verían ese día, comparado al día de mi llegada, cuando me

debatía entre la vida y la muerte.
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A pesar de mi obcecada resistencia a mostrar mis emociones,
antes de dejar Sto Lukes los meses de intenso dolor al fin quebra­

ron mi dureza. Me quebré y lloré. Me sentía inútil, sin valor
alguno, golpeado. Estaba convencido de que jamás mejoraría.

«Dios, Dios, ¿por qué es así? ¿Por qué paso por este dolor
constante que parece nunca va ha mejorar?» De nuevo oré por­

que Dios me elevara. Ya no quería vivir. Quería ir a casa, y para
mí en ese momento mi hogar era el cielo.

Oré de esa manera durante días, y por lo general el agota­
miento me vencía y me quedaba dormido. Al despertar volvía a
cubrirme el manto de la desesperanza. Nada me ayudaba.

Justo antes del accidente había ordenado varios casetes de
canciones populares grabadas originalmente en las décadas de
1960 y 1970 por intérpretes como los Imperiales y David
Meese. Eva los había traído al hospital, y también trajo una gra­
badora, pero yo no había tenido interés por escucharlos.

Me dedicaba a mirar la televisión. Una vez le dije a un ami­
go: «Ya he visto al menos ocho veces cada capítulo de Brady
Bunch y me conozco los diálogos de memoria».

Una madrugada, entre las tres y las cinco, ya no podía sopor­
tar ver otro programa repetido en la televisión, por lo que deci­
dí escuchar los casetes. Una enfermera vino y me ayudó a poner
el primero en la grabadora.

La primera canción había sido grabada por los Imperiales, y
se llamaba «Alabemos al Señor». La letra sugería que cuando

enfrentamos una dificultad y creemos que no podemos seguir,
necesitamos alabar a Dios. Aunque la idea parecía loca a las tres de
la mañana en una cama del hospital, seguí escuchando para ver
si encontraba una ayuda que aliviara el profundo dolor espiritual
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que me aquejaba. La siguiente estrofa contenía una frase sobre

las cadenas que parecen atarnos y que se rompen cuando nos
dedicamos a alabar al Señor. Toda la canción se centraba en la

alabanza a Dios, a pesar de las circunstancias.
Cuando los Imperiales cantaban el segundo estribillo que men­

cionaba las cadenas, miré mis cadenas: kilogramos de acero inoxi­

dable que me encadenaban el brazo y la pierna. Antes de mi
accidente, seguro oí y canté la canción cientos de veces. Y hasta la
habría tocado. Pero en ese momento, las palabras se convirtieron

en un mensaje de Dios... directamente hacia mí desde lo alto.
Antes de que terminara la canción me oí diciendo: «¡Alabado

sea el Señor!»
Apenas terminó esa canción, David Meese cantó «Somos la

razón». Sus palabras me recordaban que somos la razón por la
que Jesucristo lloró, sufrió y murió en la cruz. Meese cantaba

sobre cómo al fin encontró que el verdadero propósito en la vida
era entregar cada parte de su ser a Cristo. La canción no era nue­
va para mí, pero algo sucedió en esa madrugada. Además de la
música, no oía nada. Ni gemidos de las otras habitaciones, ni

pasos de las enfermeras en el corredor. Me sentía aislado por

completo del mundo que me rodeaba.
Entonces el dique cedió. Comencé a llorar y no podía conte­

ner las lágrimas. Ni siquiera quería hacerlo. Solo me permití llo­
rar. No estoy seguro, pero creo que lloré durante una hora.

Poco a poco los sollozos fueron apagándose. Y entonces la

calma me invadió y me sentí muy relajado y en paz. Allí supe
que había ocurrido otro milagro. Ya no había depresión. Se

había esfumado.
Había sanado. Una vez más.
Los recuerdos impactantes a partir de unas sencillas cancio­

nes habían sido el detonante de mi cambio. Los Imperiales me
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recordaban que Satanás es un mentiroso. Que quiere robarnos
nuestro gozo y reemplazarlo por la desesperanza. Cuando esta­
mos en la lucha y creemos que ya no podemos más, es posible

cambiar esa sensación alabando a Dios. Nuestras cadenas se
romperán y caerán.

Meese me alentaba al recordarme la verdadera razón que

tenemos para vivir esta vida a plenitud. Es darle todo lo que

tenemos a Dios, y esto incluye nuestra pena y nuestro dolor.
Dios es la razón de nuestra vida.

Esa mañana decidí seguir viviendo el resto de mi vida, pasa­
ra lo que pasara. Decidí esto sin la ayuda de un psiquiatra, sin
drogas, sin consejería. Al escuchar esas dos canciones, Dios me

había sanado. La desesperanza se había ido. Se habían roto mis
cadenas mentales. También sabía que nada de lo que había pasa­
do -o lo que pasara de allí en adelante- era tan horrendo
como lo que había sufrido Jesús.

No intento decir con esto que estoy en contra de la ayuda psi­
cológica. Antes y después de mi accidente he enviado a muchas

personas a buscar consejería. Pero como yo no estaba dispuesto
a recibir ayuda de ninguna clase, Dios me sanó de manera dra­
mática e inexplicable.

y allí, en la cama del hospital, mi actitud cambió. No sabía

cuándo terminaría mi dolor físico o durante cuánto tiempo
debería llevar puesto el marco de Ilizarov. Lo que sí sabía era que
Jesucristo estaría conmigo. No podía entender todavía por qué

Dios me había mandado de regreso para que viviera tal agonía,
pero eso ya no importaba.

Ahora era libre. Él había sanado mi mente. Y mi cuerpo sana­
ría lentamente, pero acababa de vivir la más grande victoria. La
depresión no me afligiría nunca más. Este era uno más de los
muchos milagros del cielo.
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11
DE VUELTA A LA

IGLESIA

Humíllense, pues, bajo la poderosa mano de Dios,
para que él los exalte a su debido tiempo. Depositen
en él toda ansiedad, porque él cuida de ustedes.

1 PEDRO 5:6-7

A
lgunas personas que me conocen desde hace tiempo me

ven como alguien ~al~en~e, lleno de ~oraje. Yo, por cier­
to, no me veo así nI SIqUIera por un mstante, porque me

conozco demasiado bien. También sé lo poco que hice para salir

adelante durante mis trágicos días.
A pesar de lo que percibo, mis amigos y los miembros de la

iglesia dicen que recibieron un gran aliento al verme progresar de
un estado de total incapacidad y observarme mover poco a poco
hacia un estilo de vida bastante normal. Una cantidad de perso­
nas me han dicho mientras vivían momentos difíciles: «Si usted

pudo pasar por todo eso, yo también podré pasar por esto».
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Estoy contento de que mi ejemplo les haya alentado, pero me

cuesta muchísimo aceptarme como fuente de inspiración y cora­

je. No sé como enfrentar sus elogios y admiración porque no hice

absolutamente nada. Quería morir. ¿Qué tan alentador es eso?

Cuando la gente me dice lo inspirador que fui para ellos, no

discuto, pero recuerdo demasiado bien el momento en que

David Gentiles me dijo que él y otros más orarían para que sana­

ra. Viví porque otros no me dejaron morir. Esos amigos que ora­

ron por mí son quienes merecen admiración.

La mayor parte del tiempo cuando la gente tiene una actitud

de «si usted pudo yo también podré», nada más asiento, agradez­

co sus palabras y digo: «Solo hago lo mejor que puedo». Yen rea­

lidad eso es 10 que hice en los peores días. A veces «lo mejor» no

era más que soportar. Y aun cuando luchaba con la depresión, eso

era lo mejor que podía hacer. Será que Dios honra eso. No lo sé.

Por naturaleza soy una persona decidida, y sé que a veces esta

decisión parece prima hermana de la obstinación. Sin embargo,

muchas veces me sentí terriblemente solo, convencido de que

nadie me entendía. Y creo que esto es así. Cuando nuestro dolor

es intenso y debemos soportarlo durante semanas sin encontrar

alivio, creo que en realidad nadie más 10 entiende ni 10 sabe. No

estoy seguro de si vale la pena que sepan cómo es.

Lo que importa es que nos aman y se preocupan por nosotros.

Cuando llegué a casa desde el centro médico a mediados del

mes de mayo tuve que dormir en una cama de hospital. Esto fue

hasta febrero de 1990, durante trece meses. Y aunque dormía

en mi casa, hubo diversos tropiews y también infecciones.

Tenía que volver al hospital, y algunos de esos viajes, sobre todo
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los primeros, involucraban un peligro para mi vida. A veces debía

quedarme durante dos semanas, y en ocasiones este período se

extendía una semana más. En la mayoría de las ocasiones era Eva

quien me llevaba en el auto, pero siempre volvía en la ambulancia.

Luego de que saliera del hospital la primera vez, los miem­

bros de la iglesia me decían que me veía bien «tomando en cuen­

ta lo sucedido». Nadie lo dijo en realidad, pero los imaginaba

diciendo: «Oramos por Don. No podemos creer 10 bien que

resultó todo. Pedimos que viviera y pedimos que mejorara». Es

decir, que era un desastre que daba lástima, pero estaba vivo y

eso era 10 que habían pedido.

Mis hijos melliws, loe y Christopher, tenían solo ocho años

en el momento del accidente. Nuestra hija Nicole tenía doce.

Una de las cosas que más me dolía durante la recuperación era

la sensación de dolor que debían enfrentar mis hijos. No decían

mucho, pero sabía cómo se sentían.

loe me escribió una tarjeta en febrero de 1989 mientras vivía

con sus abuelos (no corregí sus faltas de ortografía).

«Gta p4pitG:
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estG h.1.4.h.C4 ~l.4.biera. P4za.dG.
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JGe

Meses más tarde cuando por fin volví a casa, Chris, melliw de

loe, venía por la tarde desde la escuela y entraba en la sala donde

estaba mi cama. Sin decir palabra, Chris se acercaba y ponía la cabe­

za sobre mi pecho. No sé durante cuánto tiempo se quedaba en esa

posición, y es probable que no haya sido más de un minuto.

No decía nada.
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No hacía falta. Este simple gesto bastaba. Me sentía muy

amado por mi hijo.
Después de un minuto más o menos Chris iba a su habita­

ción, se cambiaba la ropa de la escuela y salía a jugar. Así es como

me saludaba casi todos los días.
Sé que fue difícil para él, muy difícil, y que expresaba su pena

de la única forma en que sabía hacerlo.

A solo seiS meses del accidente pude participar de un

momento muy especial en la vida de Nicole.
Los bautistas del sur tienen organizaciones de misión para

jóvenes. Las más conocidas son la de Embajadores Reales para
los varones, y las de Niñas en Acción y Acteens para las niñas.
Apenas tuvo edad suficiente, Nicole comenzó a participar en

estas organizaciones. Cumplía con todo lo que le pedían, como
memorizar las Escrituras, realizar proyectos y hacer viajes de
misión. Cuando tenía catorce años supo que le darían el honor
de ser la «Reina con el cetro» en una ceremonia de coronación

en la Iglesia Bautista de South Park en junio de 1989.
Este premio es el punto máximo de la participación en

Acteens y se otorga durante una ceremonia en la iglesia.
Recibiría el premio por su total determinación. Todo el tiempo
que se dedicó a esas actividades no había podido vivir en casa.

Nuestros amigos Suzan y Stan Mauldin le abrieron su hogar y
ella vivió allí. Nicole no recibía apoyo físico ni emocional de mi
parte porque yo estaba apenas sobreviviendo en el hospital.

Recibía poco apoyo de parte de su mamá porque la vida de
Eva consistía en salir de la escuela por las tardes y correr hacia el
hospital donde permanecía a mi lado hasta que se iba a dormir.
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Don asiste a la coronación de Nicole de Niñas en Acción.

Los desafíos nos hacían sentir todavía mayor orgullo por Nicole.
Una de las tradiciones en torno a la coronación es que los

padres acompañan a sus hijas hasta el altar. Los hermanos, si es
que los hay, van detrás llevando la corona y el cetro.

A causa de la fecha de la coronación anual de South Park dudá­

bamos que pudiera estar presente, y mucho menos acompañarla
hasta el altar.

Estoy agradecido porque los médicos me dieron el alta a tiem­

po para poder presenciar la coronación. De veras quería estar allí.
No era el día de su boda, pero sí era el momento más importan­
te de su corta vida y quería compartirlo con ella.

Yo estaba en silla de ruedas y Nicole iba de mi brazo mientras
avanzábamos hacia el altar. Chris y Joe iban detrás, llevando la
corona y el cetro en sendas almohadas. También me ayudaban
empujando la silla. Iba vestido con saco y corbata (por primera
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vez desde el accidente) y llevaba un pantalón abierto a los lados

a causa del Ilizarov.
Nicole estaba absolutamente fascinada de que su papá pudie­

ra estar presente en esta ocasión tan importante para ella, y yo

sentía mucha alegría de poder acompañarla al altar.
Se me llenaron los ojos de lágrimas mientras avanzaba. Oí que

otros también sollozaban. Pero sabía que llorábamos lágrimas de

alegría por este maravilloso momento en la vida de Nicole.

Creo que, al inicio, los médicos me enviaron a casa porque
pensaron que me recuperaría más rápido estando con mi fami­
lia. También sería menos costoso permanecer en nuestro hogar.

No estoy seguro, pero yo estaba feliz de salir del hospital. El
seguro médico no cubría mi tratamiento. Al principio los gastos
se cubrieron con la compensación de los trabajadores, y luego
por parte del estado de Texas, porque una corte federal encontró

que eran responsables de lo sucedido.
Aun así, estar en casa no era mucho más fácil ni para mí ni

para mi familia, en especial para Eva. Todos los días alguien tenía
que ponerme inyecciones. Necesitaba terapia física, y todo había
que hacerlo en casa. Nuestra sala de estar parecía una habitación

de hospital. Yo me sentí mejor al estar fuera del ambiente esté­
ril. Y el simple hecho de estar entre las cosas que me eran fami­
liares me hacía bien al espíritu. Me gustaba poder ver por la

ventana las casas de los vecinos y que me visitaran personas que

no vestían uniformes blancos.
El equipo médico me envió mi cama y el trapecio, como el

que había usado en el hospital. Todos los días venían enferme­

ras, y un día por medio venía el terapeuta de rehabilitación.
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Tengo recuerdos muy tiernos de las personas amables que

sencillamente se quedaban conmigo mientras Eva iba a trabajar.
Cuando la gente de la congregación se enteró de que si no vol­

vía a su puesto de maestra perdería el empleo, decidieron hacer
todo lo posible por ayudar.

Ginny Foster, la esposa del pastor principal, organizó un gru­

po para que se turnaran todos los días. Ella lo llamaba bromean­
do «la patrulla Don», y casi todos sus integrantes eran mujeres

de la iglesia junto con algunos hombres ya retirados.

Eva salía por la mañana y estaba unas siete horas fuera de
casa. Mis horarios de sueño dependían de los desmayos que
sobrevenían cuando ya no soportaba el dolor. Sin embargo, poco

a poco, se fue formando una rutina. Por lo general me dormía a
las dos o tres de la mañana y despertaba como a las diez. La
Patrulla Don llegaba como a las nueve, mientras todavía dormía.

Me preparaban el almuerzo o lo traían ya listo.
Muchas veces despertaba para encontrar a una encantadora

señora tejiendo junto a mi cama. O a un señor mayor leyendo el
Houston Chronicle. Bajaba el periódico y me sonreía: «Buenos
días, ¿necesitas algo?»

El desfile de rostros dulces y amables cambiaba cada día.
Aunque los voluntarios eran distintos, el objetivo era el mismo:
cuidar a Don y hacerle compañía.

Mientras estaba en cama día tras día vi cuánto habían hecho

por nosotros las demás personas. Mientras estaba en el hospital,
los amigos de la iglesia de Alvin habían empacado nuestros mue­
bles y nos habían mudado a una casa nueva sin escaleras donde
pudiera moverme sin problemas.

Durante el día miraba por la ventana del patio de mi «habi­
tación de hospital». Veía a los alumnos de la secundaria, Brandon
y Matt Mealer y a su amigo Chris Alston, cortando el césped de
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nuestro jardín. Chris pidió prestada nuestra camioneta una
noche y me sorprendió con un paseo al cine. No recuerdo cuál

era la película, pero jamás olvidaré su gesto. Luego, cuando
nuestra cerca se cayó durante una tormenta, ya estaba de nuevo

arreglada antes de que pudiéramos pedir ayuda a alguien. Solo
Dios conoce todos los actos de bondad de los demás hacia noso­

tros durante mi recuperación.

Apenas despertaba por las mañanas mi «acompañante» se

levantaba para traerme un cepillo de dientes y una palangana
con agua para que pudiera lavarme los dientes y la cara. Me acer­
caban un vaso de jugo a los labios y luego me daban un enorme

almuerzo.
Después de alimentarme, lavarme y asegurarse de que estu­

viera todo lo cómodo que me permitía mi condición física, pre­

guntaban siempre:
-¿Hay algo más que pueda hacer antes de irme?
Mi respuesta siempre era la misma:
-No, gracias -y trataba de darles mi mejor sonrisa.
Es probable que no fuera la mejor, pero ellos siempre me son­

reían.
-Estoy bien. Estaré bien.
La capacidad de sacrificio y servicio que tienen los seres huma­

nos por sus congéneres no tiene límites. Con todos nuestros defec­
tos, seguro que Dios debió tener la intención de que las bondades

que me demostraron durante mi hospitalización y recuperación
fueran ejemplos sublimes de que fuimos creados a su imagen.

Más o menos una hora después de que se fuera mi «patrulle­
ro de Don» del día, mi ángel de compañía, se abría la puerta y
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entraba Eva después de un largo día en la escuela. Siempre tenía
una gran sonrisa y me daba un beso.

-¿Estás bien? -preguntaba.

-Estoy bien -decía yo, y no mentía.

No podía expresar en palabras lo que sentía, pero el saber que
me había visitado un ángel de la «patrulla de Don» me levanta­
ba el espíritu hasta el cielo.

Durante meses después de mi llegada a casa los miembros de la
patrulla de Don me llevaban y traían a mi terapia en agua, la cual
se realizaba cerca de nuestra casa en Alvin. Durante los primeros
trece meses, si no estaba en el hospital, estaba acostado en la cama

de hospital en casa. Por muchos meses es probable que no haya

salido de la cama durante más de cinco minutos al día, excepto
para ir a terapia. Y algunos días ni siquiera me levantaba.

Lo peor es que cuando estaba en la cama de hospital estaba
por completo incapacitado. No podía levantarme ni hacer nada

por mis propios medios. Sin la ayuda del terapeuta, jamás me
habría podido sentar ni mover solo otra vez.

Lenta y gradualmente aprendí a caminar de nuevo. El primer
día que salí solo de la cama di tres pasos. Caí rendido en la cama

otra vez y me invadió el agotamiento. Pero sonreí. Había podido
caminar. Tres pasos suena como muy poco, pero yo sentía que
había logrado algo enorme.

Gran parte de la recuperación de un trauma de tal magnitud
se parece de manera asombrosa a lo que un infante aprende en
sus primeros meses de vida. Había estado incapacitado durante

tanto tiempo que cuando al fin pude ir solo al baño me pareció
que era una hazaña. Caminar otra vez me recordaba lo que todos
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damos por sentado cada día cuando hablamos, nos movemos y

VIVImos.
Cuando pude caminar de nuevo no fue un logro singular sino

un tributo a cientos de médicos y enfermeros que trabajaron de

forma incansable por ayudarme. También era un tributo a mis
amigos y familia, que creían en mí aunque no podían saber lo

difícil que me resultaría poner un pie delante del otro.
y aunque supongo que caminar representaba cierto triunfo

de la voluntad, también quería decir que podría comenzar a vivir

con relativa normalidad. Muchas veces pensaba en la última
noche en Trinity Pines cuando J. V. Thomas y yo dimos el paseo
que fuera mi última caminata normal. Durante mucho tiempo

dar solo tres pasos titubeantes me pareció algo así como una

escalada al monte Everest.
-¡Lo logré! -grité en la habitación silenciosa-o ¡Caminé!

¡Caminé!
Dar esos primeros pasos en casa por mis propios medios sigue

siendo uno de los mejores momentos de mi recuperación. Esos

pocos pasos me convencieron de que mejoraría. Ahora tenía obje­
tivos y metas. Había pasado la peor parte de la recuperación. Sabía

que seguiría mejorando. Cada día daba unos pasos más, y para el

fin de semana había logrado recorrer el perímetro de la sala.
Cuando Eva llegó y vio mi demostración de progreso su son­

risa me hizo sentir como si hubiese ganado un maratón.

Reaccionó con absoluto y gozoso deleite la tarde en que le mos­

tré que podía caminar por toda la casa sin ayuda.

Una semana después de mi salida del hospital tenía ya deci­

dido que quería ir a la iglesia el domingo por la mañana.
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Al mirar en retrospectiva veo que era demasiado temprano

todavía, pero sentía un ardiente deseo de volver a estar con las

personas a las que amaba y de adorar a Dios junto a ellos. Con

la ayuda de un pequeño grupo planeamos que me llevaran allí.
En caso de que no pudiera hacerlo, no queríamos desilusionar a
nadie, así que decidimos no anunciarlo a la congregación.

Para entonces ya podía sentarme en una silla de ruedas, siem­
pre y cuando hubiera alguien que me levantara de la cama y me

ayudara a sentar. Sin embargo, no podía pararme. Seis amigos de
nuestra congregación vinieron y quitaron los asientos de una de

las camionetas de la iglesia. Allí habían armado una rampa para
que la silla de ruedas pudiera pasar.

Yo pensaba en todo el trabajo que les daba, e intenté disculpar­
me varias veces, pero me aseguraron que para ellos era un placer.

Luego recordé las palabras de Jay. Mi familia y mis amigos me

vieron el primer día del accidente. Yo no me vi. Soportaron el
impacto y el miedo. Tuvieron que hacerse de la idea de que
podía morir o quedar discapacitado para siempre. En algunos
aspectos todo esro era más difícil para mi familia y amigos que

para mí. Estaban ansiosos por ayudarme. De cierta manera esto
formaba parte de su propia recuperación, y estaban contentos de
poder hacer algo especial por mí.

Aunque quería asistir al servicio de adoración esa mañana me

costaba dejar que lo hicieran todo por mí. Me sentía inútil por
completo, dependiente de los demás. Y al darme cuenta de eso

sonreí de nuevo.
«Gracias», dije y luego les dejé ocuparse de mí.
Con todo cuidado me pusieron en la camioneta, la cual uno

de ellos condujo hasta la iglesia, y detuvo el vehículo junto a la
puerta lateral. Cuando uno de ellos abrió la puerta los miembros
de la congregación que iban hacia el santuario me vieron.
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«¡Miren! ¡El Pastor Don!», gritó alguien.
Oí gritos de alegría y aplausos, y vi que muchos se ponían de

pie y daban paso a la silla de ruedas que los hombres empujaban

por la rampa.
En ese momento todo fue un caos. Todos venían a saludarme.

Otros vitoreaban. Parecía que todos querían tocarme, darme la

mano. Apenas podía creer lo mucho que se preocupaban por mí.
Al fin alguien empujó mi silla hasta el interior y la dejó fren­

te a la plataforma, cerca del órgano. Era imposible levantarme.

Para entonces toda la congregación ya se había enterado de
que estaba allí. Sonreí mientras pensaba: Me ha llevado cinco
meses volver a la iglesia desde la conferencia en Trinity Pines. Seré
lento, pero soy fiel.

Precisamente en ese instante alguien susurró a mi oído:
«Queremos que le diga algo a la congregación». Se puso detrás de

mí y me llevó hacia el centro del santuario, justo frente al púlpito.
En ese momento comenzaba ya a sentir cierto agotamiento.

Es probable que hubiera estado cansado desde antes, pero tenía
tal determinación por volver a la iglesia que me negaba a admi­

tir lo cansado que me sentía. Había estado fuera de la cama
durante más de dos horas. Nunca había estado tanto tiempo
levantado, y también era la primera vez que pasaba tanto rato en
la silla de ruedas.

Ahí vi que había sido una tonteria querer venir porque toda­
vía no podía con las exigencias físicas. Mi obstinación había
sobreestimado mi resistencia.

Quizá también me abrumó la amorosa respuesta de la con­

gregación. No sabía si podría hablar. ¿Qué podía decir después
de tan larga ausencia y de todo lo que había pasado?

Mientras intentaba pensar en algo me dieron un micrófono.
Lo romé y seguí pensando. Ustedes no tienen idea de lo poco que
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contribuí a mi recuperación. Lo ven como un triunfo y yo solo veo
que sobreviví.

Luego resonó el aplauso espontáneo. Había esperado que se
alegraran, pero esta ovación era una avalancha de alabanza a

Dios. Todos se pusieron de pie y aplaudieron, y siguieron aplau­

diendo durante mucho tiempo. Finalmente hice una seña para
pedir silencio.

Los miré a todos, y me sentí culpable por su aplauso y emo­

ción. No podía creer que me aplaudieran. Si supieran, pensaba.
Si tan solo supieran.

Entonces, Dios me habló. Esta fue una de las pocas veces en
mi vida en que oí una voz muy clara dentro de mi cabeza.

No es a ti a quien aplauden.

Nada más que esas palabras, pero fueron suficientes y pude
hablar. Al fin, había entendido. Estaban dándole gracias a Dios

por lo que él había hecho. Dios me había traído de regreso a la
vida. Me relajé. Era un momento para glorificar a Dios. No era
una alabanza para mí.

Tuve que esperar mucho hasta que cesaron los aplausos. Solo
dije cuatro palabras. Cualquiera que haya estado allí ese glorio­
so día podrá decirles que dije: «Ustedes oraron. Estoy aquÍ».

La congregación irrumpió otra vez en un aplauso espontáneo.
Si hubiera dicho algo más estoy seguro de que ni lo habrían oído.

No pude decirlo, pero 10 creía entonces y 10 creo hoy: sobre­
viví solo porque una cierta cantidad de gente lo quiso. No se die­

ron por vencidos, estaban desesperados, sentían pasión y creían
que Dios les oiría. Por mí, oraron individuos que jamás habían
orado en serio antes en su vida. Gente que no había pedido nada

en años, clamó a Dios para que me salvara. Mi experiencia puso
de rodillas a muchos, y un gran número de personas cambió
durante este proceso de orar por mi vida.
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Cuando vieron que sobreviví, esta misma gente, sobre todo

aquellos que no tenían el hábito de orar, dijeron que la experien­

cia revolucionó sus vidas. En algunos casos, las personas a las que

ni conocía -desde Cottonwood, Arizona, hasta Buffalo, Nueva

York- oyeron mi historia de parte de amigos, amigos de ami­

gos, y amigos de amigos de amigos. En los siguientes tres años

hubo gente que se acercaba y me decía: «Lo vi en una entrevista

en televisión. ¡Sí, es usted! Yo oré por usted». O habían oído uno

de los mensajes grabados de mi testimonio, distribuidos por mi

iglesia, y decían: «Usted no sabe lo que significa. Dios oyó nues­

tras oraciones y estamos muy felices de que sobrevivió».

Para algunos, no soy una persona, sino un símbolo. Para ellos

represento la oración respondida. Quizá recuerden mi ministe­

rio en la Iglesia South Park, o alguno de los mensajes que predi­

qué, pero lo que más recuerdan es que buscaron el rostro de Dios

en oración profunda, sincera. Rogaron porque sobreviviera y así

fue. No sé qué más decir, excepto que esto es algo que está muy

por encima y mucho más allá de lo que soy.

Creo que también soy la respuesta humana a algunas de las

preguntas para las que la gente busca respuesta. Desde que comen­

cé a contarles a otros sobre mi experiencia en el cielo no puedo cal­

cular la cantidad de gente que me preguntó cosas como: «¿Es el

cielo real? ¿Cómo es el cielo en realidad?» O me preguntan cosas

específicas sobre la adoración o las calles de oro. Siempre hay

quien menciona a un ser querido que ha partido recientemente.

Saber que estuve ahí y volví a la tierra y que puedo hablar con

ellos parece traer un profundo consuelo a mucha gente. Ya veces
esto me asombra.

Hay otros que cuando ven las marcas en mi cuerpo el día de

hoy dicen: «Usted es un milagro a causa de todo lo que le pasó.
Es un milagro que camina».
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De hecho, sabemos que si esta tienda de campaña en
que vivimos se deshace, tenemos de Dios un edificio,
una casa eterna en el cielo, no construida por manos
humanas. Mientras tanto, suspiramos, anhelando ser
revestidos de nuestra morada celestial, porque cuan­
do seamos revestidos, no se nos hallará desnudos.
Realmente, vivimos en esta tienda de campaña, sus­
pirando y agobiados, pues no deseamos ser desvesti­
dos, sino revestidos, para que lo mortal sea absorbido
por la vida.

2 CORINTIOS 5:1-4

Dios usó a mi mejor amigo, David Gentiles, para mantener­

me vivo, y estoy agradecido por eso. También usó a David

otra vez en mi vida casi dos años después del accidente.
Hasta entonces jamás le había contado a nadie mi experien­

cia celestial. Había hablado con Eva en sentido general, pero
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siempre interrumpía la conversación antes de que me hiciera
preguntas. Tácitamente, ella entendía que parte de mi experien­
cia era muy mía. Y debo darle el crédito de que jamás me pre­
sionó para que le dijera más.

No es que quisiera escatimarle u ocultarle algo a Eva. Es que
no podía hablar sobre la experiencia. A veces, sentía que había
sido demasiado sagrada y que al intentar explicarla estaría
haciéndolo en detrimento del incidente.

Casi un año y medio después de que saliera del hospital
David vino a Houston para un fin de semana de discipulado.
O lo usó como excusa para venir a la casa y pasar un tiempo
conmIgo.

Cuando estuvimos a solas, recordé al instante el momento en
que estaba en la VCI y le había dicho que ya no podía seguir
adelante. Fue allí cuando me dijo que oraría para que 10 lograra.
Hablamos de ese día y volví a agradecerle por su amistad y su
indaudicable compromiso con la oración.

-¿Cómo te sientes hoy? -preguntó.
-Me duele -intenté reír y añadí-, siempre me duele, pero

esa no es la peor parte en este momento.
Se acercó un poco más.
-¿y cuál es la peor parte?
-No sé a dónde voy. Me falta dirección para mi futuro.
David escuchó mientras le contaba sobre las cosas que quería

hacer, las cosas que físicamente no podía hacer, y cómo no esta­
ba seguro de que Dios quisiera que siguiese en South Park.
Sentía que me amaban y me necesitaban ahí, pero no estaba
seguro de dónde tenía que estar.

Escuchó durante un rato largo y luego preguntó con suavidad:
-¿Qué aprendiste de tu accidente y tu recuperación?
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Durante tres o cuatro minutos compartí con él varias cosas,
sobre todo 10 de abrir una puerta para que entraran otros y per­
mitirles que me ayudaran. Luego dije:

-Pero en medio de todo este sufrimiento y desesperación
aprendí que el cielo es real.

Arqueó las cejas.
-¿A qué te refieres?

Lentamente, con dudas, compartí un poco, muy poco, de mi
breve visita al cielo.

-Cuéntame más -dijo.

y no 10 sentí como una invasión. Era mi amigo y quería
saber. También percibí que podía hablar con David sobre el cie­
lo y que en 10 humanamente posible entendería.

-Yo morí en ese accidente. En un instante estaba en el cielo
-le dije.

Se incorporó, y aunque esperaba en silencio para escuchar lo
siguiente, vi que no podía aguantar la excitación.

Cuanto más le contaba tanto más se animaba. Al mirar atrás
creo que la exuberancia de David era una combinación de mi
confirmación personal de la realidad el cielo y su alivio al saber
que algo bueno había surgido de mi larga pesadilla.

Después que le conté mi experiencia en el cielo no dijo nada,
y un silencio de paz llenó la habitación. Nuestra amistad era de
esas que no necesitan de palabras para llenar los vados.

David finalmente asintió y preguntó:
-¿Por qué no has hablado de esto antes?

-Tengo dos buenas razones. Número uno, si voy por ahí
diciendo que he estado en el cielo la gente creerá que estoy
chiflado.

-¿Por qué creerías eso? Yo te oí y no pienso...

125



90 MINUTOS EN EL CIELO

-Número dos .-interrumpí-, no quiero regresar a esa
experiencia otra vez. Es algo... bueno, demasiado personal.
Demasiado especial. Es algo que no he procesado lo suficiente
como para entenderlo yo mismo. No es que no quiera compar­

tirlo, pero creo que no puedo.
-¿Por qué crees que experimentaste el cielo si no has de con-

tarlo?
-No tengo respuesta para tu pregunta.
-¿Por qué?
-Tengo otra pregunta mejor, que me he hecho muchas

veces: ¿Para qué lo viví y luego me lo quitaron? ¿Para qué?
Todos los meses de ira retenida estallaron, todo ese tiempo de

angustia interior salió de repente.
-Bueno, ¿por qué tuve que pasar por esto? Vi la gloria y la

belleza, atravesé por la experiencia más potente y sobrecogedora
de mi vida, y luego tuve que volver. ¿Por qué? ¿Para esto? -dije
señalando mi brazo y mi pierna-o Escucha. Tuve un accidente
que me quitó la vida. De inmediato fui al cielo y fue más gran­
dioso y más maravilloso de lo que jamás imaginé. Tuve un mag­
nífico vistazo del cielo y luego de un tirón volví a esta vida. Mi
cuerpo es un desastre. Me duele todo de continuo. Jamás volve­
ré a estar sano ni a ser fuerte. Sigo procesándolo porque... por­
que francamente me parece cruel.

David me miró, callado. Luego preguntó:
-¿Por qué crees que lo viviste si no vas a contarlo ni com­

partirlo?
-Ya te dije que no tengo respuesta para esa pregunta.
-¿No es posible que Dios te haya llevado al cielo y te haya

traído de regreso para que compartas lo que te pasó? ¿No te das
cuenta del aliento que puedes darle a los demás?
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Sus palabras tuvieron un impacto arrollador. Había estado
demasiado concentrado en mí mismo. Nunca había pensado en
nadie más.

Me quebré mientras intentaba contarle cómo me sentía y
explicármelo a mí mismo. Lloraba frente a él, sabiendo que no
había problemas, que podía hacerlo.

Durante unos veinte minutos hablamos de esto. David me
iba incitando, y aunque yo sabía que tenía razón no me era fácil
compartir mi experiencia.

Luego David dijo:

-Quiero que hagas un pacto conmigo.
-¿Qué tipo de pacto?

-Simple. Elige dos personas en las que confíes. Solo cuénta-
les parte de tu experiencia y mide su reacción.

Luego me explicó que si pensaban que estaba loco o que había
tenido alucinaciones, nunca tendría que volver a hablar de ello.

-Pero si se regocijan contigo -dijo- y te urgen a que les
cuentes más, quiero que lo tomes como una señal. Una señal de
que Dios quiere que hables de esos noventa minutos que pasas­
te en el cielo.

Pensé en ello con cuidado y acepté.
-Bueno, eso puedo hacerlo.
-¿Cuándo?

-Te prometo que será pronto.
-¿Muy pronto?

-Está bien. Te prometo que no lo postergaré.

David oró por mí y mientras lo escuchaba tuve la certeza. Ya
no podía elegir. Tenía que decirlo, pero lo haría a mi modo.

Primero determiné en quiénes confiar. Cuando logré elegir
unas cinco personas, continué siendo cauto. Me aseguré de que
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fuera una conversación a solas. Esperaría hasta que surgiera el
tema de mi salud, y como esto pasaba siempre, sabía que diría algo
sencillo como: «Sabes, yo morí ese día. Y desperté en el cielo)).

La reacción fue la misma con todos: «Cuéntame más)). No

siempre eran esas palabras exactas, pero sí era lo que deseaban.
Abrían los ojos bien grandes y querían saber más.

Yo les contaba un poco más, y ninguno cuestionó mi cordu­

ra. Nadie me dijo que había sido una alucinación.

-Tienes que contarle esto a la gente -dijo uno de ellos.
-Esa experiencia no fue solo para ti -me dijo otro amigo--.

Es para nosotros también. Es para mí.
Mientras escuchaba a cada uno a lo largo de esas dos semanas

siguientes, supe que estaba de regreso en el punto donde me
encontraba en el hospital cuando Jay me reprendió. Esa vez yo
no quería dejar que nadie me ayudara, y había sido egoísta. Esta

vez tampoco quería compartir lo que me había pasado, yeso era
egoísta también.

«Está bien. Lo contaré), me prometí.

Como prácticamente todos sabían ya de mi trágico acciden­
te usaba la ocasión como catalizador natural para hablar de mi
tiempo en el cielo, con cautela al principio. Al ver que la gente

respondía con apoyo y aliento me abrí un poco más, y ya no cal­
culaba tanto a quién le contaría y a quién no.

Quiero dejar bien en claro que aunque sabía que tenía que
hacerlo, no me era fácil. Todavía hoy, que han pasado años, va
en contra de mi naturaleza hablar en persona y con profundidad
sobre las cosas de mi vida. En la actualidad solo hablo de mi vis­

tazo del cielo cuando alguien me pregunta, y solo porque siento
que la persona en realidad quiere saber. De otro modo, no habla­
ría de ello si pudiera elegir.
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Eso forma parte de la razón por la que me llevó tantos años
escribir este libro. No quería que mi experiencia en el cielo y mi

regreso a la tierra fueran mi única razón para seguir viviendo. Por

el contrario, fue una experiencia tan extraordinariamente perso­

nal e íntima que volver a repetirla una y otra vez no me resulta
cómodo.

Hablo de mi experiencia cuando estoy a solas con alguien y

también en público. Escribo sobre lo que pasó porque mi historia
parece tener un gran significado para mucha gente por diversas

razones. Por ejemplo, cuando hablo ante una multitud, siempre
habrá alguien que ha perdido a un ser querido recientemente y

que necesita tener una certeza acerca del destino de esa persona.

Cuando termino, siempre me asombra lo rápido que se for­
ma la línea de personas que quieren hablarme. Vienen con lágri­
mas en los ojos y con el dolor escrito en sus rostros. Estoy muy
agradecido por poder ofrecerles paz y tranquilidad.

He aceptado que mis palabras les dan consuelo, pero no es

algo que haya planificado. Si no hubiera sido porque David
Gentiles me estimuló, estoy seguro de que hasta el día de hoy no
se lo habría contado a nadie.

Estoy muy agradecido porque insistió, ya que he visto el efec­
to no solo en los servicios de adoración sino también cuando ofi­

cio en los funerales. En realidad, mi experiencia ha cambiado
muchas cosas en el modo en que veo la vida. Cambié mi forma
de oficiar en los funerales. Ahora puedo hablar del cielo con la
autoridad de quien sabe algo de primera mano.

, Además de mi propia experiencia milagrosa, cuatro cosas se

destacan de mi viaje al cielo. Primero, estoy convencido por
completo de que Dios responde a las oraciones. La oración res­
pondida es lo que hizo que hoy siga vivo. Segundo, creo de forma
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incuestionable que Dios sigue haciendo milagros. Muchas per­
sonas leen sobre lo sobrenatural en la Biblia y piensan: Esto solo
pasaba en los tiempos bíblicos. Estoy convencido de que Dios
sigue haciendo cosas extraordinarias. Cada día, le agradezco al

Señor por ser un milagro viviente, andante y parlante.
Tercero, quiero que vaya al cielo la mayor cantidad de perso­

nas posible. Siempre creí la teología cristiana que declara que el
cielo es real, un lugar para el pueblo de Dios. Después de mi
propia experiencia de haber estado allí, siento con mayor fuerza
la responsabilidad de dejar bien en claro cuál es el camino. No
solo quiero que la gente vaya al cielo sino que ahora siento la
urgencia de ayudarles a orientar sus vidas para que puedan tener

la certeza de que irán allí cuando mueran.
He pensado en las personas que mueren en los accidentes

automovilísticos. En los servicios evangelísticos muchos utilizan
esas historias como táctica de miedo para manipular a la gente a
comprometerse a Jesucristo. Sin embargo, a partir de mi expe­
riencia, veo esos accidentes como posibilidades definitivas de
muerte en cualquier momento de nuestra vida. No quiero ver

que muera más gente sin Jesucristo.
En una ocasión Dick Onerecker y yo hablamos una vez sobre

esta urgencia. Él entendió por qué me sentía de esta manera.

Luego le dije:
-Dick, quiero agradecerte de nuevo por salvarme la vida. Es

obvio que no puedo darte las gracias lo suficiente por tu fideli­

dad al obedecer a Dios ese día lluvioso.
-Es algo que habría hecho cualquiera -respondió, y

comenzó a llorar.
-No quise molestarte -dije y me sentí mal porque había

dicho algo que le hizo llorar-o Es lo último que querría hacer.

-No es por eso que lloro.
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Pasaron varios minutos antes de que recuperara la compostura.
-¿Por qué llorabas?
-Estaba pensando en que llegué a la escena del accidente y

le pregunté al policía si podía orar por ti, y pensé en ello como
algo que haría cualquier cristiano. Aunque dijo que estabas
muerto, yo sabía que tenía que orar por ti. Solo podía pensar en
que estabas lastimado y quería que te sintieras mejor. No hice
nada fuera de lo común.

-Pero sí lo hiciste. Cuando el policía te dijo que ya estaba
muerto...

-Escúchame, Don. Si vieras a un niñito que corre en la
calle, irías enseguida para intentar salvarle la vida. La naturaleza
humana es así. Intentamos preservar la vida y yo lo haré siempre
que tenga oportunidad. Tú también lo harías.

Estábamos sentados en un restaurante, e hizo una pasusa para
mirar alrededor.

-Sin embargo, estamos sentados aquí, rodeados de personas
entre las cuales habrá muchos que probablemente estén perdidos
y vayan al infierno, y no obstante no les decimos ni una palabra
sobre cómo pueden llegar a tener vida eterna. Hay algo mal en
nosotros.

-Tienes toda la razón -le dije-. Estamos dispuestos a sal­
var a alguien en una crisis visible, pero hay mucha gente en cri­
sis espiritual y no les decimos nada de cómo pueden salir de eso.

-Por eso lloraba. Estoy convencido de lo mal que actúo con
mi silencio, con mi miedo de hablarle a la gente, con mi reticen­
cia a decirlo todo en voz alta.

Dick dijo entonces, y luego lo repitió, que el oír sobre mi
experiencia y su rol en mi regreso a la tierra le había liberado.
Después de eso, comenzó a sentir un coraje que no había tenido

antes en cuanto a hablar de Jesucristo.
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LA MANO QUE

AFERRA

Él es el motivo de tu alabanza; él es tu Dios, el que
hizo en tu favor las grandes y maraviJlosas hazañas
que tú mismo presenciaste.

DEUTERONOMIO 10:21

TuVe el privilegio de compartir mi historia en la iglesia de
Dick, la Primera Iglesia Bautista de Klein, casi un año
después del accidente. Su esposa Anita también estaba

allí, lo mismo que mi familia. Como todavía llevaba puestos los
arneses en las piernas dos personas tuvieron que ayudarme a
subir a la plataforma.

Les conté a todos sobre el accidente y sobre la parte que Dick
había tenido en mi regreso: «Creo que estoy vivo hoy porque
Dick or6 para que volviera a la tierra», dije. «De mis primeros
momentos de conciencia hay dos cosas que resaltan en mi
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memoria. Primero, que estaba cantando "Oh, qué amigo nos es
Cristo", y segundo, que la mano de Dick aferraba la mía con
fuerza»,

Después del servicio de adoración muchos fuimos a almorzar
juntos a un restaurante chino. Anita estaba sentada frente a mí.
Recuerdo haber estado tomando mi sopa wonton y que pasamos
un momento muy agradable con los miembros de la iglesia.

En un momento se hizo una pausa en la conversación. Anita
se inclinó hacia mí y me dijo en voz baja:

-Aprecio todo lo que dijiste esta mañana.
-Gracias -contesté.
-Hay una sola cosa, algo que necesito corregir de lo que

dijiste en tu mensaje.
-¿Ah, sí? -sus palabras me impactaron-o Intenté ser lo

más exacto posible en todo lo que dije y por cierto no era mi
intención exagerar en nada. ¿Qué es lo que dije que no fue
correcto?

-Estabas hablando de cuando Dick se metió en el auto para
estar contigo. Y dijiste que oraba por ti mientras te aferraba la
mano.

-Sí, lo recuerdo muy bien. Tengo brechas en la memoria, y

no recuerdo muchas cosas.
Esa mañana había admitido que parte de la información que

daba me había llegado de segunda mano.
-Recuerdo con toda claridad que Dick estaba en el auto y

oraba conmigo.
-Eso es verdad. Sí estuvo en el auto y oró contigo -y se

acercó un poco más-, pero Don, nunca te tomó la mano.
-Yo recuerdo a la perfección que sostenía mi mano.
-No sucedió. Era físicamente imposible.
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-¡Pero lo recuerdo muy bien! Es una de las imágenes más
vívidas en mi...

-Piénsalo, Don. Dick estaba inclinado hacia delante desde

el baúl y por encima del respaldo del asiento trasero. Puso su
mano sobre tu hombro y te tocó. Tú estabas mirando hacia

delante, y tu brazo izquierdo pendía de un colgajo de piel.
-Así es.
-Dick dijo que estabas echado sobre el asiento del acompa-

ñante.
Cerré los ojos, y visualicé la imagen que me presentaba.

Asentí.
-Tu mano derecha estaba sobre el piso, del lado del acom­

pañante. Aunque la lona cubría el auto había luz suficiente como
para que Dick viera tu mano. Pero de ninguna manera pudo lle­
gar a tomártela.

-Pero... es que... -balbuceé.
-Alguien estaba aferrando tu mano. Pero no era Dick.
-Si no era Dick, ¿quién era?
Sonrió y dijo:
-Creo que ya lo sabes.
Dejé mi cuchara y la miré fijo durante unos segundos. No

tenía duda alguna de que alguien me había tomado la mano con
firmeza. Y entonces lo entendí:

-Sí, creo que lo sé.
De inmediato, pensé en el versículo de Hebreos que habla

sobre la presencia de los ángeles aunque no los veamos. Lo pen­
sé durante un momento y también recordé otros incidentes don­
de no había más que una explicación espiritual. Por ejemplo,
muchas veces a mitad de la noche mientras estaba en el hospital
me sentía en mi peor momento. No había nadie, no veía a nadie
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ni oía a nadie. Sin embargo, percibía una presencia, alguien que
me sostenía y alentaba. También eso era algo que no había men­

cionado a nadie. No lo podía explicar, por lo que suponía que

nadie lo entendería.
Era otro milagro y no lo habría visto si Anita no me lo hubie­

se señalado con su corrección.
Cinco años después de mi accidente, Dick y yo aparecimos

en el Club 700 de Pat Robertson.
Vino un equipo de filmación a Texas para hacer la represen­

tación del accidente, y luego me pidieron que hablara de mi visi­

ta a las puertas del cielo. El Club 700 emitió ese programa varias
veces en los dos años subsiguientes.

En una de esas irónicas vueltas que tiene la vida Dick murió

de un ataque al corazón en el año 2001. Confieso que me entris­
teció mucho su partida, pero al mismo tiempo me deleitaba por­
que está en gloria. Dick salvó mi vida y Dios lo llevó al cielo a él

antes que a mí. Me alegré porque hubiera oído mi relato del via­
je al cielo antes de que tuviera que hacer él mismo este viaje.

Luego de esa experiencia con Anita un poco más de un año
después del accidente me he convencido todavía más de que
Dios me hizo volver a esta tierra con un propósito. El ángel que

aferraba mi mano era la manera en que Dios me sostenía y hacía
saber que no me abandonaría, por difíciles que fueran las cosas.

Quizá no sienta esa mano día a día, pero sé que está allí.
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LA NUEVA

NORMALIDAD

Pero yo te restauraré y sanaré tus heridas -afirma el
Señor- porque te han llamado la Desechada, la
pobre Si6n, la que a nadie le importa.

]EREMfAS 30:17

Algunas cosas nos suceden y jamás nos recuperamos, por­
que interrumpen la normalidad de nuestra existencia. Así

es la vida.
La naturaleza humana tiende a intentar reconstruir los

caminos antiguos y retomarlos allí donde se interrumpió lo
que hacíamos. Si fuéramos sabios no seguiríamos intentando
volver al pasado (porque de todos modos, no podemos).
Tenemos que olvidar 10 viejo y aceptar «la nueva normalidad».

Desperdicié mucho tiempo pensando en cuando estaba sano
y no tenía limitaciones físicas. En mi mente reconstruía cómo

debía ser mi vida, pero en realidad, mi vida jamás volvería a ser
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la misma. Tenía que adaptarme y aceptar mis limitaciones físicas

como parte de mi nueva normalidad.
De niño solía sentarme en una gran alfombra marrón en casa

de mis bisabuelos y escucharlos hablar de los viejos buenos tiem­
pos. Después de oír varias historias, pensaba: No eran tan buenos
esos tiempos. Por lo menos, los recuerdos que contaban no me

parecían tan buenos.
Quizá para ellos sí lo fueran, o tal vez habían olvidado las

cosas negativas de esos días. En algún momento de nuestra vida

la mayoría de nosotros quiere volver a un tiempo más feliz, más
sencillo, con más salud. No podemos, pero seguimos soñando

sobre cómo era todo antes.
Cuando tenía veintitantos años y era Dj, solíamos pasar músi­

ca vieja y la gente que llamaba para pedir las canciones comenta­
ba a menudo que la música de antes era mejor que la de ahora.
La realidad es que en los viejos tiempos había música buena y
mala, pero la mala desaparece rápido de la memoria, como suce­

de hoy también. Nadie jamás pedía música mala. Las buenas can­
ciones hacían que los tiempos de antes parecieran excelentes,
como si toda la música fuera grandiosa. En realidad, había músi­
ca mala hace treinta o cincuenta años, y realmente había mucha.

Lo mismo sucede con las experiencias. Solemos olvidar las nega­
tivas y volver a recordar los momentos agradables. En verdad
nuestra memoria es selectiva y también lo es el olvido.

Una vez que entendí esa idea decidí que ya no podía recaptu­
rar el pasado. Por mucho que intentara idealizarlo esa parte de mi
vida ya había pasado y jamás volvería a estar sano o ser fuerte. Lo
único que podía hacer era descubrir una nueva normalidad.

Sí, me dije, hay cosas que nunca podré volver a hacer. No me
gusta eso y quizá lo detesto, pero eso no cambia la realidad. Cuanto
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antes haga las paces con esto y acepte las cosas tal como son, tanto
antes podré vivir en paz y disfrutar de mi nueva normalidad.

He aquí un ejemplo de lo que intento decir.

A comienzos del año 2000 llevé a un grupo de universitarios

a esquiar a Colorado. Esquiar es algo que siempre me gustó
hacer. Como no podía participar, permanecí en la cabaña al pie

de la colina y por la ventana los veía deslizarse por la nieve. Me
invadió la tristeza y pensé: No tendría que haber venido. Fue un
gran error. Porque aunque estaba feliz por ellos, lamentaba mi
incapacidad para volver a esquiar.

Luego, por enésima vez, pensé en tantas otras cosas que ya no
podría hacer. Como pastor principal la mayoría de los adultos
me saludaban a la salida de la iglesia: «Muy bueno su sermón»,

solían decir.
Por su parte, los niños, se comportaban de manera distinta.

Venían corriendo a traerme un dibujo pintado por ellos. Antes
de mi accidente me encantaba que los niños se agruparan alre­
dedor de mí. Me arrodillaba y conversaba con ellos. Después de

mi recuperación ya no podía hacerlo ni mirar sus caritas sonrien­
tes como lo hacía antes, diciendo: «Gracias por tu dibujo. Me
gusta mucho, de veras».

Después de ocurrir mi accidente lo mejor que podía hacer era
inclinarme hacia delante y hablarles. No parece gran cosa, pero
para mí es un detalle importante. Nunca podré volver a agachar­

me. Tampoco podré arrodillarme para estar a la altura de un
niño porque mis piernas ya no tienen esa capacidad.

Aquí va otro ejemplo: Cuando vaya un restaurante de comi­
da para llevar y ordeno desde el auto, ya no puedo alcanzar a
tomar el vuelto con el brazo izquierdo. Tengo que voltearme y
extender el brazo derecho. Puede parecer raro, y hay gente que
me mira y no lo entiende, pero no puedo hacer más que eso.
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Aunque ninguno de estos ejemplos es dramático son recorda­
torios de cosas que damos por sentadas todos los días, que no las
pueden quitar para siempre, de repente, y entonces cambiamos
y ya no volveremos a ser como éramos antes.

Durante el tiempo que estuve en el hospital alguien me dio
un artículo de una revista sobre un joven que había perdido la
vista. Pasó por una etapa de gran amargura y depresión. Escribía
que se sentía tan desmoralizado que un amigo que lo quería lo
suficiente como para decirle la verdad le comentó: «Tendrás que
dejar atrás esto».

Dejé de leer en ese momento y pensé: Sí, suena como me sen­
tía yo después del accidente. El artículo contaba que el amigo del
joven ciego le dio instrucciones prácticas:

-Haz una lista de todas las cosas que todavía puedes hacer.
-¿Qué clase de lista será esa? -respondió enojado el ciego.
-Hazlo por mí nada más. Escríbela si quieres, pero también

puedes grabarla en un casete. Hablo de cosas simples como:
«Puedo oler las flores». Que sea lo más larga posible. Cuando
hayas terminado la lista, quiero verla u oírla.

El ciego al fin accedió, y enumeró todo lo que podía hacer.
No sé cuánto tiempo transcurrió, pero cuando volvió su amigo
el ciego estaba en paz, sonriendo.

-Se te ve mucho más animado que la última vez que estuve
aquí -dijo el amigo.

-Sí, lo estoy. Y es porque estuve haciendo mi lista.
-¿Cuántas cosas hay en ella?
-Hasta ahora, unas mil, más o menos.
-Eso es fantástico.
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-Algunas cosas son muy simples. Ninguna es grande, pero
hay miles de cosas que puedo seguir haciendo.

El ciego había cambiado tanto que su amigo le preguntó:
-Dime qué fue lo que te hizo cambiar.
-Decidí hacer todo lo que puedo. Cuanto más lo pensaba,

tantas menos limitaciones encontraba. Hay miles de cosas que
puedo hacer y las haré durante el resto de mi vida.

Después de leer ese artículo pensé: Esjusto lo que necesito... no
lamentarme, llorar y recordar una y otra vez cómo eran las cosas, o
qué tenía y ya no tengo. Necesito descubrir qué tengo ahora, y no
solo para celebrarlo, sino para reconocer que no soy inútil.

Mientras seguía meditando en esta idea me di cuenta de que
tenía mucho más de lo que pensaba. Me había concentrado tan­
to en lo que había perdido que olvidaba todo lo que me había
quedado. Y no había visto las oportunidades que de otro modo
quizá nunca hubiera probado.

En el artículo el joven ciego decía algo así como: «No voy a
preocuparme por todo lo que no puedo hacer. Haré aquello que
sí puedo hacer bien». Esas palabras sonaban sencillas.

Leí ese artículo en el momento justo y las palabras me parecie­
ron increíblemente profundas. Dios me había enviado el mensaje
que necesitaba en el momento en que lo necesitaba. Era uno de
esos momentos poderosos que me hacían decir: «Tengo que seguir
con mi vida. Usaré y magnificaré al máximo lo que tengo».

Me queda menos tiempo, pensé, pero a todos nos sucede lo mis­
mo. Supongo que tengo mayor conciencia del tiempo por dos
razones: Primero, porque perdí una gran porción de mi vida a
causa del accidente. Segundo, porque sé que no nos quedamos
por mucho tiempo en esta tierra.

Como dicen tantos himnos antiguos, en realidad somos
como forasteros que estamos de paso. Es algo que todos sabemos
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a partir de la lectura de la Biblia y otros libros, pero esta nueva

conciencia fue como el sonido de una alarma para mí.

Además sé que mis seres queridos me esperan a las puertas del

cielo. Algunos días añoro por volver allí.

Pero también sé que tengo que esperar hasta que Dios me

envíe otra vez a ese lugar.

Los miembros de la Iglesia Bautista de Sourh Park hicieron la

mudanza de mi familia mientras estaba en el hospital. Habíamos

estado viviendo en un pueblo llamado Friendswood, a unas diez

millas de la iglesia. No habíamos encontrado un lugar más cer­

ca. Mientras estaba en el hospital los líderes de la iglesia encon­

traron una casa, la alquilaron, empacaron todas nuestras cosas e

hicieron la mudanza. Al salir del hospital entré en una casa que

nunca antes había visto. Después de que se retirara la ambulan­

cia y me pasaran de la camilla a la cama ortopédica en la sala

miré por primera vez lo que sería mi nuevo hogar.

Me adapté pronto porque durante mucho tiempo solo pude

ver la sala, donde estaba mi cama.

En algunos aspectos la mudanza a la casa alquilada fue más

difícil para mi familia que para mí. Yo percibía parte de los ajus­

tes y los problemas que enfrentaba mi esposa durante mi enfer­

medad. Eva casi pierde su empleo porque había pasado tanto

tiempo conmigo que ya había agotado sus licencias por vacacio­

nes, enfermedad o días de capacitación. Otros maestros le dona­

ron sus días de licencia por enfermedad para que ella pudiera

estar conmigo. Sin embargo, con el tiempo se acabaron también

esas licencias donadas y tuvo que volver a su puesto de trabajo.

Ella era nuestra principal fuente de ingresos.
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Los colegas de Eva en la Escuela Primaria Robert Louis

Stevenson, de Alvin, la ayudaban corrigiendo, planificando leccio­

nes, cubriendo sus clases cuando ella venía temprano a verme. Sus

compañeros también le daban regalitos para nuestros hijos de

modo que siempre tuvieran algo que esperar. Ellos los llamaban

«cajitas sorpresas». Los maestros también venían a casa, junto con

los miembros de la iglesia, a limpiar y traer comida. Si no hubie­

ra sido por los maestros y la iglesia Eva hubiera perdido su empleo

y yo también. No obstante, a pesar de toda esa increíble ayuda,

sacrificio y bondad, es un milagro para mí cómo ella y los niños

pudieron sobreponerse a ese semestre de la primavera de 1989.

Una vez cuando Eva preguntó por mi pronóstico a largo pla­

zo la enfermera le dijo: «Querida, no hace falta que sepas todo
eso. Solo eres una esposa».

Para esa enfermera quizá fuera «solo una esposa», pero Eva se

hizo cargo y se desempeño como padre y madre después del acci­

dente. Siempre me había ocupado de las cuentas, el banco, el

seguro y la mayor parte de los asuntos familiares. Ella no tuvo

más opción que ocuparse de todo esto, y lo hizo muy bien.

Encontró fuerzas y un nuevo nivel de confianza. Dios le prove­

yó sabiduría para ayudarle a ocuparse de los asuntos de la fami­

lia. También aprendió a mantener la calma ante mis quejas y

protestas por mi larga recuperación.

La iglesia no dejó de pagarme, pero sabíamos que tenían

derecho a hacerlo porque yo no estaba trabajando. Nunca habla­

mos sobre el dinero, pero era una posibilidad que pendía sobre

nuestras cabezas.

Cuando la corte halló culpable al estado de Texas por el acci­

dente, la ley limitó esta responsabilidad a doscientos cincuenta mil

dólares. Todo el dinero se fue en cuentas de hospital, y un cuarto

de millón de dólares se esfumó delante de nuestras narices.
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Irónicamente, el fiscal general de Texas defendió al hombre

que conducía el camión que me arrolló porque el acusado era un
preso indigente. Por lo tanto mis impuestos se usaron para

defender al estado y al hombre causante del accidente. ¿No es

rara la vida a veces?

Durante los ciento cinco días que pasé en el hospital Eva fue
quien cargó con el peso mayor. No solo tuvo que hacerse cargo
de todo en casa sino que además se levantaba a las seis de la

mañana todos los días, hacía lo que podía por arreglar y ordenar,
y luego salía corriendo hacia la escuela. Apenas salía del trabajo
venía a verme y se quedaba a mi lado hasta las diez y media de

la noche. Día tras día la misma rutina estresante.
Una de las experiencias más difíciles para ella fue la de com­

prar una camioneta para reemplazar el auto destrozado. Para

entonces yo ya estaba en casa y podía caminar con el marco de
Ilizarov todavía puesto en mi pierna. Esto significaba que si que­
ría ir a alguna parte necesitaba que me transportaran en camio­
neta. No teníamos idea de cuánto tiempo pasaría antes de que

pudiera sentarme en un auto común.
Eva no había comprado un auto en su vida, pero no se que­

jó. Fue a ver un concesionario, probó una camioneta, eligió una
y la trajo a casa.

«Aquí está nuestra camioneta», dijo.

Me sentí muy orgulloso de ella, y muy agradecido también.
Aprendí a conducir de nuevo en esa camioneta. Un día cuan-

do la familia la lavaba salí con el Ilizarov puesto todavía.

Mientras caminaba alrededor del vehículo vi que la puerta del
lado del conductor estaba abierta. Calculé que sería un poco
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difícil, pero yo y mis quince kilogramos de acero inoxidable

podríamos entrar tras el volante. Cuando nadie me veía, subí,
me ubiqué en el asiento y encendí el motor. Todos quedaron

estupefactos.
Eva vino y me preguntó:

-¿Qué estás haciendo?

-Voy de paseo -le dije sonriendo.

-Es que no puedes -balbuceó sin poder creerlo.
Sin embargo, algo me decía que aunque no había conducido

durante casi un año, ya pesar de haber prácticamente muerto en
un accidente la última vez que lo hice, era ahora o nunca.

Retrocedí con lentitud y conduje alrededor de la manzana.

No fue un paseo largo, pero marcó un hito más en mi recupera­
ción. Todavía me desagradan los camiones de dieciocho ruedas y

los puentes de dos carriles, pero hasta ahora me las arreglo para
llegar adonde quiero ir.

Por supuesto, a Eva le tocaba hacer todas mis citas y ver que lle­

gara al consultorio del médico dos veces a la semana. Y debo agre­
gar que yo no era el paciente más fácil de cuidar. En realidad era
difícil. A medida que mejoraba mi salud me ponía cada vez más
seco y exigente (aunque no me daba cuenta) y a Eva le causaba

mucho trabajo intentar agradarme, aunque lo hacía muy bien.
El hecho es que era muy infeliz. Muchos de mis problemas se

originaban en esa sensación de inutilidad que me acompañaba
todo el tiempo. No podía siquiera buscarme un vaso de agua. Y
aunque hubiera podido servírmelo, no podría beberlo sin ayuda.

Hasta las tareas más simples me hacían sentir inútil.
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Eva muchas veces tuvo que tomar decisiones sin poder consul­

tarme. Hacía lo mejor que podía. A veces, cuando me contaba lo
que había hecho, enseguida le decía lo que habría hecho en su

lugar. Casi al instante me daba cuenta de que había herido sus sen­
timientos, pero ya las palabras habían sido dichas. Me recordaba a
mí mismo y a ella también: «Lo lamento. Estás haciendo todo lo

que puedes». También me recordaba que no importaba cómo

hubiera hecho yo las cosas, el hecho es que no podía hacerlas.
Aunque Eva no hablaba mucho entonces, más tarde me per­

mitió leer su diario. Una de las anotaciones era: «Don critica

todo lo que hago. Debe estar mejorando».
Eso me resulta triste y gracioso a la vez. Sabía que estaba

mejorando porque comenzaba a tomar decisiones una vez más.
El deseo de estar activo para hacer las cosas era la vara con que

medía mi recuperación. Yo parecía querer involucrarme más y

cuestionar lo que sucedía.
Solo deseo haber podido ser mejor paciente para hacerle la

vida más fácil.

La peor parte de mi convalecencia para la familia consistió en
que tuvimos que despegarnos de nuestros tres hijos. No eran
huérfanos, pero vivieron con otra gente durante unos seis meses.

Los mellizos fueron a la casa de los padres de Eva, en Louisiana.
Sabía que no estaban contentos por tener que irse tan lejos. La
distancia hacía que se sintieran aislados, separados, pero pudie­
ron sobrellevarlo bastante bien. Todavía estaban en la escuela

primaria ya esa edad probablemente no sea tan difícil adaptarse
a una escuela distinta. Nicole, que tenía cinco años más y en ese
momento ya había cumplido trece, se mudó con la familia de su
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amiga y pudo permanecer en su escuela. Habría sido mucho más
traumático para ella si hubiese tenido que mudarse.

El accidente sucedió en enero y los niños no volvieron a casa

para quedarse hasta el mes de junio. Me sentía muy mal por no
poder proveer para nuestros hijos.

Venían a verme los fines de semana cuando estaba en el hos­

pital, y esto era duro para ellos. Cuando me visitaron por prime­

ra vez el psicólogo fue muy amable con ellos. Los llevó a una
habitación y les mostró un muñeco de tamaño real con disposi­

tivos similares a los que tenía en el cuerpo. Así les explicó lo que
verían cuando entraran en mi habitación.

Me alegro que lo hiciera, porque hasta algunos adultos que
no tuvieron tal preparación se mostraron impresionados cuando
me vieron por primera vez. Y en mis condiciones, yo interpreta­
ba su reacción como de horror.

Cuando los niños vinieron a mi habitación por primera vez
los tres se acercaron todo lo posible para poder abrazarme. Me

amaban y querían ver por sí mismos que estaba bien. Por
supuesto, estaba apenas sobreviviendo, pero me hizo mucho
bien verlos. El personal no les permitió quedarse mucho tiempo.
y aunque me veía horrible, los chicos me creyeron cuando les
dije que me recuperaría.

Cuando salieron, Eva volvió a entrar en la UCI. No recuerdo
esto... ni tampoco muchas otras cosas de esos días. Dice que la
miré, cubierto con la máscara de oxígeno, y dije: «Tenemos los
mejores niños del mundo».

Nunca tuve la impresión de que nuestros hijos sintieran que
les faltaba algo, pero sí siento a veces que se perdieron algunas
experiencias con su padre.

Cuando al fin salí y pude caminar, recuerdo haber intentado

jugar a la pelota con los chicos, aunque sabía que no podría dar
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más de uno o dos pasos. Si uno de ellos le daba a la pelota y la mis­

ma se iba lejos, no podía ir tras ella. Se sentían muy mal por esto.

Sentí que mis limitaciones les impedían disfrutar del juego,

así que dejamos de jugar. Aunque no lo dijeron, sabía que no

querían verme tratando de correr o arriesgándome a tener una

caída... a pesar de que muchas veces sí caí al suelo.

Además, a ambos les gusta surfear, y antes del accidente yo

iba con ellos. Después que pude caminar y conducir hubo varias

ocasiones en que los subí con sus tablas en la camioneta y los lle­

vé al golfo, pero no podía hacer nada con ellos. Solo podía obser­

var. Parecían entender, pero de todas formas era duro para mí.

No dudo que hay cosas que mis hijos probablemente quisie­

ran hacer, pero nunca las mencionaron para evitar ponerme en

una situación en que tuviera que decidir si iba a lastimarme o

no. Así que siento que a mis hijos les faltaron algunas cosas nor­

males de los muchachos que van creciendo.

Nicole, de niña, tenía ese «apego por papá». Era nuestra hija

mayor. Expresaba sus sentimientos de manera muy distinta a la de

loe, que es un chico muy emocional. Chris es el más desenvuelto,

aunque es profundamente sensible y no muestra sus sentimientos

con la misma facilidad que su hermano melliw.

Mientras escribía este libro, les pedí a mis hijos que me dijeran

cómo el accidente les afectó a ellos y a la familia, y de qué mane­

ra cambió la percepción que tenían de mí. Cuando sucedió el acci­

dente en 1989, Nicole tenía trece años. Esta es su respuesta:

El mayor impacto sobre mi vida fue vivir lejos de mis padres
durante varios meses. Viví con la familia Mauldin, de nuestra
iglesia, durante ese tiempo. El accidente me enseñó a apreciar a
mi familia. Me siento muy cerca de todos ellos porque sé lo afor­
tunada que soy al formar parte de una familia tan maravillosa.
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También siento que puedo ayudar a las personas en situaciones
de crisis porque aprendí desde temprano a usar la oración y a
los amigos para que me ayudaran a pasar por los momentos

difíciles. Este incidente me hizo ver la vida de modo diferente.
Desde muy joven, pude ver que la vida es preciosa y que tene­
mos que aprovechar cada momento.

Siento que nuestra familia se unió mucho a causa del acci­

dente. También pienso que nos cuidamos de verdad y que haría­
mos lo que fuera el uno por el otro. Los chicos y yo tenemos un
vínculo especial que no siempre se ve entre hermanos y herma­
nas. El accidente y la recuperación de papá nos enseñó a estar

allí, unidos y dispuestos a ayudarnos. Mamá se hizo mucho más
fuerte e independiente porque papá ya no podía ocuparse de las
cosas como antes. Solo deseo que papá no tuviera que haber
pasado por esto para que la familia se uniera tanto.

Después de sus graves lesiones, vi por primera vez que era
una persona vulnerable. Antes del accidente, me había parecido
indestructible. Y a lo largo de los años, he visto que el acciden­
te le hizo ser todavía más fuerte. Quizá haya tenido lesiones físi­
cas, pero es espiritual y emocionalmente la persona más fuerte

que conozco. Haber pasado por lo que pasó y seguir siendo un
siervo tan devoto y enamorado de Dios es algo que me asombra.

Durante un largo tiempo, estuve enojada a causa de lo ocu­
rrido, pero maduré y vi que somos muy afortunados en tener­
lo con nosotros todavía y también en ser tan unidos como
familia. Si hubiera muerto en ese accidente no sé cómo habría
sobrellevado los momentos más duros de mi vida. Hay algo
muy especial en que te aconseje alguien que ha estado en el cie­
lo, que ha sobrevivido a innumerables cirugías y que ha vivido
para contarlo. Suelo escucharlo con mayor atención ahora.

loe tenía ocho años en el momento del accidente, y esta es su

respuesta:
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Mi primer recuerdo es que vino una maestra amiga de mi

madre a buscarnos. Cuando vi llorar a mamá, supe que algo

estaba muy mal.
Recuerdo haber ido al hospital para ver a papá. Nos mostra­

ron un muñeco que representaba tener las mismas lesiones que

mi padre para prepararnos y que no nos asustáramos cuando lo

viéramos. En realidad, fue duro ver a papá así. No nos queda­

mos mucho, pero para mí fue bueno porque no me gustaba ver­

lo de esa manera. Chris y yo tuvimos que ir a vivir con los

abuelos en Louisiana. Al principio, me pareció lindo, pero des­

pués empecé a extrañar a mi familia. Estoy en verdad contento

de haber tenido a mi hermano mellizo conmigo. Todos los fines

de semana íbamos de Bossier City a Houston. Eso ya no era

novedad para nosotros al poco tiempo.

Lo peor del accidente fue que mientras otros chicos iban de

campamento o a pescar con sus papás, yo nunca viví esas cosas.

Sigo pensando mucho en eso todavía hoy. A veces, me siento

un poco enojado o deprimido, como si me hubieran engañado.

Pero, en los últimos años sí fui de campamento y a pescar con

papá. No sé si sabe lo feliz que me hace esto. A través de esta

experiencia vi cuánta gente se preocupaba por mi familia y nos

amaba. Si no hubiéramos tenido a Dios en nuestra vida no sé

cómo hubiéramos sobrellevado todo.

y he aquí la respuesta de Chris:

Cuando tienes ocho años, tu padre es un superhéroe. Es invenci­

ble. Cuando me enteré del accidente de papá no pensé que era tan

grave como luego supe que era. Mamá estaba muy mal cuando

me dijo lo que había pasado, y no podía ocultar sus lágrimas. Pero

papá era fuerte y nunca lo había visto llorar. Hasta cuando lo vi

rodeado de monitores en la DCI, con la máscara de oxígeno e

incapaz de hablar, esperaba que volviera a casa en una semana.
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No estuve allí para la mayor parte de las cirugías. Fui a vivir

con los abuelos a los pocos días del accidente y veía a papá solo

los fines de semana. En esos breves encuentros comencé a enten­

der lo mucho que sufría tanto en cuerpo como en espíritu.

Me fascinaron los aparatos de metal en su brazo izquierdo y

su pierna, pero sabía que le causaban un inmenso dolor. Se veía

tan agotado como si acabara de despertar, o como si nunca

pudiera dormir de veras. A veces, me daba la impresión de que

no quería que yo ni nadie estuviéramos en la habitación.

Aunque entendía poco lo que era la depresión, sabía que la esta­

ba padeciendo.

Lo primero que hacía cada vez que lo visitaba era acercarme

despacio y abrazarlo. Con mucha suavidad. Por primera vez en

mi vida me parecía frágil. Cuando volvió a casa del hospital

continué con la misma rutina: volver de la escuela y abrazar a

papá. Esto era tanto para consolarme como para reconfortarlo.

Espero que haya servido.

A medida que mi hermano Joe y yo crecíamos la recupera­

ción de papá iba progresando y nos interesamos más en los

deportes y la vida al aire libre. Papá se esforzaba por unírsenos.

Recuerdo haberme sentido terrible cuando tiraba la pelota

demasiado lejos como para que la alcanzara. Tropezaba y a veces

se caía. Debí tragarme mis lágrimas varias veces. Y estoy seguro

de que él lo hacía también. Sin embargo, desde el punto de vis­

ta emocional, papá en todo momento estuvo allí para mí.

Siempre ha tenido un interés vital por lo que hacen sus hijos.

Después de todo, creo que hacemos que su regreso del cielo val­

ga la pena en ciertos aspectos.

La familia se unió mucho como resultado del accidente de

papá. Mamá empezó a ser quien tomaba las decisiones y nos

disciplinaba durante su recuperación. Yo hice todo lo posible

por ser el hombre de la casa. En realidad, a veces era un fasti­

dioso, pero luego maduré. Aprendí a apoyarme en los demás,
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así como ellos se apoyaban en mí. Nicole intentaba ser como

una madre para Joe y para mí.
Papá sufrió de depresión durante años después del acciden­

te... y todavía hasta cierto punto le afecta. Quizá la tuviera des­

de antes de la tragedia, pero, si es así nunca me di cuenta. Él es

muy independiente y casi nunca permite que su familia pueda

entrar a sus rincones más oscuros. Creo que yo soy igual.

Esta es la respuesta de Eva a cómo cambió su percepción de mí:

Me sorprendió mucho la falta de determinación de Don duran­

te los primeros días después del accidente. Siempre había sido

un luchador, alguien que buscaba de continuo superarse y

lograr que los demás se superaran. Cuando no intentaba respi­

rar era casi como si no lo conociera. La depresión tenía también

un nuevo aspecto. Aprendí a reconocer las señales de que habría

«malos momentos». Es más difícil cuando el dolor es más agu­

do, porque él no dormía y se tensaba cada vez más.
A lo largo de los años, aprendí que si dejo a Don tranquilo

a la larga puede equilibrarse mejor. Cuando quería decirle algo

que tenía que saber pero que no le gustaría, me mordía la len­

gua... aunque en varias ocasiones no lo logré.
Hoy no pienso en él como en alguien discapacitado, aunque

sé que lo es y siempre lo será. Don avanza a tal paso que me

cuesta recordar su dolor y limitaciones. Mi esposo es en verdad

alguien notable.

Es posible que mis hijos tuvieran más confianza que yo en mi
recuperación. Nunca me vieron en terapia, agonizando o vomi­
tando porque me sentía muy mal, ni me vieron cuando intenta­
ba levantarme demasiado rápido. En lo posible, intentábamos
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aislarlos. Eva sí me vio en mis peores momentos, pero protegió
a los niños todo lo posible.

Aunque no lo admitan, es probable que hayan sentido una

«falta de papá» en cierto momento de su vida, en especial los

mellizos. Debido a que tenían ocho años no pude estar allí en un
momento importante de su desarrollo, para ayudarles a aprender

cosas como jugar en equipo o ir de campamento.
Al mirar en retrospectiva creo que el accidente afectó más que

a nadie a mis padres. En realidad, estaban devastados. Soy el

mayor de tres hermanos y siempre habíamos sido muy sanos.

Luego, de repente, cuando cumplí treinta y ocho años ocurrió
algo en lo que no me podían ayudar, y esto les rompió el cora­

zón. Durante mucho tiempo pensaron que quizá muriera.
Mi papá era militar de carrera y mi mamá tuvo que aprender

a ocuparse de casi todo. Pero cuando vinieron a verme en la pri­
mera semana de mi hospitalización mamá se desmayó. Papá la

atajó y la ayudó a salir de la habitación. No estaba preparada
para verme en un estado tan lamentable. Estoy seguro de que
nadie lo habría estado.

Todavía hoy no sé si mi madre se ha recuperado del todo des­
pués de mi accidente. Pero hay dos recuerdos entre muchas

memorias maravillosas de la devoción de mis padres hacia mí.
Primero, durante el verano que siguió al accidente, como si

Eva no tuviera suficiente de qué preocuparse decidió ir con los

jóvenes de South Park al campamento de verano. Esa tendría
que haber sido mi tarea si hubiese estado sano. Pero Eva la tomó
con buen ánimo y entusiasmo. Esto significaba que alguien ten­

dría que quedarse conmigo mientras ella estaba ausente.
Mi madre accedió con todo gusto. Así que llegó la semana del

campamento de los jóvenes y Eva me dejó con mamá. Todos los
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días mi madre me preparaba la comida, y yo estaba feliz de

tenerla conmigo. Pero sí le temía a las cosas cotidianas, como

que mi madre tuviera que vaciar mis orinales o la cuña. Ahora,

sé que ella me había cambiado los pañales cuando era bebé, pero

había pasado ya mucho tiempo desde la época de echarme talco.

Recuerdo que la primera vez que tuve que dar de cuerpo y le

pedí la cuña a mi madre ella actuó como si fuera lo más natural

del mundo. Cuando terminé me daba mucha vergüenza avisarle.

Me ahorró la incomodidad al preguntarme si había termina­

do. Yo asentí nada más. Llevó la cuña al baño y luego oí uno de

los sonidos más raros e inesperados. Después que entrara al baño

y comenzara a limpiar la cuña, la oí cantar. A pesar de esta tarea,

la más humillante que pueda realizar un ser humano por otro,

cantaba mientras limpiaba la cuña. Era como si toda su mater­

nidad estuviera contenida en ese momento. Estaba haciendo

otra vez por su hijo algo que él no podía hacer por sí mismo, y

se sentía feliz y plena. Atesoraré ese recuerdo porque define la

devoción que solo puede tener una madre.

Segundo, recuerdo un momento a solas con mi padre, igual

de potente y dramático. Un día, después de otro viaje de más de

cuatrocientos kilómetros para verme durante unas pocas horas

en Sto Lukes, mis padres se preparaban para su viaje de regreso a

Bossier City.

Por alguna razón que no recuerdo mamá había salido de la

habitación. A solas, papá se acercó a mi cama y tomó mi mano

derecha, mi único miembro sano, en su mano de anciano. Se

inclinó y me dijo con gran emoción y absoluta sinceridad: «Daría

lo que fuera por cambiar de lugar contigo y pasar yo por esto».

Ese es mi papá, y más que en cualquier otro momento supe

cuánto me amaba.
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Mi médico me ha dicho muchas veces: «Todo lo que hicimos

fue lo mejor que pudimos hacer. No cuentes con que podrás

vivir una vida larga y productiva. A causa de la artritis y muchas

otras complicaciones que vendrán tendrás una batalla cada vez

más dura para poder mantener la movilidad que tienes hoy».

Sabía de qué hablaba. Han pasado quince años desde el acci­

dente. Ya siento que hay señales de artritis. Los cambios de tiempo

me afectan. Me canso más pronto. Puede ser en parte a causa de la

edad, pero pienso que esto refleja el hecho de que tengo que usar

mis piernas y rodillas no como Dios lo designó sino como puedo.

Aun hoy, mi rodilla derecha se hiperextiende, de modo que si

alguien viene por atrás y me palmea la espalda sin que lo espere,

tengo que atajarme porque si no me voy hacia delante. No pue­

do trabar la rodilla para mantener el equilibrio y no caer.

He intentado minimizar esto diciendo: «He caído en algunos

de los mejores lugares de Texas» o «Estoy pensando en mandar a
hacer algunas placas que digan: "Don se cayó aquí''».

Una vez, dirigí una conferencia al aire libre en las colinas de

Texas. El suelo era disparejo y yo avanzaba, pero de repente caí.
No me lastimé, pero el primer día caí tres veces.

A pesar de todo lo que me hicieron una de mis piernas es casi
tres centímetros más corta que la otra. Esto hace que mi colum­

na se curve. La columna está comenzando a mostrar desgaste, y

también las articulaciones de las caderas. Mi codo izquierdo que­

dó tan destrozado que no puedo enderezar el brazo. Aunque los

médicos hicieron todo lo que pudieron, incluyendo varias ope­

raciones, el codo estaba fracturado por dentro, y cuando lo unie­

ron no pudo volver a extenderse. Según dice el médico «es una
articulación muy quisquillosa».
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Una lesión como esta, según señala el doctor, no perdona.
Una vez que el codo se destruye es difícil reconstruirlo.

Esto forma parte de mi nueva normalidad.

2 CORINTIOS 1 :3-4

Alabado sea el Dios y Padre de nuestro Señor
Jesucristo, Padre misericordioso y Dios de toda con­
solación, quien nos consuela en todas nuestras tribu­
laciones para que con el mismo consuelo que de Dios
hemos recibido, también nosotros podamos consolar
a todos los que sufren.

15
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Aveces, sigo preguntándole a Dios por qué no me permitió
quedarme en el cielo. No tengo respuesta para esa pre­
gunta. Sin embargo, he aprendido que Dios trae personas

a mi vida que me necesitan o que precisan oír mi mensaje, dán­
dome la oportunidad de tocar sus vidas.

Una de las primeras veces que fui capaz de ministrar a alguien
como resultado de mi accidente fue cuando me invitaron a pre­
dicar en una iglesia grande. Me invitaron en específico para que
hablara de mi viaje al cielo. Una mujer que estaba sentada a mi

.. ,
VIVlO.

He tenido que encontrar la forma de hacer las cosas como no
las hacía antes. Sin embargo, estoy vivo, y tengo la intención de
servir a Jesucristo mientras viva. Pero ya sé qué hay delante de

, , dmI, esperan ome.
Estoy listo para dejar esta tierra en cualquier momento.

Una vez, luego de visitar su consultorio, el Dr. Tom Greider
me invitó a su oficina privada. A pesar de que estaba muy ocu­
pado sentía que su interés por mí era genuino, y hablamos de
muchas cosas.

Por capricho le pregunté:
-Tom, ¿qué tan mal estaba cuando me trajeron esa noche

del accidente?
Ni siquiera pestañeó.
-He visto casos peores --dijo haciendo una pausa e incli­

nándose luego hacia delante para añadir-, pero ninguno sobre-
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izquierda, en las primeras filas, comenzó a llorar al poco tiempo

de que empezara a hablar. Podía ver las lágrimas que rodaban
por sus mejillas. Apenas terminamos la reunión se acercó y me

tomó de la mano.
-Mi madre murió la semana pasada.

-Lamento mucho su pérdida.
-No, no. Es que usted no entiende. Dios la envió aquí esta

noche. Necesitaba este tipo de reafirmación. No es que no cre­
yera. Sí creo, pero mi corazón ha estado muy apenado por esto.

Me siento mucho mejor. Sé que ella está en un mejor lugar. Oh,

reverendo Piper, necesitaba oír eso esta noche.
Antes de que pudiera decir algo, me abrazó y agregó:
-Dios también me envió a mí acá esta noche porque nece­

sitaba esta reafirmación. No es que no creyera o no supiera, por­
que soy creyente y mi madre también lo era, pero necesitaba oír

esas palabras esta noche. Necesitaba oír del cielo de alguien que

hubiera estado allí.
Por lo que recuerdo, fue la primera persona que me habló de

ese modo, pero no la última. He oído este tipo de respuesta cien­
tos de veces. Sigue asombrándome que pueda ser una bendición

para tantos con solo contar mi experiencia.
Para quienes ya creen mi testimonio ha sido de reafirmación.

Para los escépticos, los ayudó a ser más asequibles y a pensar en

Dios con mayor seriedad.

Dos años después del accidente, cuando todavía usaba mule­
tas y llevaba arneses, llevé a un grupo de jóvenes de nuestra igle­

sia a una conferencia en la Primera Iglesia Bautista de Houston.
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Dawson McAllister, un gran predicador de la juventud, iba a

hablar. Es tan popular que llena iglesias.
Como sucede cuando uno trabaja con adolescentes, salimos

tarde de la Iglesia de South Park. No dije nada, pero me sentía

muy irritado por la demora. Había querido llegar temprano por­

que sabía que estarían ocupados los mejores asientos si no llegá­

bamos al menos una hora antes del inicio de la reunión.

Intenté que no se notara, pero me sentía muy molesto para
cuando llegamos a la Primera Iglesia Bautista de Houston. Al

entrar en el enorme edificio vimos -como esperaba- que esta­

ban ocupados todos los asientos de la planta baja. Tendríamos
que subir las escaleras.

Protesté en mi interior ante la idea de tener que caminar más.
Aunque tenía movilidad, las muletas presionaban mis axilas y los

arneses me cansaban mucho. Y para empeorar las cosas, el ascen­

sor no funcionaba. Si esa persona no hubiese llegado tarde, pensa­
ba yo todo el tiempo, no tendría ahora que subir las escaleras con
tanta dificultad.

y no era solo el asunto de las escaleras, sino que el auditorio
estaba tan repleto que solamente quedaban lugares en las últimas

filas. Nuestros jóvenes, por supuesto, subieron corriendo y pro­
metieron guardarme un lugar. Conté ciento cincuenta escalones

mientras subía penosamente.
Cuando llegué por fin arriba estaba agotado. Apenas pude subir

los últimos escalones y cruzar hasta el asiento que me habían guar­
dado. Antes de sentarme -lo que también me exigía un enorme
esfuerzo-- descansé apoyándome en la pared. Mientras recupera­

ba el aliento me pregunté: ¿Qué es lo que estoy haciendo aquí?
Podría haber conseguido que otros adultos llevaran a los jóve­

nes, pero en realidad quería estar con ellos. Anhelaba sentirme
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útil otra vez. También sabía que sería un evento emocionante
para ellos y deseaba formar parte de él. Las risas y las voces lle­
naban el lugar. Los jóvenes estaban listos para ser bendecidos y
enfrentar el desafío, pero en ese momento no pensé en ellos ni
en lo mucho que aprovecharían la reunión. Solo podía pensar en

mi agotamiento.
En ese momento, me sobrecogió la autocompasión. Seguía

apoyado contra la pared y recorrí el auditorio con la mirada. A
dos secciones de la mía vi a un adolescente en silla de ruedas.
Estaba sentado con la cabeza apoyada en las manos, dándome
la espalda. Mientras lo miraba, supe que tenía que acercarme
para hablarle. De repente no pensé en mis actos y olvidé mi

cansanclO.
Apoyé mis muletas contra la pared y luego, lenta y dolorosa­

mente, crucé hasta su sección y bajé las escaleras. Era un mucha­
cho grande, buen mozo, de unos dieciséis años quizá. Llevaba
puesto un marco Ilizarov, el cual yo no había podido ver desde
donde estaba antes. Mi cansancio se esfumó, junto con mi ira y
autocompasión. Era como si me viese a mí mismo en esa silla de
ruedas y volviera a sentir todo el dolor de esos días.

No estaba mirando hacia mí cuando apoyé mi mano en su
hombro. Giró la cabeza y me miró, como enojado.

-¿Duele mucho, verdad? -pregunté.
Me miró como diciendo: ¿Es usted tonto? Pero dijo:
-Sí. Duele muchísimo.
-Lo sé -le palmeé el hombro-o Créeme que lo sé.

Abrió los ojos con atención.
-¿Lo sabe?
-Sí. También me pusieron uno de esos aparatos.
-Es horrible.
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-Sí. Lo sé. Es horrible. Durante once meses tuve uno de
esos dispositivos en mi pierna izquierda.

-Nadie lo entiende -dijo con tono quejumbroso.
-No pueden. No es algo de lo que puedas hablar para que

entiendan cuánto te duele.

Por primera vez, vi algo en sus ojos. Quizá fuera una esperan­
za o una sensación de paz porque al fin había encontrado a
alguien que sabía lo que le estaba pasando. Nos habíamos conec­
tados, y sentí que era un privilegio estar de pie junto a él.

-Me llamo Don -le dije-o Y acabas de conocer a alguien
que entiende el dolor y la desazón por la que estás pasando.

Me miró fijo y luego se le humedecieron los ojos:
-No sé si podré con esto.
-Podrás. Confía en lo que te digo. Lo lograrás.
-Quizá -respondió.

-¿Qué te pasó? -me había dado cuenta de que no era por
cirugía voluntaria que lo tenía.

-Tuve un accidente esquiando.
Noté que llevaba puesta una chaqueta de cuero.
-¿Juegas al fútbol? -le pregunté.
-Sí, señor.

Le conté de modo breve sobre mi accidente y él también me
contó lo que le había pasado.

-Te diré algo -le dije-o Un día volverás a caminar.
Su rostro expresaba escepticismo.
-Quizá no puedas jugar al fútbol, pero sí caminarás -le di

mi tarjeta-o Ahí está mi número, puedes llamarme cuando sea,
de día o de noche, las veinticuatro horas del día.

Tomó la tarjeta y la miró durante un rato.
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-Tengo que volver con mi grupo -dije y le señalé dónde
estábamos-o Quiero que me observes. Y mientras observas
cómo camino, quiero que sepas que un día también tú camina­
rás -reí-o Y apuesto a que caminarás mucho mejor que yo.

Entonces, extendió el brazo y me abrazó. Me sostuvo con
fuerza durante un largo rato. Podía sentir su respiración entre­

cortada a causa del llanto que intentaba contener. Finalmente

me soltó y murmuró un agradecimiento.
-Acabas de encontrar a alguien que entiende -dije-o

Llámame, por favor.
Ese muchacho necesitaba a alguien que lo entendiera. No sé

si tenía mucho para ofrecerle, pero sí tenía mi experiencia y
podía hablarle sobre el dolor. Si no lo hubiera vivido en carne
propia le habría dicho nada más: «Espero que te sientas mejor.
Ya estarás bien», que son las palabras bien intencionadas que la

gente suele usar.
Cuando llegué a la fila de arriba de asientos, estaba sudando a

causa del esfuerzo, pero no me importó. Me volví. Todavía me esta­
ba mirando. Sonreí y lo saludé con la mano y él contestó el saludo.
Ya no había desazón y desesperanza en la expresión de su rostro.

En los siguientes seis meses me llamó tres veces. Dos fueron
solo para conversar y una fue tarde por la noche cuando se sen­
tía en realidad desalentado. Fueron llamadas telefónicas que
siempre atesoraré en mi memoria, de un peregrino en dificulta-

des a otro.

Una vez, la estación de televisión de Houston me invitó a
hablar en un programa en vivo. Mientras esperaba en la sala, el
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productor vino y comenzó a explicarme cómo funcionaba el
programa y cuáles serían algunas de las preguntas que podría
esperar.

-Está bien -dije-o ¿Qué otros invitados hay en el progra­
ma?

-Usted.
-Un momento. ¿Ya a hacer un programa de una hora y soy

el único invitado?
-Así es.
Me pregunté de qué hablaría durante una hora. Eran mis pri­

meros tiempos en la recuperación y en ese momento no tenía
idea del interés que pudiera tener la gente en mi historia. Ya me
habían quitado el Ilizarov, pero llevaba arneses en las piernas y
caminaba con muletas. Había traído fotografías que me toma­
ron en el hospital, las cuales televisaron. También había traído el
marco de Ilizarov.

Cuando comenzó la entrevista conté mi historia y luego el
conductor me hizo preguntas. La hora transcurrió rápido.
Mientras seguíamos en vivo una mujer llamó al canal e insistió:

-Necesito hablar con el reverendo Piper de inmediato.
No podían interrumpir el programa, pero apenas terminó

alguien me entregó un papel con el número de teléfono de la
mujer. La llamé.

-Tiene que hablar con mi hermano -dijo.
-¿Cuál es su problema?
-Estuvo en una pelea en un bar, y un hombre sacó una pis-

tola y le destrozó la pierna de un disparo. Lleva puesta una de
esas cosas que tenía usted.

-Por supuesto que hablaré con él -respondí-o ¿Dónde
está?
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-Está en cama, en su casa.
-Deme la dirección e iré.
-Oh, no. No puede ir allí. Está enojado y muy mal. Y es

violento. No hablará con nadie que vaya a verlo --explicó y me
dio su número telefónico-o Por favor, llámelo, pero está tan
mal ahora que seguro lo insultará.

Luego añadió:
-y quizá cuelgue. Pero inténtelo, por favor.
Apenas llegué a casa, llamé a su hermano y me presenté.

Antes de que hubiera dicho más de tres oraciones el hombre hizo
lo que había predicho su hermana. Me gritó. A voz en cuello
pronunció todos los insultos que haya oído en mi vida, y los
repitió varias veces. Luego, hizo una pausa y dije con suavidad:

-Yo también tenía puesto en la pierna uno de esos aparatos,

el fijador.
El hombre permaneció callado durante unos segundos, por lo

que añadí:
-Tenía puesto en la pierna izquierda un marco de Ilizarov.

Sé lo que está pasando y lo que sufre.
-Vaya, hombre. Esto me está matando. Me duele todo el

tiempo. Es que... -y ahí empezó otra vez como si no me hubie­
ra oído, diciendo montones de palabrotas.

Cuando hizo otra pausa comenté:
-Entiendo lo que se siente al tener uno de esos.
-¿Ya no lo tiene?
-No. Al fin me lo quitaron. Si cumple con lo que le dicen

que haga, también le quitarán el suyo -no parecía mucho, pero
era lo único que podía decirle.

-Si tuviera las herramientas me lo quitaría yo mismo ahora.
-Si se lo quita, sería igual a amputarse la pierna, porque eso

es lo único que la está manteniendo entera.
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-No lo sé, pero me está matando. No puedo dormir -y
empezó a decirme lo mal que estaba y cuánto odiaba todo.

Entonces se me ocurrió algo, y lo interrumpí.

-¿Cómo se ve su pierna? ¿Se siente caliente donde están los
orificios? ¿Está toda del mismo color? ¿Hay orificios que duelen
más que otros?

-Sí, eso es. Uno de ellos en especial, hombre. Ese me duele
muchísimo.

-¿Está con usted su hermana todavía?
Cuando dijo que sí, le ordené:
-Póngala al teléfono.
No discutió y la hermana tomó el auricular.
-Gracias -dijo-, aprecio en realidad...

-Escúcheme -la interrumpí-o Quiero que llame a una
ambulancia ahora mismo. Lleve a su hermano al hospital lo
antes posible. Tiene una infección en esa pierna. Si no va ahora
mismo perderá la pierna

-¿Eso cree?

-Le digo que tiene todos los síntomas. Es probable que ten-
ga fiebre también. ¿Le ha tomado la temperatura?

-Sí, es cierto. Tiene fiebre.

-Llévelo al hospital de inmediato. Y llámeme después.
Me llamó al día siguiente.

-¡Vaya, usted tenía razón! Tiene una infección y estaba muy
mal. Le dieron muchos antibióticos. Dijeron que llegó justo a
tiempo, y ya hoy se siente mejor.

-Supongo que está todavía en la unidad de aislamiento
-comenté.

Cuando su hermana lo confirmó, agregué:
-Iré a verlo.
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Como ministro tenía permitido entrar a verlo. Fui al hospi­

tal, hablé con él y luego oramos. Con el tiempo ese joven encon­

tró a Jesucristo.
Si yo no hubiera estado en ese programa de televisión y su

hermana no lo hubiese visto, quizá el hombre habría perdido no

solo la pierna, pues existía una gran probabilidad de que perdie­
ra también la vida. Dios no me usó solo para salvar la vida física

del joven sino que fui el instrumento de su salvación. Esa fue
una instancia más en mi creciente compresión de que Dios toda­

vía tiene cosas para que yo haga aquí en la tierra.
Pude reconocer de inmediato el problema porque me había

sucedido mientras estaba en el hospital. Había tenido una infec­

ción y mucho dolor. Pensé que era parte del dolor esperable.
Pero una enfermera descubrió que tenía una infección en uno de

los orificios por donde pasaban las varillas.
Recordé entonces cómo unos días antes una de las enferme­

ras, al parecer, había contaminado este orificio. Era una persona
de aspecto duro y seco, y nunca mostraba compasión como lo
hacían las demás. Venía, cumplía con su tarea, pero parecía

resentirse por el hecho de tener que trabajar conmigo.
Ellas usaban hisopos de algodón, y se les había instruido a

utilizar uno nuevo para limpiar cada orificio. En ese momento

observé que esta enfermera no lo hacía, quizá para ahorrar tiem­
po. En el instante, no pensé en nada, pero cuando supe que tenía
una infección me di cuenta de que mi sufrimiento había sido

aumentado a causa de su pereza. Cuando descubrieron la infec­
ción y mi elevada temperatura, me llevaron a la unidad de aisla­
miento donde permanecí durante dos semanas. Mientras estuve
allí nadie pudo visitarme.
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Eva se quejó y le dijo al médico lo que había sucedido. Nunca
volví a ver a esa enfermera, por lo que no sé si la despidieron o
la transfirieron.

Aunque me gusta hablar en público hay pocas cosas que me

produzcen mayor excitación que hablar en mi alma mater, la
Universidad de Louisiana (LSU, por sus siglas en inglés). Conocí

a mi esposa en la LSU, y dos de nuestros tres hijos también estu­
diaron allí.

Una de las organizaciones del campus donde hablé en diversas
ocasiones es el Ministerio Bautista Universitario (BCM, por sus
siglas en inglés). Mientras Nicole estudiaba en la LSU y servía en

ese grupo me invitaron a hablar en el BCM. Al saber que mi hija
estaría en el auditorio, me sentí más entusiasmado y contento.

Entre las diversas actividades de campus auspiciadas por el
BCM estaba la noche del jueves con el servicio de alabanza y

adoración llamado TNT. El comité me pidió que les hablara de
mi accidente.

Los estudiantes promocionaron mi charla por todo el campus

con el eslogan: «El muerto que habla». Como vino tanta gente,
tuvieron que programar dos servicios, uno a continuación del

otro. Mientras hablaba, el público parecía hipnotizado por la
historia de un hombre que murió y volvió a la vida. Hablé del
cielo, de la oración respondida, de los milagros. Les hablé de
cuando canté «Oh, qué amigo nos es Cristo» en el auto con Dick
Onerecker.

Al final de cada servicio, la banda de alabanza tocó el estribi­

llo de ese himno tan bello. Yo no sabía que lo harían. Y aunque
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no tengo dudas de que les guió el Espíritu, este himno sigue
siendo una canción difícil de oír o cantar para mí.

Después, un gran grupo de estudiantes se quedó para formu­
lar preguntas. Entre ellos había un estudiante afroamericano lla­
mado Walter Foster. Preguntó muchas cosas, y también se quedó
para escuchar lo que preguntaban otros. Cuando salí del audito­
rio Walter me siguió. Aunque no me importaba, sentía que me
perseguía con obstinada determinación, como si quisiera cada
vez más detalles del cielo o de mi experiencia.

Unos meses más tarde Nicole me llamó:
-¿Recuerdas a Walter Foster? -su voz se quebró y comen-

zó a llorar.
Cuando le dije que sí lo recordaba, me dijo:
-Él... murió. Tuvo un infarto. ¡Así de la nada! Se fue.
Al parecer, Walter sabía que sufría del corazón y estaba bajo

tratamiento médico. Todos suponían que estaba sano. Yes obvio
que su muerte tuvo gran impacto en todos los estudiantes que lo
conocían.

-Se supone que un estudiante de veinte años no puede
morir -dijo uno de sus amigos.

Después de colgar el auricular del teléfono recordé el día en
que había conocido a Walter. Me pregunto si tendría una pre­
monición de su propia muerte. El hecho de que me siguiera
todo el tiempo allí en la LSU y de que me hiciera tantas pregun­
tas sobre el cielo me hizo pensar. Sus preguntas transmitían más
que mera curiosidad. Quizá, pensé, en ese momento Dios lo esta­
ba preparando para su viaje a casa.

Su repentina muerte fue devastadora para sus amigos, sobre
todo para los que participaban del Ministerio Bautista
Universitario. Eran un grupo muy unido, y lloraban la pérdida
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de un amigo. La noche siguiente a la de su muerte se reunieron
en el edificio del BCM, el lugar que Walter más amaba.

Durante la emotiva reunión de esa noche algunos de sus ami­
gos hablaron de lo mucho que había significado para Walter el
relato de mi experiencia en el cielo. Muchos expresaron que
había mostrado entusiasmo por lo que oyó. Y que había habla­
do de ello durante vatios días.

Uno de sus compañeros comentó: «Walter me dijo muchas
veces ese día en que estuvo aquí el reverendo Piper: "Un día yo
también estaré en el cielo"».

Mis ocupaciones en la iglesia me impidieron ir al servicio en
memoria de Walter en la Primera Iglesia Bautista de Baton
Rouge. Nicole representó a nuestra familia y nos dijo esa noche
cómo había sido la celebración de la vida de Walter. Dos pedi­
dos especiales de sus amigos eran que el predicador compartiera
el mensaje del evangelio y que alguien cantara una canción en
particular. Por supuesto que era «Oh, qué amigo nos es Cristo».
Todos conocieron del importante significado que ese himno
tenía para Walter.

Nicole, graduada en música en la LSU y excelente solista,
cantó la canción ante los allegados reunidos. Todos respondieron
con gran tristeza y gloriosa esperanza. Hubo muchas lágrimas y
también sonrisas llenas de paz.

Después del servicio, algunos se quedaron para hablar de la
inconmovible fe de Walter en el cielo y de cómo esto les conso­
laba y alentaba.

Otra de las cosas bellas que resultaron de mi testimonio en el
BCM y de la posterior muerte de Walter fue la construcción y
dedicación de un jardín de oración en el BCM de la LSU. Eso
me parece apropiado, porque cada vez que cuento mi historia
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destaco la enorme importancia de la oración. Después de todo,

estoy vivo a causa de la oración respondida.
Como muchos otros cuyas vidas se han entrecruzado divina­

mente con la mía desde mi accidente y regreso desde el cielo,

Walter representa a aquellos que estarán esperándome la próxi­
ma vez que Dios me llame para ir a mi hogar.

El primer marido de Sue Payle murió de cáncer. Su larga ago­
nía la dejó agotada. Ella suponía que viviría como viuda el resto

de su vida. Pero su vecino Charles, también sin esposa, cambió
esa situación. No solo eran vecinos, sino que al compartir la sen­
sación de pérdida se hicieron buenos amigos. Mientras pasaba el

tiempo parecían satisfacer mutuamente sus necesidades de una
manera en que solo los que han querido y perdido al ser amado
pueden entender. Esa amistad dio lugar al amor, y con cautela

pensaron en la posibilidad de casarse.
Sue tenía serias reservas en cuanto a casarse con Charles por­

que él provenía de lo que ella llamaba un barrio duro de gente
de trabajo. Tenía una historia de alcoholismo, y ella explicó: «No

puedo vivir con algo así».
Sin embargo, a medida que su historia de amor crecía, Sue

impuso una única condición para el casamiento: «No me casaré

con un hombre que se emborracha».
Charles no solo dejó de emborracharse, sino que dejó de beber

alcohol por completo. Ahora podían hablar de matrimonio.
Un día, estaban hablando de la muerte de sus respectivos

cónyuges, ambos fallecidos a causa del cáncer. «Si alguna vez me
diagnostican cáncer, me suicido», dijo él. Sabía que no solo
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sufría la persona enferma sino también sus seres queridos. «No
podría someter a nadie a tal agonía».

Se casaron y tuvieron un buen matrimonio, y Charles nunca
volvió a beber. Sue ya era activa en nuestra iglesia, pero después
de la boda Charles se le sumó como miembro activo.

Sin embargo, un día, recibieron el diagnóstico tan temido: él
tenía cáncer. Ahora tenía que enfrentar ese terror tan profundo

en su interior. Temía que este diagnóstico sometiera a Sue a otra
terrible angustia, como había sucedido antes.

También sentía miedo después de que recibió el diagnóstico
porque la noticia le hizo enfrentar su propia mortalidad: «Estoy
aterrado ante la idea de morir», confesó.

Aunque Charles era miembro de la iglesia y decía que creía,
era una de esas personas que dudaban de su salvación. Sue le ase­

guraba que aunque ella intentara ayudarle a pasar esta crisis le
preocupaba su falta de reafirmación en cuanto a su salvación.
Había oído mi testimonio del cielo en varias ocasiones y lo había
transmitido a otros también.

-¿Podrías hablar con Charles? -me preguntó un día-o
Necesita oír tu testimonio personalmente.

Para entonces, yo era ya el único ministro adulto de la
Primera Iglesia Bautista de Pasadera, donde estoy ahora. Sue y yo

habíamos trabajado juntos varias veces en diversos proyectos.
-Por favor, habla con él de la salvación, pero también cuén­

tale de la vida después de la muerte. Creo que una charla de
hombre a hombre le haría mucho bien a Charles.

Por supuesto que yo conocía a Charles, y sospechaba que a

causa de su pasado creía que no era lo suficiente bueno para
Dios. Dije que hablaría con él.
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Charles y yo nos llevábamos bien. Era un hombre muy bue­
no y resultaba fácil relacionarse con él. Me propuse visitarlo con

regularidad. Cada vez que llegaba, Sue se excusaba y salía de la
habitación hasta que me disponía a retirarme.

Aun mientras se deterioraba su salud, Charles jamás mostró

enojo o depresión en forma alguna. Hablábamos de lo difícil que

era depender de los demás para las funciones más íntimas, como
usar los orinales, tomar un baño y otras cosas por el estilo.

y mientras hablaba de su vida era obvio que su experiencia

con Dios era auténtica. Aunque como suele suceder, durante
muchos años antes de que se casara con Sue simplemente no

había sido un fiel seguidor de Cristo. Varias veces le recordé los
versículos de la Biblia que prometen el cielo como destino supre­

mo para todos los creyentes.
-Lo sé, lo sé -dijo-o Antes de ser salvo sabía que no iría

al cielo. Iría al infierno. Ahora quiero estar seguro de ir al cielo.
Mi descripción del cielo lo alentó.
-Sí, sí. Eso es lo que quiero -dijo.
Durante una de mis visitas, mientras hablaba sonrió y

comentó:
-Estoy listo. Estoy en paz. Al fin, sé que iré al cielo.

En mis últimas dos visitas Charles me dijo:
-Cuéntamelo otra vez. Cuéntame una vez más cómo es el

cielo.
Se lo volví a contar aunque ya lo había oído todo. Era como

si su seguridad aumentara cada vez que le hablaba del cielo.
Poco antes de que muriera Sue puso a Charles en un interna­

do del Centro Médico Houston, a metros de donde yo había
estado hospitalizado durante tanto tiempo.

El último día de su vida aquí en la tierra Charles le dijo a Sue:
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-Voy a estar bien. Dejaré el dolor para ir a la paz. Algún día,
volveremos a estar juntos.

Cuando Sue me llamó y me lo contó, agregó:
-Murió sin sentir miedo en lo absoluto.

La calmada seguridad y aceptación de Charles le dio paz a
Sue mientras atravesaba por su propio dolor y su sensación de

pérdida. Ella me contó que solo dos semanas antes de su muer­

te le había dicho que el escuchar mi experiencia y ver el brillo
positivo en mi vida había marcado la diferencia.

-Está decidido -dijo-o Sé que voy a un lugar mejor.

Sue compartió conmigo los recuerdos de Charles, y entonces
rió y dijo:

-¿No seré afortunada? Habrá dos hombres esperándome.
Un día, cuando me llegue el momento, tendré a uno de cada

brazo, dos antiguos esposos que también son hermanos en
Cristo y que pueden escoltarme por las calles de oro.

Cuando Joe, uno de mis melliws, entró en la adolescencia,
decidimos buscar un auto usado para él. Quería una camioneta,

así que buscamos hasta que encontramos una que le gustó, una
Ford Ranger 1993.

El nombre del vendedor era Gary Emmons, y tenía una con­
cesionaria de autos ya hacía años en nuestro barrio. Cuando
decididos qué camioneta compraríamos para Joe entramos a la

oficina para hacer los papeles. El señor Emmons nos dio un pre­
cio excelente y Joe compró la camioneta.

A causa de esa experiencia, se formó una buena relación entre

Gary Emmons y mi familia. Le compramos tres o cuatro autos
más a lo largo de los años.
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Gary sabía más o menos lo que me había pasado, pero no
conocía los detalles. Era corredor de autos de carrera, además de
vendedor. Parecía fascinado con mi historia. Dijo que quería oír
la hisroria entera un día, pero a veces estaba muy ocupado o

tenía que irse enseguida.
Un día, Joe fue a la concesionaria para pagar una de las cuo-

tas. Gary lo llamó:
-Jamás creerás esto -sonrió--. Sucedió algo asombroso ayer.

-¿Qué cosa?
-Fui a mirar un auto que acabábamos de comprar. Entré al

auto para ver si rodo funcionaba. Ya sabes, para apretar todos los
botones, escuchar cómo funciona el motor, probar el aire acon­
dicionado, la radio y esas cosas. Entonces, vi que había un case­
te dentro del aparato de audio. Presioné el botón de eyección.

Hizo una pausa y sonrió:
-Apuesto a que jamás adivinarás qué había en esa cinta.

-No tengo idea -dijo Joe.
-Era la historia de tu papá. Habíamos comprado el auto en

una subasta, así que no había propietario a quien pudiera devol­
verle la cinta. Me la llevé y la escuché. Lo único que podía pen­
sar al terminar de oír todo fue: Asombroso.

Yo también miro hacia atrás y veo que es asombroso. Gary
había querido oír mi historia, pero nunca podíamos juntarnos

para eso.
-¿Cuántas posibilidades hay de que vaya a una subasta don­

de venden miles de autos y luego, cuando me siente en uno,
apriete un botón y oiga hablar a tu papá? -le preguntó a Joe.

Durante varios días, creo que Gary tiene que haberle conta­
do a todos con los que hablaba la historia de mi accidente.

Por supuesto, ese testimonio me encantó. También he oído
muchas otras historias de cómo Dios usó mi relato.
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Lo había grabado mientras predicaba en mi iglesia, la Primera
Iglesia Bautista de Pasadena, y lo había hecho copiar. Debo
haber repartido miles de copias. También sé que la gente copia­
ba su cinta para darla a otros. Me enteré de que hubo gente que
ordenó hasta veinte copias a lo largo de los meses.

Esa cinta testimonial sigue recorriendo su camino. Muchas
personas que oyeron mi historia la copiaron para darla a gente
que estaba herida a causa de un accidente, o que se encontraba
triste porque perdió a un ser amado.

Solo puedo llegar a la conclusión de que Dios tenía un plan
para que Gary Emmons escuchara esa cinta, y se aseguró de que
así fuera.

Un día, mientras caminaba por el pasillo de la Primera Iglesia
Bautista de Pasadena una mujer me detuvo. Esto no es inusual,
por cierto. En realidad, mi esposa bromea diciendo que me toma
treinta minutos avanzar unos seis metros porque siempre hay
alguien que necesita preguntarme o decirme algo. Tenemos más
de diez mil miembros, yeso es mucha gente para conocer.

-Oh, reverendo Piper. Vine expresamente a verlo. Quiero
decirle algo... algo que creo que necesita oír.

Por lo general, cuando alguien comienza así, suele continuar:
«Es por su propio bien», y suele no ser algo que me gusta oír.
Había otras personas conmigo y no sabía muy bien cómo debía
reaccionar. Sin embargo, miré a la señora y percibí la urgencia en
su rostro y una profunda intensidad. Me volví a los demás y les
pregunté:

-¿Les molestaría?
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Por supuesto que dijeron que no y se retiraron.
-Soy enfermera certificada, y usted no podrá creer lo que

sucedió.
-Me han sucedido muchas cosas increíbles. Cuénteme.
-Esto pasó en el hospital. Una mujer cuya madre estaba

muy enferma y hospitalizada pudo escuchar su casete, y esto le

cambió la vida.
Ya había oído tal cosa antes, pero no me importaba oír histo­

rias nuevas, por lo que dije:
-Cuénteme más.
-Alguien le trajo esta cinta, y la mujer no era creyente. Pero

esta persona quería que ella escuchara la cinta de todos modos.

Sus amigos habían intentado hablarle de Dios. Le habían regala­
do Biblias y todo tipo de libros y panfletos, pero nada la afecta­
ba. Decía: «No quiero hablar de Dios, ni de religión o

salvación». Aunque tenía una enfermedad terminal no estaba
dispuesta a escuchar a ningún mensaje sobre la eternidad.

Se detuvo a secar una lágrima que asomaba y luego continuó:

-Alguien le trajo el casete ese donde usted relata su expe­
riencia en el cielo, y le preguntó si querría escucharlo. El amigo
no insistió, sino que le dijo algo casual, como: «Quizá encuen­

tres útil esto. Es de un hombre que murió, fue al cielo y volvió».
La enfermera continuó diciéndome que la mujer había dicho

que quizá lo oyera si tenía ganas. El amigo se fue. La cinta que­
dó junto a su cama, sin que nadie la escuchara. Su salud pronto

se deterioró tanto que los médicos le dijeron a su hija que sería
cuestión de esperar quizá una semana o dos como mucho.

La hija, que sí era creyente, deseaba con desesperación que su

madre oyera la grabación de mi testimonio. La cinta tiene dos
mensajes. El primer lado habla de los milagros que tuvieron que
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suceder para que yo viviera, y relata la oración respondida que
me permitió vivir, como he mencionado antes en este libro. El

segundo lado de la cinta cuenta cómo es el cielo. Lo titulé: «La

cura para los problemas del corazón». Esta era la parte que la hija

quería que oyera su madre. Pero la mujer se negaba: «No quiero
oír nada de eso», decía.

Pasaron los días y la mujer empeoró todavía más. La enferme­

ra que me lo contaba, y que era cristiana, se dio cuenta de lo que
sucedía. Después de hablar con la hija decidió hablarle a la

paciente sobre su alma, algo que no había hecho antes. Su razo­
namiento le indicaba que a veces es más fácil para un extraño o

alguien no tan conocido dar un testimonio positivo, en lugar de
que lo haga un familiar.

Después que terminó su turno la enfermera entró en la habi-
tación y preguntó:

-¿Puedo sentarme y conversar con usted unos minutos?
La mujer agonizante asintió.

Con suavidad y discreción, la enfermera le habló de la fe, la

paz de Dios y la gran diferencia que Jesucristo había marcado en
su propia vida.

En todo ese tiempo, la enferma no dijo nada.
La enfermera mencionó la cinta grabada:

-Yo la oí, y pienso que es algo que le gustaría conocer.
¿Quiere escucharla?

La anciana asintió, por lo que la enfermera puso la cinta en
la grabadora y se fue.

Al día siguiente, la mujer le contó a su hija y a la enfermera
que había escuchado la cinta:

-Me resultó muy interesante. Estoy pensando seriamente en
convertirme al Señor.
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Aunque la enfermera y la hija estaban más que felices, no
querían presionar a la enferma. Pasaron dos días antes de que

dijera:
-Ahora soy creyente.
Le dijo esto a su hija y luego a la enfermera. Más tarde, a todo

aquel que entrara en la habitación la mujer que estaba a punto
de morir le decía:

-Ahora soy cristiana. He aceptado a Jesucristo como mi
Salvador y voy al cielo.

A pocas horas de hacer pública su conversión la salud de la
mujer empeoró mucho. Se debatía entre la conciencia y la
inconciencia. Al día siguiente, cuando la enfermera entró a su
turno, se enteró de que la anciana había fallecido minutos antes.

La enfermera me contó todo eso y luego dijo:
-No creerá lo que sucedió en esos minutos finales mientras

la mujer moría.
Antes de que pudiera preguntar, añadió:
-La grabadora estaba sobre la cama, a su lado, y su hija

había puesto el lado de la cinta donde usted describe el cielo. A
medida que se le iba la vida, escuchaba su relato de cómo es el
cielo. Lo último que oyó antes de dejar este mundo para ir con
Dios fue la descripción de lo que es el cielo.

Aunque intenté permanecer estoicamente inmutable, se me
llenaron los ojos de lágrimas.

-Pensé que le gustaría saber eso.
-Sí -dije- y gracias por contármelo. Es de gran aliento

para mí.

Mientras la mujer les contaba la historia a quienes estaban
cerca, agradecí a Dios por haberme traído de regreso a la tierra:
«Oh, Dios, sí veo un propósito en que me hayas hecho regresar
a aquí. Gracias por permitirme oír esta historia.
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En cierta ocasión fui invitado a predicar en la Iglesia Bautista
Chocolate Bayou, en el sur de Houston. Me habían pedido que
compartiera la experiencia de mi muerte y mi viaje al cielo.

Me encontraba preparándome y pensando en los últimos
detalles. En las iglesias bautistas siempre hay un solista o algún
tipo de música especial justo antes de que suba el predicador
invitado al púlpito. La mujer, que no había estado en el servicio
y que al parecer no sabía de qué yo iba a hablar, entró desde una
puerta lateral para cantar.

Tenía una voz bellísima y comenzó a entonar una canción
titulada «Quebrado y derramado», que trata sobre el jarro de ala­
bastro que la mujer usó cuando lavó los pies de Jesús.

Apenas se sentó me puse de pie y comencé a contar la histo­
ria de mi accidente. No relacioné la canción con mi mensaje,
pero sí observé que varios fruncían el ceño y miraban a la mujer.

Después del servicio, oí que alguien le decía:
-Fue una canción interesante la del jarro quebrado y el con­

tenido derramado justo antes de que hablara Don.
El tono con que pronunciaron la palabra interesante en reali­

dad quería significar falta de gusto.

-¡Oh! -dijo ella. Se veía tan impactada que me di cuenta
de que no le habían avisado de qué hablaría. Y era obvio que
tampoco había relacionado una cosa con la otra.

Nuestras miradas se cruzaron y la mujer comenzó a llorar:
-Lo lamento... perdóneme...
-Está bien -le dije-o En serio, está bien -repetí antes de

retirarme.
-Quebrado y derramado -dijo alguien-o Eso es lo que le

pasó a usted, ¿verdad?
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Al menos una docena de personas hizo comentarios similares.

Algunos suponían que lo habíamos organizado.
Me detuve y miré hacia atrás. La solista estaba de pie junto al

piano y lloraba. Me excusé y fui hacia ella.
-Es una bellísima canción sobre una experiencia maravillo­

sa. Usted no sabía de qué iba a hablar, pero está bien, porque no

se me ocurre una canción mejor.
Sonrió agradecida, y comenzó a disculparse otra vez.
-Está bien. En verdad, está bien -le aseguré.

Mientras me alejaba pensé que quizá yo también había sido
quebrado, y que mi contenido se estaba derramando. Pero son­
reí ante otra idea: Poco a poco me estaba volviendo a armar.
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Convencido de esto, sé que permaneceré y continua­
ré con todos ustedes para contribuir a su jubiloso
avance en la fe.

FILIPENSES 1:25

Brad Turpin, un policía motorizado de los suburbios de
Houston, en Pasadena, casi perdió una pierna. Su moto­

cicleta de policía chocó con la parte trasera de un camión
transportador de vehículos. Se habría desangrado allí en la calle
si los paramédicos no le hubieran aplicado un torniquete.

Sonny Steed, anterior ministro de la parte educativa en nues­
tra iglesia, conocía a Brad personalmente y me pidió que fuera a
verlo:

-Por supuesto --dije, sobre todo cuando me enteré de que

le pondrían un fijador.
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Llamé primero para asegurarme de que me permitiría visitar­

lo. No sé por qué, pero antes de salir tomé las fotografías de mi

accidente y mi recuperación. Sonny me llevó en auto a la casa
del policía. Cuando entramos fue como volver a entrar a la sala

de mi casa otra vez. Brad estaba en una cama ortopédica, con el
trapecio colgando encima de su cabeza. Tenía un dispositivo
similar al mío, pero con modificaciones, ya que en los doce años

desde mi accidente la tecnología había mejorado.
Había otras personas allí, por lo que me senté y comencé a

conversar de cosas informales. Era agradable, pero sabía que

estaba cansado ya de ver a tanta gente. Apenas salió la última

visita, le dije:
-Estás en realidad cansado de hablar con la gente, ¿verdad?

Brad asintió.
-Lo entiendo. Casi sientes que estás en exhibición. El telé­

fono no deja de sonar. Todos quieren venir a verte.

Asintió otra vez.
-Aprecio que vengan, pero necesito un poco de paz y tran­

quilidad.
-Me disculpo por interrumpirte pero Sonny me trajo por­

que quería hablarte de lo que puedes esperar ahora -señalé el

Ilizarov y agregué-o Yo también tuve uno de esos en la pierna.

-Oh, ¿sí?
Le mostré mis fotografías y comecé por la que me tomaron al

día siguiente de que me pusieran el marco de Ilizarov. Cada foto
mostraba el progreso, paso a paso. Miró todas con atención y vio

que yo había estado peor que él.
-y te recuperaste, ¿verdad?
-Sí. Y tú también te recuperarás.
-Es bueno que hayas podido salir adelante, pero no creo

que conmigo suceda lo mismo. No pueden darme garantías de
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que pueda conservar la pierna. Los médicos son pesimistas yeso
lo hace más difícil para mí.

-Bueno, es que ellos son así --dije, recordando muy bien lo

que sentía en esos días-o Prefieren pecar de ser conservadores y

no despertar en ti falsas expectativas. A meses de hoy, y ellos lo

saben, podrías seguir usando este fijador y que todo fuera bien,

pero también podrías tener una infección y perderías la pierna
de todos modos.

-A eso me refiero. Es que no estoy seguro de que todo este

dolor valga la pena.
-La buena noticia es que el dolor disminuirá a medida que

vayas mejorando.

Su esposa había entrado en la sala mientras conversábamos, y
escuchaba.

-Estoy muy cansada de la falta de progreso, y nadie nos dice
nada -señaló-. Estamos pensando en cambiar de médico.

-Quizá encuentren un médico mejor -les dije-, pero
esperen un poco. Sean pacientes. Estoy seguro de que su médi­

co está haciendo todo lo que puede, lo mejor.
Entonces, les conté de cuando se me agotó la paciencia:
-Cuando mi médico entró a verme, yo estaba echando chis­

pas. Le grité: «Siéntese». El médico se sentó y durante unos cin­
co minutos me quejé de todo lo que me molestaba e irritaba. No

había estado pensando en él, claro. Estaba sufriendo, sentía

dolor todo el tiempo, no podía dormir y quería respuestas.
«Estoy cansado de no saber nada. Le pregunto durante cuán­

to tiempo tendré que llevar esto y me dice: "Quizá un mes más,

dos meses más, tres meses más"». Todavía no acababa de desaho­
garme y estallé en otra andanada de quejas. Terminé diciendo:
«¿Por qué no puede darme una respuesta directa?»
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«Entonces el médico bajó la cabeza y dijo con suavidad:
"Estoy haciendo todo lo que puedo, mi mejor esfuerzo. No

conozco las respuestas y por eso no puedo dárselas". "Es que yo
quiero... ". "Sé lo que quiere, pero esta no es una ciencia exacta.

Estamos reinventando la rueda. No tenemos demasiada expe­
riencia en esta área, y todo esto es nueva tecnología para noso­

tros. Hacemos todo lo que podemos, nuestro mejor esfuerzo"».
Cuando les conté a Brad y su esposa sobre este incidente,

añadí:
-Por favor, sean pacientes con su médico. Él no puede darles

respuestas que no tiene. También les dirá qué hacer y los cargará
con prescripciones. Tendrá que indicarte mucha terapia y ustedes

tendrán que aprender cómo lidiar con esto, con todo esto.
-Sí, lo sé -dijo él- pero ya no puedo controlar mis emo­

ciones. Soy policía. He visto cosas realmente feas, duras y difíci­

les. Pero encuentro que me estoy quebrando emocionalmente.

¿Sabe a qué me refiero?
-En lo absoluto. Quiébrate y llora. Te sucederá varias veces.

-Siento que estoy incapacitado para controlar las cosas.

-¡Es que estás incapacitado!
Brad me miró fijamente.
-Piensa en esto. ¿Hay algo que puedas controlar? Nada.
-Ni siquiera puedo asearme cuando voy al baño.
-Así es. Eres un inútil ahora. No hay nada que puedas hacer

o controlar.
-Antes de esto, levantaba pesas y hacía físico-culturismo

-dijo-o Tenía un físico increíble.
-No lo dudo -podía ver que había sido un hombre fuerte

y musculoso-o Pero ahora ya no tienes eso. Quizá algún día
vuelvas a tener un cuerpo escultural, pero la incapacidad de
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levantarte y hacer lo que hacías antes hará que cambies.
Prepárate a cambiar. Perderás peso, tus músculos se atrofiarán.

Ya no puedes controlar tu cuerpo como lo hacías antes.

Era evidente que su esposa también sentía todo el estrés y

estaba a punto de llorar.
-Es que uno se siente muy mal, aun con la medicación. No

sé qué hacer.
-Puedo sugerirles un par de cosas. Ante todo, manejen las

visitas y las llamadas telefónicas. No hace falta que dejen venir a
todos cuando quieran -les dije-o Sean firmes. Si permiten que

vengan todos, se cansarán al intentar ser amables. Sus amigos lo

entenderán.

Luego me volví hacia Brad.
-Prepárate para toda tu terapia, porque tendrás que hacer

todo tipo de cosas difíciles. Hazlas si es que quiere volver a

caminar. Sé paciente, porque te llevará mucho tiempo.
Probablemente, una de las mejores cosas que puedo decirte es

esta: No intentes actuar como el Llanero Solitario.
Hice una breve pausa y casi sonreí porque recordé cómo

había sido mi propia recuperación.
-Avisa cuándo te duele y explica cómo pueden ayudarte, en

especial a las personas en quienes confías. Díselos para que pue­
dan hacer cosas por ti. Permíteles que oren por ti. Hay mucha
gente buena que viene y querrán traerte una torta, cocinar tu

comida favorita o hacer algo para ayudarte. Permíteles expresar

su amor y amistad.
Después de hablar durante unos minutos me levanté para

irme. Anoté mi número de teléfono.
-Llámame. Si no puedes dormir a las tres de la mañana, o

estás enojado, llámame. Te escucharé. Te entenderé porque puedo

185



90 MINUTOS EN EL CIELO

hacerlo. Esta es una fraternidad muy pequeña y ninguno entró

en ella por voluntad propia.
Antes de que saliera, Brad me dijo:
-No puedo expresar cuánto aprecio que hayas venido. Que

me visite alguien que conoce este dolor es algo que me ayuda
mucho. Eres la primera persona que conozco que entiende lo

que es vivir con dolor las veinticuatro horas del día.
-Esto de visitar a la gente que está como estaba yo no es algo

que me haya propuesto -le dije-o No obstante estoy dispues­

to a hacerlo. Quiero ayudar pero tendrás que hacer el esfuerzo
de llamarme. Recuerda, no intentes salir adelante a solas.

La esposa de Brad me acompañó hasta el auto y me dijo:
-Mi esposo precisaba esto. En público intenta ser una fuen­

te de fortaleza y sonar positivo. En los momentos tranquilos está
muy frustrado y emotivo, y se quiebra. En realidad me preocu­

pa. Nunca en nuestra vida juntos le he visto así.
-Yo recuerdo que mi esposa trabajaba duro todo el día como

maestra de escuela y luego venía por las noches -le dije-o

Acompáñalo. Mejorará.
Le conté de cuando estuve en mi peor momento, y de cómo

Eva había intentado alentarme diciendo algo así como: «Dale

tiempo. Vas a estar bien».
Yo había explotado, lleno de ira y frustración. «¿Qué es lo que

te hace pensar que estaré bien? ¿Cuáles son mis posibilidades?

Nadie puede decirme eso. Nadie puede prometérmelo».
Debo darle el crédito a Eva porque no discutió conmigo. Me

abrazó. Yo lloré. Nunca antes había hecho eso en su presencia.

Después que le conté esa historia a la esposa de Brad, dije:
-Debes estar preparada para los cambios en tu vida y en la

de Brad. Él no puede controlar sus emociones, pero no lo tomes
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como un ataque personal cuando grite. Es el dolor y la frustra­
ción. No es contra ti.

Nos saludamos con un apretón de manos y agregué:

-Por favor, no dudes en llamarme si me necesitan. Aliéntalo
para que me llame.

Después de eso, vi a Brad unas cuatro o cinco veces. Semanas

más tarde, cuando pudo salir de la casa con su andador, lo vi en
un restaurante. Me acerqué a su mesa y me senté:

-¿Cómo vas? -le pregunté.
-Bien. En realidad bien.

Me agradeció por haber ido a verlo en uno de sus peores
momentos. Todavía no estaba del todo bien, pero se veía mucho

más saludable. Cuando me dio la mano y la sostuvo durante un
rato supe que era su manera de expresar el aprecio que no podía
explicar con palabras.

Me sentí agradecido con Dios por haberme permitido ayudar
a Brad en su momento de oscuridad.

Unos dos años después de mi accidente me enteré de que

Chad Vowell había tenido un muy grave accidente automovilís­
tico. Había sido miembro de nuestro ministerio de jóvenes en
South Park y sus padres eran de los que más nos apoyaban en la
iglesia. Su madre, Carol, estaba en la comitiva que venía a mi

habitación del hospital con otras personas para planificar los
retiros de los jóvenes. Yo no había ayudado mucho, pero había
sido su forma de hacerme sentir útil, necesitado.

Chad había sido un destacado jugador de fútbol y pertenecía
a nuestro grupo de jóvenes. Eso fue casi un año antes de que fue­
ra a la universidad.
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Cuando llamé a su madre, me dijo que habían llevado a Chad
en helicóptero al Hospital John Sealy de Galveston. Yo no tenía
idea de lo grave que estaba hasta que me dijo:

-El informe dice que se destrozó la pierna y le pusieron un
fijador.

Cuando oí la palabra fijador, supe que tenía que ir a verlo.
Habría ido de todos modos porque era miembro de South Park.
Pero la palabra fijador le dio una urgencia adicional a mi visita.

Cuando entré a su habitación Chad yacía allí en la cama,
deprimido y obviamente sin ganas de hablar. No era el Chad que
yo conocía. Antes, siempre se alegraba de verme y su rostro se
iluminaba al reconocerme. Pero esta vez, aunque reconoció mi
presencia, no hizo esfuerzo alguno por conversar conmigo.

-¿Estás bien? ¿Estarás bien? -le pregunté, y luego miré su
pierna-o Veo que te pusieron un fijador.

-Sí, así es -dijo.

-Chad, ¿recuerdas cuando tuve el accidente? Eso es lo mis-
mo que me pusieron a mí.

-¿De veras? -por primera vez mostró interés.
No sé si nunca había visto el mío o si no lo recordaba. Me

acerqué un poco y dije:
-Nada más recuerda esto: Sé lo que se siente al tener uno de

esos.

Su pierna estaba destrozada en la parte inferior. Y como allí
hay dos huesos, es menos difícil la sanidad. Luego supe que su
pronóstico era muy bueno.

Pude hablar con ese muchacho, tomarlo de la mano y orar con
él de manera que viese que me identificaba con su sufrimiento.
Por primera vez, tuvo la sensación de que podía esperar algo bue­
no con su tratamiento. Hasta entonces, como me sucedió a mí
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después del accidente, nadie le daba información específica. Y
como yo, se sentía enojado y deprimido.

-El dolor durará mucho tiempo y la recuperación parecerá
eterna, pero te mejorarás. Recuerda eso nada más: Mejorarás.

Y así fue.

El cáncer se llevó a Joyce Pentecost una semana antes de que
cumpliera treinta y nueve años. Yo la amaba mucho. Estaba casa­
da con Eddie, uno de los hermanos de Eva, y dejó dos niños
pelirrojos muy hermosos: Jordan y Colton.

Joyce no solo era una de las personas más vivaces que conocí,
y una excelente cantante además, sino que iluminaba una habi­
tación con su sola presencia. Casi nunca interpretaba una sola
canción, sino que parecía seguir la tradición de Ethel Merman.

Me sentí honrado de poder hablar en el servicio en su memo­
ria realizado en la Primera Iglesia Bautista de Forrest City, en
Arkansas. Más de seiscientas personas llenaban el auditorio.
Debido a que Joyce había grabado varios discos de música cris­
tiana nos dejó un legado. Esa tarde soleada, oímos a Joyce can­
tar su propia bendición.

Luego de la música su padre, el reverendo Charles Bradley,
dio un mensaje de esperanza y salvación. Nos dijo a todos:
«Hace años Joyce y yo hicimos un pacto. Si me iba primero, ella
cantaría en mi funeral. Y si ella se iba antes, yo hablaría en el
suyo. Hoy estoy cumpliendo la promesa que le hice a mi hijita».

Ese momento, quedó grabado dentro de mí. Hubo sonrisas
de melancolía, y también lágrimas, pero no creo que nadie haya
sentido enojo o desesperanza.
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Después que el padre de Joyce terminó su mensaje, fue mi
turno para hablar.

«Algunos hoy se preguntarán: "¿Cómo pudo morir Joyce?"»,

comencé. «Pero yo diría que debiéramos preguntarnos en cam­

bio: "¿Cómo vivió Joyce?" Vivió bien, amada. Vivió muy bien».

Les dije entonces que Joyce era un cometa pelirrojo que pasó

raudamente por el escenario de la vida, que vivió y amó hacien­

do feliz a mucha gente, que había sido una amiga dedicada, una
hija ideal, una tía que mimaba a sus sobrinos, una dulce herma­

na, una madre amorosa y una esposa maravillosa. Admití que no

tenía respuesta para la pregunta que penetraba en muchos cora­
rones ese día: ¿Por qué?

«Hay consuelo allí donde no hay respuestas», dije. «Joyce cre­
ía con firmeza que si moría, al instante estaría con Dios. Creía

que si vivía, Dios estaría con ella. Esa era la razón de su vida. Esa
puede ser también nuestra razón para seguir adelante».

Concluí compartiendo un momento personal. La última

conversación larga que tuve con Joyce antes de que volviera a

casa del hospital fue sobre el cielo. Jamás se cansaba de oírme

describir mi viaje al cielo, así que «fuimos de visita» allí por últi­

ma vez. Hablamos de los ángeles, de la puerta y de nuestros seres

queridos (la madre de Joyce había muerto de cáncer). Ella siem­

pre quería que le describiera la música, y nuestra última conver­
sación no fue distinta a las demás.

«Hace solo unos días», le dije a la congregación, «creo que

Dios estaba sentado tras esas puertas y les dijo a los ángeles: "Lo

que necesitamos aquí es una buena soprano pelirroja". Entonces,

los ángeles exclamaron: "¡Será Joyce Pentecost!" Dios mandó a

buscar a Joyce y ella respondió al llamado. Ahora está cantando

con las huestes angelicales. Joyce Pentecost está ausente en cuer­
po, pero presente con el Señor».
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Mis palabras de cierre fueron una pregunta: «¿Se puede per­

der a alguien cuando uno sabe dónde está?»

Tenía treinta y ocho años cuando morí en ese accidente.

Joyce tenía la misma edad cuando le diagnosticaron cáncer. Yo

sobreviví a lo que me pasó. Joyce no. Pero sé esto: porque pude

vivir lo que es el cielo, también pude prepararla a ella y a sus

seres queridos para lo que vendría. Y ahora, estoy preparándolo

a usted.

Muchas veces desde mi accidente he deseado que me hubie­

se visitado en el hospital alguien que hubiera pasado ya por el

sufrimiento de tener puesto un fijador durante meses.

Cada vez que oigo que alguien tiene puesto un fijador, inten­

to ponerme en contacto. Y cuando hablo con quienes sufren

enfermedades a largo plazo intento ser sincero por completo. No

hay una forma fácil de pasar por ese proceso de recuperación, y

necesitan saberlo. Debido a que yo pasé por eso puedo decírse­

los (y me escuchan). Les digo que aunque llevará mucho tiempo

con el tiempo mejorarán. También les hablo de algunos de los

problemas que enfrentarán a corto plazo.

Mis visitas a Chad, Brad y a otros también me recuerdan que

Dios sigue teniendo un propósito para mí en la tierra. Durante

ese largo período de recuperación a veces añoré el cielo. Al mirar

en retrospectiva, sin embargo, puedo ver cómo las experiencias

personales que compartí con otros fueron el suave tirón que me

trajo de vuelta a la tierra. Ahora puedo decir: «Cuando Dios esté

listo para llevarme, lo hará». Mientras tanto, intento ofrecer a los

demás todo el consuelo posible.
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y como a mí, cuando otras víctimas ven el fijador puesto en

su pierna y sobre todo cuando comienzan a sentir el dolor y la
frustración por no poder moverse, la depresión les sobreviene.
Esto se debe a que no tienen idea de lo que sucederá después. Y

aunque los médicos intenten reconfortarlos en cuanto a su recu­
peración, les duele demasiado como para poder recibir consuelo

de parte de sus doctores.
Sin embargo, a veces, los pacientes pueden tener falsas expec­

tativas sin querer, y piensan: «Esto pasará pronto».

Les digo: «Pasará, sí, pero no será pronto. Este es un compro­
miso a largo plazo y no hay forma de apurar el proceso. Cuando
uno tiene lesiones de esta magnitud, no hay una salida fácil ni

un atajo. Hay que vivir con esto por ahora».

Podría compartir otras historias, pero estas son las experien­

cias que me permiten salir adelante en mis propios momentos de
oscuridad. Encontré de nuevo el propósito para mi vida. Sigo
anhelando volver al cielo, pero por ahora, pertenezco a este

lugar. Estoy cumpliendo mi propósito aquí en la tierra.
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A causa de la esperanza reservada para ustedes en el
cielo. De esta esperanza ya han sabido por la palabra
de verdad, que es el evangelio.

COLOSENSES 1: 5

Una de mis historias favoritas es la de una niñita que salió

de su casa y su madre no sabía a dónde había ido.
Cuando se dio cuenta de que la niña no estaba, se preo­

cupó porque algo malo le hubiera sucedido. La llamó por su
nombre varias veces desde el porche del frente de la casa.

Casi de inmediato, la niñita vino corriendo desde la casa veci­
na. Su madre la abrazó, le dijo que se había preocupado, y lue­

go preguntó:
-¿Dónde estabas?
-Estaba con el señor Smith, el vecino de alIado.
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-¿Por qué fuiste?
-Porque su esposa murió y él está muy triste.
-Oh, lo lamento mucho. No lo sabía. ¿Y qué hacías?

-Solo lo ayudé a llorar.
En cierta forma, eso es lo que yo hago. Compartir mis expe­

riencias es mi forma de llorar con otros que están sufriendo.

He descubierto que una de las razones por las que puedo con­
solar a quienes se enfrentan a su propia muerte o a la de un ser
querido es porque he estado allí. Puedo darles la seguridad de
que el cielo es un lugar de gozo indescriptible, incomparable con
cualquier otra cosa.

Sin la menor duda, sé que el cielo es reaL Es más real que
cualquier otra cosa que haya vivido en mi vida. A veces digo:
«Piensen en lo peor que les ha pasado, en lo mejor que les ha
ocurrido, y en todo lo que hay en el medio. El cielo es mucho
más real que cualquiera de esas cosas».

Desde mi regreso a la tierra tengo plena conciencia de que
todos nosotros estamos en un peregrinaje. Al final de esta vida,
donde sea que vayamos -al cielo o al infierno- la vida será
más real que esta que estamos viviendo.

Jamás había pensado esto antes de mi accidente, por supues­
to. El cielo era un concepto, algo en lo que creía, pero no pen­
saba muy a menudo en ello.

En los años posteriores a mi accidente, he pensado reiteradas
veces en la última noche en que Jesús estaba con sus discípulos
antes de su traición y crucifixión. A horas nada más de iniciar su

viaje al cielo se sentó con sus discípulos en el aposento alto. Les
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pidió que no se perturbaran y que confiaran en él. Luego les dijo
que se iría y agregó: «En el hogar de mi Padre hay muchas vivien­
das; si no fuera así, ya se lo habría dicho a ustedes. Voy a preparar­

les un lugar. Y si me voy y se lo preparo, vendré para llevármelos

conmigo. Así ustedes estarán donde yo esté» Ouan 14:2-3).

Nunca lo había notado antes, pero aquí Jesús usa dos veces
palabras que se refieren a una ubicación: vivienda y lugar. Quizá

esto para muchos no tenga un gran significado, pero yo pienso
en ello a menudo. El cielo es un lugar, literalmente un lugar, y

puedo dar testimonio de que lo conozco. He estado allí. Sé que
es real.

Desde mi accidente, he sentido con mayor intensidad y pro­

fundidad que antes. Un año en una cama de hospital logrará eso
mismo con cualquiera, pero esto fue mucho más que eso. Esos
noventa minutos en el cielo me dejaron una impresión tan gran­

de que jamás volveré a ser la persona que era. Nunca más volve­
ré a estar conforme y contento por completo aquí, porque vivo
anticipando lo otro.

Experimenté más dolor del que pensé que pudiera soportar
un ser humano y todavía vivo para contarlo. A pesar de todo lo
que me pasó durante esos meses de dolor continuo sigo sintien­

do la realidad del cielo, mucho, mucho más de lo que sentía el
sufrimiento que debí soportar.

Debido a que soy una persona muy activa y no suelo amino­

rar el ritmo, muchas veces he considerado que necesito explicar
por qué no hago ciertas cosas. Cuando estoy vestido, la mayoría
de las personas no se dan cuenta de que tengo discapacidades.
Sin embargo, ante una actividad que este cuerpo reconstruido
no puede hacer (y la gente a veces se sorprende de lo sencillas
que son tales acciones), recibo respuestas extrañas.
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-Es que te ves tan saludable -dicen algunos-o ¿Qué es lo

que te pasa?
En ocasiones, cuando sigo a alguien que baja las escaleras (una

experiencia dolorosa para mí) oyen cómo crujen mis rodillas.

-¿Eres tú el que hace ese horrible ruido? -preguntan.
Yo sonrío y respondo:

-Sí. Es ridículo, ¿verdad?
Mi relativa movilidad es engañosa. Puedo moverme más de lo

que alguien imaginaría que podría. Pero sé, aunque no se note,

que estoy bastante limitado. Trabajo duro para caminar bien
porque no quiero llamar la atención. Ya me miraron bastante
cuando tenía puesto el fijador.

Intento verme y actuar de forma normal y sigo esforzándo­
me. Esa es la forma en que lucho con mis debilidades. He apren­
dido que si me mantengo ocupado, y en especial ayudando a
otros, no pienso en mi propio dolor. Es algo extraño, pero mi

dolor es su propia terapia. Tengo la intención de seguir adelante
hasta que ya no pueda más.

Somos víctimas de nuestra invención del tiempo humano, y
tenemos que pensar en términos de tiempo, porque así es nues­
tro sistema. Y aquí quiero destacar algo. Mi inclinación humana

es pensar qué hace mi comité de bienvenida durante estos años
que estoy de vuelta en la tierra.

Y mientras lo pienso, no creo que mi comité de bienvenida

diga: «Oh, no. No se quedará». Ellos siguen allí junto a la puer­
ta. Esperando. Para ellos el tiempo no pasa. Todo es eterno aho­
ra... aunque no pueda expresarlo con palabras. Aunque pasen
diez, treinta años o más, en el cielo será solo un instante hasta
que regrese allí.
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No es que desee morir. No soy suicida. Pero sí todos los días
pienso en regresar. Anhelo regresar. Sé con toda certeza que vol­

veré según los tiempos de Dios. Ahora añoro ese momento con
ansias. No le tengo miedo a la muerte en lo absoluto. ¿Por qué

temería? No hay nada qué temer y solo hay gozo esperándome.
He señalado antes que cuando recuperé la conciencia en la

tierra me invadió una amarga desilusión. No quería volver pero

esto no dependía de mi decisión.
Durante mucho tiempo, no acepté que Dios me hubiera

enviado de vuelta. Y aun en mi desilusión sabía que él tenía un

propósito en todo lo que pasó. Había una razón por la que fui
al cielo y un propósito en mi regreso. Con el tiempo comprendí
que Dios me había dado una experiencia especial, un vistazo de

lo que será la eternidad.
Aunque añoro mi hogar, estoy preparado para esperar a que

llegue el llamado final.

Habiendo pasado por treinta y cuatro cirugías y tantos años
de dolor pude también ver la verdad en las palabras de Pablo a

los Corintios: «Alabado sea el Dios y Padre de nuestro Señor
Jesucristo, Padre misericordioso y Dios de toda consolación,

quien nos consuela en todas nuestras tribulaciones para que con el
mismo consuelo que de Dios hemos recibido, también nosotros
podamos consolar a todos los que sufren» (2 Corintios 1:3-4).

Mientras esté aquí en la tierra Dios sigue teniendo un propó­
sito para mí. Saber eso me permite soportar el dolor y mis inca­

pacidades físicas.
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Sin embargo, en mis momentos más oscuros, recuerdo una
de las líneas de una antigua canción: «Todo valdrá la pena cuan­

do veamos a Jesús».
Sé que así será.
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Ahora vemos de manera indirecta y velada, como en
un espejo; pero entonces veremos cara a cara. Ahora
conozco de manera imperfecta, pero entonces cono­
ceré tal y como soy conocido.

1 CORINTIOS 13: 12

Muchas veces, he visto gente en la televisión que dicen
haber tenido experiencias cercanas a la muerte (ECM).

Confieso que me fascinaron sus relatos, pero debo
admitir que soy escéptico. En realidad, muy escéptico. Antes y

después de que hablaran siempre pensé: Probablemente fue algo
en su cerebro. O quizá había algo en su banco de memoria que vol­
vieron a experimentar. No dudé nunca de su sinceridad. Ellos
querían creer en lo que decían.

He visto muchos programas en vivo y leí sobre víctimas que
murieron y fueron resucitadas de forma heroica. Sus relatos a
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menudo me parecieron demasiado ensayados y tan similares que

perturban, como si una persona copiara la historia de la última.

Un individuo que afirmó haber estado muerto durante más de

veinticuatro horas escribió un libro y dijo que había hablado con

Adán y Eva. Algunas de las cosas que supuestamente le dijo esa

primera pareja de humanos no tienen nada que ver con lo que

está escrito en la Biblia.

A pesar de mi escepticismo, el cual siento todavía hoy en tor­

no a muchos de esos testimonios, jamás cuestioné mi propia

muerte. En realidad, fue algo tan poderoso, tan transformador,

que no pude hablar con nadie hasta que David Gentiles logró

sacarme la información casi con un tirabuzón dos años después
del accidente.

He visto las investigaciones en torno a las ECM y pensé en

ellas con frecuencia a 10 largo de los años.

En diciembre de 2001, el Lancet, publicado por la Sociedad

Médica Británica, informó los resultados de su investigación en

torno a las ECM. La mayoría de los científicos y expertos médi­

cos habían descartado estos sucesos dramáticos como deseos o

desvaríos de la mente a causa de la falta de oxígeno.

Este estudio científico realizado en los Países Bajos es uno de

los primeros. En lugar de entrevistar a quienes informaban haber

pasado por una ECM, siguieron a cientos de pacientes que habían

sido resucitados después de sufrir una muerte clínica... es decir,

después que sus corazones habían dejado de latir. Esperaban que
este método les brindara relatos más exactos al documentar las

experiencias mientras sucedieron, en lugar de fundamentarlas en

recuerdos mucho tiempo después de la resucitación.

Los resultados fueron que un dieciocho por ciento de los
pacientes en el estudio hablaba de recuerdos del momento en
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que habían estado clínicamente muertos. Entre un ocho y un

doce por ciento informaban las experiencias ECM comúnmen­

te aceptadas, como ver luces brillantes, pasar por un túnel, y has­

ta cruzar al cielo y hablar con parientes o amigos fallecidos. Los

investigadores llegaron a la conclusión de que las experiencias

cercanas a la muerte o ECM son meramente «algo que todos

quisiéramos creer con desesperación que es verdad».l

Por otra parte, otros investigadores llegaron a conclusiones

basadas en un estudio de trescientas cuarenta y cuatro personas

(de entre veintiséis y noventa y dos años) que habían sido resu­

citadas. La mayoría fue entrevistada dentro de los cinco días pos­

teriores a la experiencia. Los investigadores volvieron a

contactarlos dos años más tarde, y luego de nuevo a los ocho
años de esto.

Ellos descubrieron que las experiencias no se correlacionaban

con ninguno de los parámetros de medición psicológica, fisioló­

gica o clínica... es decir, que las experiencias no tenían relación

con los procesos del cerebro que está muriendo. La mayoría de

los pacientes tenía una excelente capacidad de recordar los suce­

sos, lo cual según los investigadores da por tierra con la idea de
que los recuerdos eran falsos.

Lo que más me importa es que quienes pasaron por tales

experiencias informan de cambios marcados en su personalidad.

Ellos perdieron el miedo a la muerte. Se hicieron más compasi­
vos, generosos, amorosos.

El estudio en realidad no mostró nada en cuanto a que las

ECM sean verdaderas. Como ha sido el caso antes de que se rea­

lizaran estos estudios, un grupo creía que las ECM son solo esta­

dos psicológicos de alguien que está muriendo, mientras que el

otro grupo sostenía que la evidencia respalda la validez de las
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ECM, sugiriendo que los científicos revisen las teorías que des­

cartan las experiencias extracorporales.

No tengo la intención de tratar de encontrarle la solución a

este debate. Solo puedo contar lo que me pasó a mí. No impor­

ta lo que me digan o no los investigadores, yo sé que fui al cielo.

He dedicado una inmensa cantidad de tiempo a pensar por qué
sucedió, en lugar de concentrarme en qué pasó. He llegado a una

sola conclusión: Antes de morir en un accidente automovilístico era

escéptico en cuanto a las ECM. Simplemente, no veía cómo alguien

podía morir, ir al cielo, y volver para contarlo. Jamás dudé de la

muerte, de la realidad del cielo, o de la vida después de la muerte.

Pero sí dudaba de las descripciones de los relatos de las ECM. Estas

hisrorias me parecían muy ensayadas, todas muy similares. Entonces

morí, fui al cielo Yvolví. Solo puedo contar lo que me pasó a mí. Ni

por un instante se me ha ocurrido creer que fue una mera visión, un

caso de cables cruzados en el cerebro, o el resultado de cosas que oí

antes. Sé que el cielo es real. Estuve allí y volví.

Así que todo se resume a esto: Hasta que un simple mortal

muera durante un período de tiempo considerable y luego vuel­

va a vivir con una evidencia irrefutable de que hay vida después

de la muerte, las ECM seguirán siendo una cuestión de fe, o al

menos, conjeturas. Pero, como dice uno de mis amigos: «¿Qué
hay de nuevo?»

Compartí mis experiencias una vez con una congregación

grande en la que se encontraban los padres de mi esposa, Eldon

y Ethel Pentecost. Ellos me han respaldado siempre e hicieron

grandes sacrificios durante mi accidente y la larga recuperación.
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Después del servicio, fuimos a su casa. En un momento en
que Eldon y yo estábamos a solas, me dijo:

-Me enojé la primera vez que compartiste la historia de tu
viaje al cielo.

Yo no tenía idea de que hubiera sentido enojo.

-Terminaste diciendo que nunca deseaste volver a la tierra.

Asentí, sin saber hacia dónde se dirigía la conversación.

-No entendí entonces. Pero hoy sí puedo entenderlo.
Cuando te oigo hablar de la belleza del cielo comprendo un

poco más por qué estarías dispuesto a separarte de mi hija y mis

nietos durante un tiempo. Pues sabes, de veras, que volverán a
umrse.

-Sin duda alguna -dije.

La revelación de Eldon me tomó con la guardia baja. Claro

que tenía razón. Tuve el privilegio de bautizar a mis hijos y de

ver bautizada a mi esposa también. Sabía que la fe de ellos era

sincera. Por fe, sabía que serían residentes del cielo algún día. Y

separarme de ellos jamás cruzó por mi mente mientras estuve en

el cielo. Los que están en el cielo sencillamente no están cons­

cientes de quiénes no estdn allí. Pero sí saben quién vendrá.

y todavía hoy puedo decir con sinceridad que desearía haber­

me quedado en el cielo, pero sé que mi momento no era ese. Si
hubiera sabido que me esperaban dos semanas en la UeI, un

año en el hospital, y treinta y cuatro operaciones al dejar el cie­

lo, seguro habría estado todavía más desesperanzado desde el
principio. Sin embargo, no estaba en mí la decisión, y volví con

el sonido de una voz que oraba, de botas que pisaban el vidrio

hecho añicos, y de las Mandíbulas de la Vida que abrían los hie­
rros apretados de mi auto destruido.
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Hay una pregunta que sigue ocupando mi mente: ¿Por qué?

y tiene varias versiones:
¿Por qué morí en el accidente de auto?
¿Por qué tuve ese singular privilegio de ir al cielo?
¿Por qué se me permitió un vistazo del cielo para luego hacer­

me volver?
¿Por qué casi muero en el hospital?
¿Por qué permitió Dios que viviera en constante dolor desde

el 18 de enero de 1989?
La respuesta es corta: No 10 sé.
y sin embargo, ese por qué sigue siendo el cuestionamiento

humano más consumado. Por naturaleza, somos curiosos.

Queremos saber.
Después de todos estos años todavía no me resulta fácil con­

tar lo sucedido. Varias veces intenté escribirlo y no pude. Por eso
le pedí a mi amigo Cec Murphey que me ayudara con este
libro... si dependiera de mí jamás 10 habría escrito. El trauma
emocional de revivir todos los sucesos es demasiado para mí.

Solo contando con alguien más que 10 escribiera me ha sido

posible pasar por esto.
Todavía no sé por qué pasan estas cosas.
Pero sí sé que Dios está conmigo en los momentos más oscu­

ros de mi vida.
Además de preguntar por qué hay otras preguntas. Creo que

es más importante que piense en ellas.
¿Quiso Dios que conociera el dolor real para que pudiera

entender el dolor de mi prójimo?
¿Qué es 10 que Dios quiso que aprendiera de todas mis expe­

riencias, de mi muerte y de mi larga recuperación?
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¿De qué manera pueden mis experiencias beneficiar más a mi
prójimo?

Después de tantos años, todavía no encuentro respuesta tam­
poco para la mayoría de estas preguntas. Aprendí varias cosas y

veo que Dios sigue teniendo razones para mantenerme con vida
en esta tierra. Quizá nunca llegue a conocer sus razones, y por
cierto él no tiene la obligación de explicármelas.

Aunque no tengo respuestas a muchas de mis preguntas, ten­

go paz. Sé que estoy donde Dios quiere que esté. Sé que estoy
haciendo el trabajo que Dios me encargó.

Encuentro consuelo en una historia registrada en el Evangelio

de Juan. Un hombre que había nacido ciego conoce a Jesús y es
sanado. Entonces corre por ahí, alabando a Dios, pero su sani­

dad es algo que molesta a los líderes religiosos que han estado
intentando apartar a la gente de Jesús.

Interrogan al hombre que era ciego buscando obligarlo a
admitir que Jesús es un pecador (es decir, un fraude).

El hombre dice con sabiduría: «Si es pecador, no lo sé '" Lo

único que sé es que yo era ciego y ahora veo» Guan 9:25). De la
misma manera algunos quizá no crean en mi relato. Podrán pen­
sar que fue el cumplimiento de algo que deseé y que se concre­

tó en el momento de un trauma severo. No tengo que defender. "mI expenencla.

Sé lo que me pasó. Para quienes tenemos fe en la realidad del
cielo no hace falta evidencia. Sé lo que viví.

Creo que Dios me permitió vislumbrar lo que será la eterni­
dad en el cielo.

También creo que parte de la razón por la que sigo vivo,
como ya dije, es que la gente oró. Dick Onerecker oró para que
volviera a la vida... y sin daño cerebral. David Gentiles y otros
oraron para que Dios no me llevara al cielo justo entonces.
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Estoy aquí. Estoy vivo, y es porque los propósitos de Dios

todavía no se han cumplido en mi vida. Cuando Dios haya termi­

nado conmigo, volveré al lugar que añoro. Ya tengo hecha mi

reserva en el cielo y volveré algún día para quedarme para siempre.

Es mi oración que pueda verlo allí también.
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NOTAS

Capítulo 4
l. Lo que se llama comúnmente «Mandíbulas de la Vida» es una marca

de herramientas comercializada por la HurstJaws ofLife Company. El térmi­

no hace referencia a diversas herramientas hidráulicas a pistón conocidas

como cortadoras, separadoras y martillos que se usan para forzar la apertura

de lugares donde han quedado víctimas atrapadas después de un accidente de

tránsito.
2. «Oh, qué amigo nos es Cristo», traducción del himno escrito por Joseph

Scriven en 1855, disponible en http://www.selah.com.ar/new/verrecurso.asp?

CodigoDeItem=1887, acceso 5-4-06.

Capítulo 18

l. Pim van Lommel, Ruud van Wees, Vincent Meyers, Ingrid Elffench,

«Near-death Experience in Survivors of Cardiac Arrest: A Prospective Study

in the Netherlands», Lancet358, no 9298, diciembre 15,2001, pp. 2039-45.
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